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Presentación 


Desde hace más de dos décadas, la Cátedra Extraordinaria “Italo Calvino”, 
adscrita a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autóno- 
ma de México, con el apoyo del gobierno italiano ha llevado a cabo de manera 
ininterrumpida un encuentro bianual que reúne a especialistas en humanidades 
dedicados a los estudios de temas relacionados con Italia y su cultura. Del 9 
al 13 de noviembre de 2015 se celebraron las XII Jornadas Internacionales de 
Estudios Italianos en las que participaron cerca de 60 investigadores prove- 
nientes de varias universidades de México e Italia, naturalmente, pero también 
contamos con la colaboración de académicos que trabajan en universidades de 
Estados Unidos, Cuba, Brasil, Inglaterra y España. En aquella ocasión la línea 
temática de las Jornadas versó sobre la crítica literaria italiana, aunque, como 
es costumbre, se dio cabida a otros temas. 

El presente volumen colectivo, titulado Crítica y literatura de Italia, es el 
resultado de aquel encuentro. Gracias a la valiosa colaboración de los inves- 
tigadores participantes podemos contar con un grupo de textos que ejemplifi- 
can temáticas, tendencias, corrientes, modas e intereses de quienes se dedican 
profesionalmente al estudio de Italia y los italianos en México y en el mundo. 

Los textos están distribuidos por afinidades temáticas en cuatro bloques: 
1) Italo Calvino, por ser quien dio nombre a nuestra Cátedra Extraordinaria, 
2) Crítica y literatura, 3) Literaturas en contacto y 4) Lingúística, traducción y 
difusión del italiano. 

El volumen abre con un texto del reconocido crítico Mario Barenghi 
quien, a partir de la reflexión crítica (y a veces, filosófica), traza puntos de con- 
tacto entre el olvido y la memoria en la narrativa de Italo Calvino. Con detalle, 
muestra algunos pasajes en los que los personajes calvinianos se configuran a 
partir del recuerdo total o parcial de su propio pasado, ya perdido. Sin duda, 
esta aproximación permitirá encontrar nuevas líneas de reflexión e investiga- 
ción para los amantes de Calvino. 

También sobre Calvino, Mayerín Bello expone algunas reflexiones del 
escritor ítalo-cubano en relación con la política socialista vigente en la isla 
durante los años 60. Justo en esta década, Calvino pronunció conferencias en 
La Habana, mismas que se publicaron en periódicos locales, junto con entre- 
vistas y otros textos de reflexión política. Para cerrar el bloque, Rogelio Lagu- 
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na analiza algunos aspectos de El barón rampante de Italo Calvino desde la 
convicción de que se trata de un relato de amor, sin duda, platónico. Además, 
incluye un ejercicio intertextual musical del cantautor español Pedro Guerra, 
que reinterpreta el amor entre Viola y Cosimo. 

En el segundo bloque tamático se encuentran dispuestos los resultados de 
varias investigaciones que nos permiten trazar algunas coordenadas de referen- 
cia en relación con las letras y el ejercicio crítico durante los últimos cien años. 
Iniciamos con Angela Borghesi —otra prestigiosa investigadora— que presenta 
un cuadro analítico de la crítica literaria practicada por Cesare Garboli, Al- 
fonso Berardinelli, Domenico Scarpa y Matteo Marchesini, cuatro personajes 
de relevante importancia que comparten una característica: no se encuentran 
inscritos en el sector académico. Basada en una muy nutrida bibliografía di- 
recta, Borghesi recupera parte de las consideraciones críticas y metacríticas de 
aquellos autores, donde resalta su libertad de juicio y su autonomía. 

Por su parte, Margherita Verdirame reflexiona sobre la labor dramatúrgica 
de Giuseppe Antonio Borghese —antifascista radicado en Estados Unidos-, al 
retomar el modelo idealizado de Moctezuma como símbolo antiguo que pue- 
de explicar la realidad contemporánea. Sigue Aline Fogaga dos Santos, quien 
ofrece un horizonte de la crítica literaria italiana y brasileña en relación con 
Giovanni Papini, de los comentarios de Otto Maria Carpeaux a los textos críti- 
cos aparecidos en los suplementos culturales de O Estado di S. Paolo durante 
la segunda mitad del siglo xx. A partir del análisis de la obra autobiográfi- 
ca de Guido Morselli y Cesare Pavese, Israel Mireles apunta la importancia 
del diario como vehículo para la crítica literaria, pues ambos autores dejaron 
a la posteridad breves reflexiones literarias en sus respectivos diarios. Más 
adelante, Mariapia Lamberti —discípula de Mario Fubini—, a modo de home- 
naje, nos ofrece un ejercicio de análisis métricos siguiendo las enseñanzas de 
su maestro, en virtud de los cuales se demuestra que la métrica no debe ser un 
árido repertorio de cifras mudas, sino un instrumento más para la interpreta- 
ción poética. 

Siguiendo el orden cronológico, Egide Guareschi traza brevemente la en- 
trada de Giorgio Caproni en el canon de la poesía italiana del Novecento, para 
luego mostrar con ejemplos puntuales los cambios estilísticos en la poesía del 
escritor toscano. Otro investigador que trabaja en Brasil, Andrea Santurbano, 
ofrece una serie de reflexiones en torno a la literatura extraídas de la obra 
ensayística de Giorgio Manganelli, que nos permite conocer parte de sus apre- 
ciaciones literarias y lingúísticas, sobre todo, de sus juicios críticos sobre el 
quehacer literario en el siglo Xx. 

Como parte de los nuevos enfoques críticos, Sabina Longhitano comparte 
un trabajo en donde analiza la expresividad como una aproximación al discur- 
so literario con una perspectiva pragmática. Bajo esta visión, muestra aspectos 
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comunes del discurso literario frente a otro tipo de discursos para hacer notar 
las particularidades de aquél. Para concluir el bloque, Rafaella De Antonellis 
presenta un ensayo sobre el estado de la crítica cinematográfica italiana en los 
últimos años, a partir de la proliferación de nuevos procesos de comunicación 
masiva (páginas web, blogs, revistas electrónicas) que han incidido tanto en la 
apreciación cinematográfica como en la discusión crítica y teórica al respecto. 

La tercera sección de este volumen reúne investigaciones en las que se 
ponen en relación autores, fuentes textuales, literaturas extranjeras y discipli- 
nas que abren rutas interpretativas novedosas y ofrecen datos precisos acerca 
de los mecanismos de dichos contactos desde el comparativismo o la historia 
literaria. 

Abre este apartado una investigación sobre la intermedialidad que durante 
los siglos xIv y xv sufrió la historia de Griselda, de Giovanni Boccaccio. Fran- 
cisco Rodríguez rastrea las realizaciones surgidas a partir de la versión latina 
de Petrarca, con especial interés en Valter e Griselda del catalán Bernat Metge, 
para demostrar las endebles fronteras entre traducción y adaptación durante 
la Edad Media. Enseguida, Armando Cintra analiza la recepción del mito de 
Orfeo en la Europa barroca, con particular atención en la recuperación y reela- 
boración de dicho relato por Juan de Jáuregui, a partir de los antecedentes del 
mito explotados en los melodramas italianos de Ottavio Rinuccini y Claudio 
Monteverdi. Dando un salto temporal y geográfico, Fernando Ibarra traza un 
panorama de la recepción de Dante, como hombre y como poeta, por parte de 
escritores y artistas mexicanos del siglo xix. Destaca la presencia de Dante 
como héroe romántico, pero también es relevante encontrar traducciones, pin- 
turas, esculturas y textos inspirados en la obra dantesca. 

Aimée Mendoza brinda un estudio bien documentado y puesto al día en el 
que identifica las fuentes medievales en “La cittá abbandonata”, relato incluido 
en Gog de Giovanni Papini. En particular, la autora se concentra en el evidente 
conocimiento de Papini sobre libros de viajes y literatura fantástica. Partiendo 
de reflexiones sustentadas en la función del poeta como investigador de la poe- 
sía y de la naturaleza humana y en la escritura como autobiografía intelectual, 
Diego Alcázar encuentra semejanzas pertinentes entre Cesare Pavese y Agustí 
Bartra, ambos poetas nacidos en 1908. 

El cuarto bloque temático de este volumen está dedicado a la lingúística, 
la traducción y la difusión de la lengua italiana fuera de la península. En el 
primer artículo, Hermann F. Haller presenta un estudio acerca de la labor lexi- 
cográfica de John Florio —lingilista, traductor y escritor inglés, de padre italia- 
no-, quien fue uno de los pioneros en la elaboración de diccionarios bilingies 
inglés-italiano en el siglo xvI, cuyo mayor trabajo en este sector fue A Worlde 
of Wordes, además de varios textos de reflexión lingilística que nos indican los 
avances de la disciplina en aquel siglo. 
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Más enfocado al trabajo de traducción, José Luis Quezada analiza la labor 
traductora de Agnolo Ambrogini, un representante del Humanismo italiano. En 
su texto, Quezada explora algunas traducciones y comentarios sobre Homero 
para enfatizar la labor humanística del intelectual italiano. 

Como parte de sus intereses musicales y literarios, el cantautor italiano 
Fabrizio d'André realizó traducciones de George Brassens, Leonard Cohen y 
Bob Dylan, cuyos resultados —de alto valor estético— se analizan en el trabajo 
de Clara Ferri. Para cerrar el volumen, el profesor de italiano Jaime Magos 
comparte algunas experiencias acerca de la difusión de la lengua y la cultura 
italianas gracias a las emisiones radiofónicas dedicadas a esta lengua, llevadas 
a cabo en la radiodifusora local de Universidad Autónoma de Querétaro. 

Es un orgullo para la Catedra Extraordinaria “Italo Calvino” publicar este 
XIII libro colectivo derivado de nuestros encuentros académicos. Esperamos 
que en los años venideros se mantenga el entusiasmo de nuestros colegas de 
México y el mundo para nutrir nuestros volúmenes con investigaciones inédi- 
tas y originales. 


Fernando Ibarra 


Calvino smemorato: l'ostensione dell” oblio 
come strategia memorialistica 


Mario BARENGHI 
Universitá degli Studi di Milano Bicocca 


Una canzone sulla Resistenza 


Calvino é sempre stato, essenzialmente, un narratore. Ad altre forme espressi- 
ve, quali il teatro, il cinema, la canzone, 1l melodramma, cosí come d”altronde 
alla poesia, si € accostato piú volte e in varie epoche della sua vita, ma sempre 
in maniera occasionale e desultoria. In queste zone periferiche della sua opera 
e impossibile fare grandi scoperte sul piano strettamente estetico. Tuttavia non 
pochi sono i testi che offrono scorci interessanti sul senso e sulle motivazioni 
delle prove maggiori: anche perché a volte Calvino azzarda qui esperimenti 
altrove non ripresi, e dalle opzioni scartate possono emergere indicazioni utili. 
Come recita un brano della “Poubelle agréée”, “si € ció che non si butta via”. 

Tale e il caso di Oltre il ponte, peraltro la piú famosa fra le canzoni scritte 
da Calvino per la musica di Sergio Liberovici. Pubblicata nell'estate del 1958, 
Oltre il ponte si inserisce nel quadro della collaborazione con Cantacronache, 
gruppo torinese che era nato all*insegna del motto “evadere dall'evasione”, in 
polemica con la dilagante fortuna della produzione d'intrattenimento: quella 
che un tempo si usava chiamare musica leggera, e che gia aveva uno dei suol 
templi proprio nella cittá di Calvino, Sanremo, sede storica del Festival della 
Canzone Italiana. Il nome Cantacronache intendeva evocare il sostantivo can- 
tastorie, con una sfumatura attualizzante che confermava e al tempo stesso 
temperava la connotazione di popolarita implicita nel vocabolo. Oltre a Libe- 
rovici, del gruppo facevano parte Emilio Jona, Michele Straniero, Giorgio De 
Maria, Fausto Amodei; la loro esperienza verrá ripresa all'inizio degli anni 
Sessanta dal Nuovo Canzoniere Italiano, legato soprattutto al nomi di Ivan 
Della Mea e di Giovanna Marini. Per Cantacronache Calvino scrive testi carat- 
terizzati —-come osserva Bruno Falcetto— da una notevole varieta: 


si passa da una ballata antimilitarista (Dove vola l'avvoltoio?) a una tranche 
de vie (Canzone triste), da una canzone sulla memoria della Resistenza (Ol- 
tre il ponte) a una lunga ballata cumulativa di sapore anticapitalistico (Sul 
verde fiume Po), fino a La tigre, un divertissement in cui convivono misogl- 
nia e ammirazione per la risolutezza femminile.? 


1 Romani e racconti, a cura di Claudio Milanini, Mario Barenghi e Bruno Falcetto, vol. MI, 
Racconti sparsi e altri scritti d'invenzione, p. 65. 
2 Ibid.,p. 1277. 
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Ecco il nostro argomento, la memoria; e in primo luogo la memoria della 
Resistenza. Com'é noto, l'esperienza partigiana —decisiva per la maturazione 
umana, politica e intellettuale di Calvino— aveva alimentato, sia pure in chiave 
non direttamente autobiografica, la massima parte della sua produzione lette- 
raria degli anni Quaranta, dal romanzo d'esordio /l sentiero dei nidi di ragno 
(1947) alla raccolta Ultimo viene il corvo (che comprende racconti scritti fra 
il 1945 e il 1949). In seguito Calvino aveva battuto altre strade. A un decen- 
nio abbondante dalla Liberazione, il tema era riemerso nel cap. XVII della 
Speculazione edilizia, pubblicata per la prima volta nel 1957 sulla rivista Bot- 
teghe Oscure.* Nel cap. XVITN il protagonista Quinto Anfossi viene a sapere 
che Caisotti, 1'1mpresario con il quale si € messo incautamente in affari, ha due 
cambiali in protesto. In qualitá di creditore, va a casa sua a chiedere spiegazio- 
ni; e cosí scopre, con grande sorpresa, che anche lui era stato partigiano, e per 
di piú nella sua stessa brigata. Ma mentre Caisotti ricorda di averlo visto e sa 
citare con precisione nomi e luoghi, la memoria dí Quinto é appannata. Le cose 
non migliorano quando vede alla parete uno di quei quadri con le fotografie del 
caduti d'una cittá o d'una formazione: 


Quinto aguzzo gli occhi, il quadro era in ombra e il vetro era impolverato, 
le facce dei caduti erano piccolissime e minuscola la scritta dei nomi, e gli 
sembrava di non riuscir a riconoscerne nessuno. Ne aveva conosciuti tanti, 
di quelli che poi erano morti! [...]. Eppure ora gli veniva di cercarne solo 
uno, conosciuto appena, uno venuto da poco e poi subito ammazzato, scioc- 
camente: era di pattuglia insieme a lui, e solo per caso uno aveva preso da 
una parte e uno dall”altra. Adesso gli sembrava che una di quelle minuscole 
fotografie gli somigliasse, ma poteva essere anche quel!” altra, oppure quella 
vicina [...] ognuno poteva essere un altro, non si capiva nulla.* 


Corrono tempi di disincanto: le speranze di rigenerazione della societa 
italiana, cosí vive durante la Resistenza e nell*immediato dopoguerra, si sono 
dissolte. Questa delusione storica era evocata anche nel Barone rampante, 
uscito pure nel 1957, e tornerá in opere successive, come La giornata d'uno 
scrutatore. A ci0 si aggiunge ora la constatazione che 1'immagine della guerra 
di liberazione é sbiadita perfino nella memoria di chi 1'ha vissuta in prima 
persona. Ebbene, a pochi mesi di distanza (e a un anno dall'uscita dal PCD), 
Calvino coglie l”occasione del sodalizio con Liberovici e torna sul tema per 
affrontarlo nella maniera piú diretta. In Oltre il ponte un uomo ancora giovane 
ma non piú giovanissimo si rivolge a una ragazza che all"epoca della guerra 
era bambina. Il suo intento € di trasmetterle, o meglio, di trasfonderle 11 senso, 
il succo dell”esperienza partigiana: 


3 La speculazione edilizia, inclusa in forma abbreviata nei Racconti esce in volume autono- 
mo nel 1963; ora in Romanzi e racconti, vol. 1, pp. 779-890. 
* Ibid., p.862. 
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O ragazza dalle guance di pesca, 
o ragazza dalle guance d'aurora, 
lo spero che a narrarti riesca 

la mia vita all'etá che tu hai ora. 
Coprifuoco: la truppa tedesca 

la cittá dominava. Siam pronti. 
Chi non vuole chinare la testa 

con noi prenda la strada dei monti. 


Avevamo vent'anni e oltre il ponte 
oltre il ponte che € in mano nemica 
vedevam l' altra riva, la vita, 

tutto il bene del mondo oltre il ponte. 
Tutto il male avevamo di fronte, 
tutto il bene avevamo nel cuore, 

a vent'amni la vita e oltre il ponte, 
oltre il fuoco comincia l'amore. 


Silenziosa sugli aghi di pino, 

su spinosi ricci di castagna, 

una squadra nel buio mattino 
discendeva l'oscura montagna. 
La speranza era nostra compagna 
a assaltar caposaldi nemici 
conquistandoci l*armi in battaglia 
scalzi e laceri eppure felici. 


Avevamo vent'anni e oltre il ponte... 


Non e detto che fossimo santi, 
P'eroismo non é sovrumano, 

corri, abbassati, dai, balza avanti, 

ogni passo che fai non e vano. 
Vedevamo a portata di mano, 

dietro il tronco, il cespuglio, il canneto, 
l'avvenire d'un mondo piú umano 

e piú giusto, piú libero e lieto. 


Avevamo vent'anni e oltre il ponte... 


Ormai tutti han famiglia, hanno figli, 
che non sanno la storia di ieri. 

lo son solo e passeggio tra i tigli 

con te, cara, che allora non c'eri. 

E vorrei che quei nostri pensieri, 
quelle nostre speranze d'allora, 
rivivessero in quel che tu speri, 

o ragazza color dell”aurora. 


Avevamo vent'anni e oltre il ponte...? 


5 


Romanzi e racconti, vol. 1, pp. 641-642. 
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In questa canzone Calvino fa proprio quello che, a scanso di ogni sbava- 
tura apologetica o propagandistica, nei racconti evita accuratamente di fare. 
Si esprime in forma chiara, esplicita, didascalicamente semplificata: le ragioni 
della lotta partigiana, lo spirito dei combattenti, il senso del loro agire, 1l tempo 
passato, l'incombere della dimenticanza. Suddiviso in quattro strofe, 1l testo si 
articola saldamente sulla figura dell”antitesi: loro/noi, nemici/compagni, male/ 
bene, oppressione/libertá, acquiescenza/ribellione, presente/futuro. E ancora: 
durezza della condizione attuale/slancio verso l'avvenire; limiti dell'azione 
possibile/altezza del suo significato ideale. Nel finale l”opposizione e istituita 
fra passato e presente: mentre tanti hanno dimenticato, il soggetto si ostina 
invece a ricordare, e cerca, perpetuando la memoria, di rinnovare la speranza. 
Evidente la sintonia con i discorsi (peraltro ben altrimenti arrovellati e proble- 
matici) del commissario Kim, nel cap. IX del Sentiero: la spinta elementare di 
riscatto umano come minimo comune denominatore di tutti 1 combattenti, la 
consapevolezza del divario tra il valore personale dei singoli e 1'importanza 
storica della loro scelta, l'idea che dalla parte di chi si batte per la libertá nes- 
sun gesto va perduto (“ogni passo che fai non e vano”). Vistose poi, nei dettagli 
narrativi della seconda strofa (la missione allalba, 1 ricci, gli aghi di pino), le 
anticipazioni di “Ricordo di una battaglia”, uno dei testi sui quali ci dovremo 
soffermare. 

Oltre il ponte rimane un episodio isolato. Gli altri testi per Cantacronache, 
come abbiamo visto, parlano d”altro; 1 racconti degli anni successivi decline- 
ranno l'immagine della Resistenza e, piú in generale, del vissuto personale 
dell” autore in una prospettiva del tutto diversa. Non piú la designazione diretta 
di un patrimonio ideale che occorre salvaguardare, bensí la drammatizzazione 
dell oblio. Si tratta —inutile sottolinearlo— di una strategia retorica: Calvino esi- 
bisce il fatale affievolirsi del ricordo per farne risaltare il valore. Quel poco che 
la memoria ancora trattiene é tanto piú prezioso, quanto piú esiguo e precario. 


Sanremo e dintorni 


Le pagine che seguono propongono un percorso articolato in sei tappe, con 
riferimenti ad altrettanti testi di natura alquanto diversa. Prenderemo in esame, 
nell'ordine, La strada di San Giovanni (1962), la prefazione 1964 al Sentiero 
dei nidi di ragno, due racconti delle Cosmicomiche (1965), cioé “Un segno 
nello spazio” e “I dinosauri”, il racconto “Ricordo di una battaglia” (1974) e 
Particolo “Tante storie che abbiamo dimenticato” (1985). La varietá testua- 
le € notevole: racconti autobiografici, racconti fantastici, un autocommento, 
un intervento commemorativo. Tratto comune, il rapporto controverso con la 
memoria, che prende la forma di un tentativo di recupero del passato destina- 


Calvino smemorato: l'ostensione dell'oblio come strategia memorialistica 13 


to all'insuccesso ma suscettibile di un sostanziale ribaltamento. Se l”obiettivo 
sfugge, lo sforzo di raggiungerlo ne preserva comunque almeno in parte il 
senso. Il meccanismo ha qualche affinitáa con una celebre leggenda chassidica, 
tramandata fra gli altri da Gershom Scholem. Quando il rabbino Y sra*él Báal- 
shem doveva assolvere un compito difficile, si recava in un posto nella foresta, 
accendeva un fuoco, recitava delle preghiere, e 1 suoi propositi diventavano 
realtá. Ma con il trascorrere delle generazioni il ricordo si affievolisce. Un 
successore di Rabbí Baal-shem non conosce piú le preghiere, ma conosce il 
luogo e sa accendere il fuoco, e anche i suoi desideri si realizzano; un altro ha 
dimenticato le preghiere, ha dimenticato come si accende il fuoco, ma ricorda 
dov*e quel luogo, e tutto si realizza secondo il suo intento. Finché si arriva a 
Rabbí Yisra*el dí Rischin, che pure si trova ad affrontare un compito importan- 
te ma non sa piú né quali sono le preghiere da recitare, né come si fa il fuoco, 
né quale sia il posto dove compiere il rito. Di tutto questo, peró, puó ancora 
raccontare la storia. E il suo racconto, da solo, ha la stessa efficacia delle azioni 
degli altri. 

Beninteso, questo riferimento vale solo come analogía. La mistica ebraica 
era estranea alla cultura dí Calvino, né risulta che abbia mai citato la leggenda 
del Rabbí di Rischin; e sebbene sia probabile non solo che la conoscesse, ma 
che (tramite Fortini?) ne abbia avuto notizia assai per tempo, cioé nel corso 
degli anni Cinquanta,' non e affatto necessario supporre una qualunque deriva- 
zione. Resta non dí meno un”affinita di principio: l'evocazione di un oggetto, 
cioé la sua rappresentazione verbale, puó compensarne l'assenza o 1oblio, pur- 
ché il racconto sia efficace. Dopodiché l'atteggiamento calviniano e senz”altro 
piú laico, piú prosaico: nessuna magica presunzione di equivalenza, nessuna 
illusione sul fatto che non tutto sia recuperabile e che molto —moltissimo, a 
volte— sia irrimediabilmente perduto. Da questo punto di vista, € senz*altro piú 
vicina a Calvino la versione della leggenda riportata da Clara Sereni nel suo 
“libro di famiglia”, [1 gioco dei regni:” qui il racconto si chiude non su un'af- 
fermazione, ma su una domanda (“Quel che so fare, e tener viva la memoria di 
questa storia: bastera?”). Certo e che solo raccontando si puó sperare di salvare 
qualcosa: e per questo 1l racconto dev*essere costruito nella maniera adatta. 


£ La diffusione in Italia della leggenda del Rabbí di Rischin € legata alla pubblicazione 


di Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, trad. di Guido Russo. Secondo 
Fortini, che conosceva Calvino fin dall'epoca delluscita del Sentiero, da lui recensito sull” Avanti! 
e che poteva conoscere l'originale tedesco (Die jiidische Mystik in ihren Hauptstrómungen), il 
direttore editoriale del Saggiatore, il critico Giacomo Debenedetti, amava ripetere quella leggenda 
(cfr. Angela Borghesi, La lotta con l'angelo. Giacomo Debenedetti critico letterario, pp. 201-202; 
la testimonianza di Fortini si legge nell'articolo “Il critico e il suo racconto”, Corriere della Sera, 
20 gennaio 1977). La frequentazione di Calvino con Franco Fortini (e con Renato Solmi) € adom- 
brata nel cap. VII della Speculazione edilizia, dove si svolge il dialogo con i personaggi di Bensi e 
Cerveteri. 
7 Clara Sereni, 1! gioco dei regni. 
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Mai raccolto in volume vivente l'autore, “La strada di San Giovanni” 
compare al primo posto nell'indice del piú compiuto fra 1 progetti autobiogra- 
fici, Passaggi obbligati.* Al centro del brano e il difficile rapporto con il padre, 
cólto —o per dir meglio, sceneggiato— attraverso la rievocazione dell”ascesa 
mattutina verso il podere dell”entroterra del quale l'agronomo Mario Calvino 
si occupava con pari dedizione e competenza, e che 1 figli percepivano inve- 
ce innanzi tutto come la causa di ingrate corvées. Dopo un inizio folgorante 
(“Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener 
conto di com'era situata casa nostra [...], a mezza costa sotto la collina di San 
Pietro, come a frontiera di due continenti”), e dopo l'enunciazione del tema 
(“per mio padre il mondo era di lá in su che cominciava [...] per me il mondo, 
la carta del pianeta, andava da casa nostra in giú”), la narrazione indugia con 
attenzione su cose, spazi, paesaggi, sottolineando l'importanza dei nomi: 


lá il campanile di San Siro, la cupola a piramide del teatro comunale Princi- 
pe Amedeo, qua la torre di ferro dell'antica fabbrica di ascensori Gazzano (i 
nomi, ora che le cose non esistono piú, si impongono insostituibili e peren- 
tori sulla pagina per essere salvati).? 


Padre e figlio non si parlano molto, anzi, non si parlano affatto: alla divarica- 
zione delle strade fa riscontro la divergenza linguistica. A tacere della bravura 
a imitare il canto degli uccelli, conosciuti specie per specie, l*idioletto paterno 
consiste in una babelica mescolanza di dialetto sanremese, italiano, spagnolo, 
con tocchi sporadici di francese e d'inglese, e ovviamente una gran profusione 
del latino della terminología botanica, che il narratore a un certo punto evoca 
sciorinando una serie di nomi inventati. Qui il discorso si ripiega su di sé, quasi 
aggrovigliandosi. Una facile scorciatoia? No, l'intento era di restare fedele 
all'indifferenza di allora. Ma non sarebbe stato piú appropriato recuperare 1 
nomi giusti? O, al contrario, la compensazione a posteriori avrebbe significato 
barare al gioco, occultare una perdita? 


(Eppure, eppure, se avessi scritto qui dei veri nomi di piante sarebbe stato da 
parte mia un atto di modestia e di pietá, finalmente un far ricorso a quell'u- 
mile sapienza che la mia gioventú rifiutava per puntare su carte ignote e infi- 
de, sarebbe stato un gesto di pacificazione col padre, una prova di maturita, 
e invece non 1'ho fatto, mi sono compiaciuto di questo scherzo dei nomi 
inventati, di quest'intenzione di parodia, segno che ancora una resistenza € 
rimasta, una polemica, segno che la marcia mattutina verso San Giovanni 


$ Edita su Questo e Altro nel 1962, “La strada di San Giovanni” e stata raccolta nellomo- 
nimo volume postumo, quindi in Romanzi e racconti, vol. UH, pp. 7-26. Sul progetto di Passaggi 
obbligati si veda la nota di Claudio Milanin, nello stesso volume, pp. 1199-1205. 


2 Romanzi e racconti, vol. ll, p. 8. 
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continua ancora, con il suo dissidio, che ogni mattina della mia vita € ancora 
la mattina in cui tocca a me accompagnare nostro padre a San Giovanni).” 


Il percorso € narrato con grande ricchezza di dettagli: strade, edifici, pon- 
ti, beudi, mulattiere e naturalmente incontri, scambi di saluti, figure umane 
e animali, fino all'arrivo alla meta. Dovremmo essere all'acme della piccola 
storia: invece 1 contorni si sfumano, i ricordi si fanno malcerti: 


Mi toccherebbe qui di raccontare ancora ogni passo e ogni gesto e ogni mu- 
tamento d*umore all'interno del podere, ma tutto ora nella memoria prende 
una piega piú imprecisa, come se, finita la salita col suo rosario di immagini, 
lo venissi ogni volta assorbito in una specie di limbo attonito, che durava 
finché non veniva l'ora di dare mano alle ceste e riprendere la strada per 
tornare.!' 


Il racconto sarebbe dovuto culminare appunto nella descrizione delle ce- 
ste colme di ortaggi e frutta con cui padre e figlio ridiscendono a valle, ma, di 
nuovo, qualcosa s'inceppa: la sintassi si complica, parentesi e incisi si molti- 
plicano, frasi vengono lasciate a mezzo, ad affermazioni seguono correzioni e 
smentite. Il finale, sottilmente visionario, giustappone immagini di San Gio- 
vanni declinate al presente (“Dove grida mio padre di portare la manica e dar 
lPacqua, che c*é tutto secco?”), sdoppiamenti fra l'io narrante e lio narrato, 
che non conosce la sua terra e si perde tra le fasce (“ora potrei indicare la strada 
a me che corro tra 1 filari, ma € tardi”), immagini della spiaggia, con le ragazze 
e il mare, nel fantasticare del protagonista perso a pregustare l'arrivo nella 
metá del mondo che sente propria. In flagrante contrasto con l'incipit, il rac- 
conto si chiude su una nota leggera: le ultime parole sono “sandolini e pedalo”. 
Ma ferma restando lantitesi tra un avvio di tipo argomentativo e raziocinante 
e un finale schiettamente narrativo, la frivolezza della conclusione non € meno 
ironica della solennita dell”inizio. 

In questo racconto —uno dei piú belli in assoluto di Calvino— viene in- 
scenato un rapporto con il passato ambivalente e sospeso. Le lacune della me- 
moria appaiono suscettibili di elaborazioni e interpretazioni discordi: possono 
venir messe in risalto, quali sintomi rivelatori; ovvero risarcite, a suggello di 
un*acquisita superiorita di sguardo; o possono stimolare l'immaginazione a 
rivestirle, neutralizzandole. Tutto ció avviene in un regime di forte turbolen- 
za sintattica, con frequenti inserti metanarrativi. Dal punto di vista stilistico, 
evidente € laffinita con altri due testi decisivi dell*inizio degli anni sessanta: 
La giornata d'uno scrutatore, che esce dopo lunga gestazione nel 1963, e la 
prefazione alla nuova edizione del Sentiero. Vale la pena di ricordare che all'i- 


1 Ibid., pp. 12-13. 
Y Ibid.. p.21. 
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nizio degli anni sessanta l'opera di Calvino era in massima parte contenuta in 
tre corposi volumi: Fiabe italiane (1956), I racconti (1958), I nostri antenati 
(1960). Il romanzo d'esordio ne era rimasto fuori. Refrattario all'inserimento 
in una cornice, per essere riproposto richiedeva un tipo differente di mediazio- 
ne. A questo compito e deputata la prefazione del 1964,'? un esempio straordi- 
nario di utilizzo della correctio come dispositivo strutturante dell*intero testo. 
TD apertura recita: “Questo romanzo é il primo che ho scritto; quasi posso dire 
la prima cosa che ho seritto, se si eccettuano pochi racconti. Che impressione 
mi fa, a riprenderlo in mano adesso?”* 

Al di la delle riprese testuali della formula (“Questo romanzo € il primo 
che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerlo adesso?”, “Questo romanzo € 
il primo che ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo tanti anni 
dopo?” “Questo romanzo é il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che 
ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi?”'*), il discorso é segmentato dalla se- 
quenza delle possibili, plausibili risposte, tanto che in una lettera a Gian Car- 
lo Ferretti Calvino parlerá di una “prefazione-fisarmonica”.'* Di ogni ipotesi 
vengono dichiarate le ragioni e sviluppate le implicazioni, che pero risultano 
inesorabilmente parziali: non solo inadeguate, ma anche fuorvianti. Di quí la 
sequenza dei cambiamenti di rotta —“é meglio che riprenda il filo”; “Ora ho 
trovato il punto”; “Devo ricominciare da capo. M”ero cacciato in una direzione 
sbagliata”; “Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non ci siamo”; 
“Interrompo”; “Ecco: ho trovato come devo impostare la prefazione”-—'* fino 
al duplice paradosso che il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto 
e Che il libro al quale Calvino voleva fare la prefazione non era il Sentiero, ma 
Una questione privata di Beppe Fenoglio, uscito postumo pochi mesi prima.'” 

L'argomentazione cinge d'assedio l”opera lontana, rivelandone una mol- 
teplicitáa dí volti che equivalgono a altrettante possibili chiavi di lettura. Il Sen- 
tiero € un libro nato dal clima generale dí un"epoca, e nello stesso un”opera 
fortemente personale; e il frutto di una traumatica esperienza vissuta, e insieme 
la rielaborazione di una serie di modelli letterari; é nutrito da un forte impegno 
politico, e tuttavia scaturisce da uno spontaneo, ingenuo slancio creativo. In 
questa traiettoria spezzata, a salti e zigzag, a un certo punto scocca una cruciale 
illuminazione critica, il parallelo fra l”autore e il protagonista. Un sistema di 
corrispondenze lega lo spregiudicato ragazzetto di strada, fratello d*una prosti- 
tuta, ignaro di política, al giovane borghese, studente universitario, cerebrale e 
introverso (“la storia in cui il mio punto di vista personale era bandito ritornava 


2 Romanzi e racconti, vol. 1. 

33 Ibid., p.1185. 

14 Td. pp. 1190, 1191, 1202. 

15 Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, p. 836. La lettera é datata 12 novembre 1964. 
16 Ibid., pp. 1189, 1190, 1191, 1194, 1197, 1198. 

7 Ibid., p. 1202. 
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a essere la mia storia...”**), Calvino sembra recuperare il celebre motto di Flau- 
bert su Madame Bovary: a conti fatti, Pin, c'est mol. 

In comune con “La strada di San Giovanni” —nonché con gli altri testi che 
prenderemo in esame- rimane tuttavia la presentazione di un rapporto interroga- 
tivo e irrisolto con il passato. La memoria non offre un adeguato sostegno, la di- 
stanza temporale funziona come un diaframma o uno schermo; il ragionamento 
procede per congetture. Al desiderio di chiarezza razionale fa riscontro un forte 
turbamento emotivo, alimentato dalla coscienza che dall'interpretazione di un 
evento lontano dipende in buona misura la valutazione dello stato presente. Nella 
gia citata lettera a Ferretti Calvino avanza la possibilita di una versione ampliata 
della prefazione: “ma ho paura di diventare un po” ossessivo”.*” Lo stesso motivo 
ritorna, corredato da analogo scrupolo, in una lettera a Gianfranco Contini del 
17 dicembre 1964: “Potrei fare un”altra edizione con prefazione ampliata, forse 
raddoppiata; certo passerei per uno che € sulla strada di diventare maniaco, ma 
la letteratura utile forse comincia solo dove la concentrazione su un qualsiasi 
discorso comincia diventare maniaca”.” Il progetto non avrá seguito: almeno, 
non in quei termini. Sul numero di novembre della rivista dí G. B. Vicari 11 Caffe 
sono gia apparse infatti le prime quattro Cosmicomiche; una di queste e “Un 


segno nello spazio”.?' 


Il mutare dei tempi 


La storia che qui narra il vecchio Qfwfq inizia agli albori delle galassie ed € 
scandita dal tempo impiegato dal Sole per compiere una rivoluzione completa 
nella Via Lattea. A un certo punto, in un'epoca remotissima, Qfwfq traccia un 
segno, al quale e attribuito un carattere riconoscibilmente, inconfondibilmente 
personale: “il segno era il mio segno, il segno di me, perché era l"unico segno 
che io avessi mai fatto e 10 ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era come un 
nome, il nome di quel punto, e anche il mio nome”. 2 

In quel preciso punto dello spazio Qfwfq sa di non poter ritornare se non 
dopo 200 milioni di anni; ma a causa delle irregolaritá delle orbite l'intervallo si 
dilata, la memoria e la nozione del segno si fanno sempre piú confuse, subentra 
la dimenticanza. Dopo 600 milioni di anni, Qfwfq scopre che al posto del segno 
c'e “un fregaccio informe, un”abrasione dello spazio slabbrata e pesta”:” e, dati 


1 presupposti, non stupisce che la perdita del segno sia vissuta come una perdi- 


'S Ibid., p. 1199. 

19 Lettere 1940-1985, p. 836. 

2 Ibid., p. 840. 

21 Ora in Romanzi e racconti, vol. 1, 1992, pp. 108-117. 
2 Ibid.. p. 110. 

2 1d. p.112. 
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ta dí sé. Prende forma cosí la figura di un rivale, tale Kgwgk, responsabile sia 
della cancellazione del segno primigenio, sia di goffi tentativi di contraffazione. 
Ofwfq traccia un nuovo segno, del quale pero si pente quasi subito, perché i gusti 
hanno cominciato a cambiare in fretta. Se sulle prime gli era parso bello, origina- 
le, funzionale, ora lo trova pretenzioso e fuor di luogo, tanto da vergognarsene; 
per fortuna, riesce a cancellarlo. La sorda contesa fra i due personaggi (che non 
s'incontrano mai) prosegue: Qfwfq dissemina nello spazio segni finti per ingan- 
nare Kgwgk, che meticolosamente li cancella tutti. Nel frattempo si scopre che 
le cancellature poco a poco svaniscono: dunque, anche il primo segno di Qfwfq 
e destinato a riaffiorare. La speranza pero risulta vana. Forse il segno é riemerso, 
ma ormai l'universo e coperto di segni di tutti 1 tipi e Qfwfq non sa piú ricono- 
scerlo. 

La critica si e esercitata a lungo su questo racconto, e non ha mancato 
di sottolineare ¡ contatti con la prefazione al Sentiero. Del resto, 1 tempi di 
stesura coincidono: “Un segno nello spazio” € composto fra 1l novembre 1963 
e l*aprile successivo, il finito dí stampare della nuova edizione del Sentiero € 
il 20 giugno 1964. Una differenza importante si registra peraltro fra chi iden- 
tifica senz'altro i segni di Qfwfq con la letteratura,% e quindi il primo segno 
con il Sentiero, e chi -secondo me piú saggiamente— evita di leggerlo come un 
racconto a chiave.* Non che manchino corrispondenze anche testuali con la 
prefazione;?* a me sembra peró piú appropriato prendere sul serio 1”operazione 
che Calvino compie con le Cosmicomiche, cioé proiettare una percezione della 
realtá che certo é condizionata (come potrebbe essere altriment1?) dal presente, 
dalla storia personale e collettiva (il mondo dei primi anni sessanta), su una 
dimensione piú generale e astratta. La tormentata vicenda del segno di Qfwfq 
andrá interpretata ciog come il difficile rapporto che si puo instaurare con il 
proprio passato, quando siano in gioco scelte compiute in momenti irripetibili 
dei quali e difficile preservare e ricostruire il senso: nella coscienza tuttavia 
che il soggetto ha ricevuto da quelle scelte un'impronta duratura. Insomma, 
il segno di Qfwfq non € necessariamente un*opera letteraria, né solo parola: e 
anche gesto, azione, risoluzione, iniziativa, investimento su un”ipotesi di auto- 
identificazione. Lungi dall”essere una versione camuffata della prefazione al 
Sentiero,*“Un segno nello spazio” é semmai l'illustrazione delle ragioni per cui 
Calvino ha deciso di scriverla: ovvero la descrizione controfattuale dello stato 
in cui si sarebbe trovato, se non fosse riuscito a farlo. 


24 In particolare Carla Benedetti, “Calvino e i segni dell”autore” [1993], nel suo Pasolini 
contro Calvino. Per una letteratura impura. (pp. 63-88) e Raffaele Donnarumma, Da lontano. 
Calvino, la semiología, lo strutturalismo, pp.18-23. 

25 “E piú corretto considerarlo come un apologo sull”origine, la metamorfosi e 1'adattamen- 
to come categorie del pensiero” (Domenico Scarpa, Italo Calvino, p. 98). 

26 Martin McLaughlin ha sottolineato la ricorrenza dei termini “vergogna” e “rimorso” nel 
suo Italo Calvino, p. 82. 
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Dal nostro punto di vista, il dato piú rilevante € comunque che, di nuovo, 
la narrazione sia imperniata sull'idea di una perdita, che chiama in causa la 
labilitá della memoria. Qfwfq traccia un segno, ne dimentica assai presto i con- 
notati, conta di poterlo facilmente recuperare ma si sbaglia, si illude di poterlo 
sostituire e si affretta a ritrattare, si rende conto che riconoscerlo e diventato 
impossibile e ció lo precipita in una confusa vertigine: il tutto in un contesto 
caratterizzato da forze subdole e ostili che contribuiscono a mettere in crisi la 
sua ricerca di sé. Una storia per piú versi analoga, ma prospettata da un opposto 
spiovente temporale, s'incontra nell*ultima cosmicomica portata a termine, “I 
dinosauri”.?” Se nella maggior parte dei casi Qfwfq rievoca inattese e sorpren- 
denti trasformazioni dell”ambiente o del cosmo, che lo costringono a prendere 
le misure dí un nuovo assetto della realtá, in questo racconto l”avvenimento 
principale —1”estinzione dei dinosauri— e gia avvenuto. Il tema principale e l”e- 
redita di quel passato. Chi erano veramente i dinosauri? Come vivevano, come 
agivano? Come reagirebbero alla situazione presente? 

Ofwfq appare qui nei panni dell*ultimo dinosauro sopravvissuto, dappri- 
ma timoroso di essere smascherato dai Nuovi, poi —superato qualche dissi- 
dio— da loro benevolmente accolto. Tra 1 personaggi di contorno, un particolare 
rilievo hanno le figure femminili: Fior di Felce (desiderata e infine conquistata 
dal protagonista) e una componente duna compagnia di girovaghi, la Mulatta. 
Il racconto € scandito da una serie di eventi non decisivi, accompagnati da due 
ordini di commenti: 1 discorsi dei Nuovi, che ogni volta colgono il destro per 
fare paragoni con l”era dei dinosauri, e un sogno di Fior di Felce. I Nuovi, in re- 
alta, 1 dinosauri non li hanno mai conosciuti: le loro opinioni sono frutto di pre- 
gltudizi, di congetture infondate, di strumentali e contingenti contrapposizioni 
con il proprio stato attuale. Avviene cosí che l'immagine degli estinti padroni 
del pianeta cambia radicalmente, fino a capovolgersi. I dinosauri sono oggetto 
ora di terrore, ora di ammirazione, ora di scherno, ora di pietá: e ogni volta, ra- 
gionando fra sé e sé, Qfwfq (che i Nuovi chiamano il Brutto) sottolinea la par- 
zialitá e l'inadeguatezza di quelle idee. Evidente la corrispondenza con il modo 
di procedere della prefazione 1964: una serie di supposizioni, nessuna delle 
quali pienamente condivisibile e anzi foriere di pericolosi fraintendimenti, cor- 
redate da sistematiche confutazioni. Inoltre lo scioglimento, di nuovo, non ha 
carattere di conclusione razionale, bensí di soprassalto emotivo. Dinosauro in 
incognito, quando la sua integrazione fra 1 Nuovi e del tutto acquisita il prota- 
gonista decide di abbandonare il villaggio; e cosí scopre che dall*occasionale 
relazione avuta anni prima con la Mulatta e nato un piccolo perfetto Dinosauro 


27 Ora in Romanzi e racconti, vol. UL, pp. 164-181. Ideato nel novembre 1963, ma steso fra il 
14 e il 23 settembre 1965 (appena due mesi prima dell'uscita del libro) il racconto e significativa- 
mente dislocato al nono posto; come dodicesimo e ultimo figura un brano meno retrospettivo, “La 
spirale”. 
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(ovviamente ignaro di essere tale). La vita insomma continua, al di lá dei nostri 
difettosi sforzi di autocoscienza, in forme che non sappiamo prevedere. 

Fuor di metafora: che cosa significa essere stato un dinosauro? Anche 
in questo caso, come per “Un segno nello spazio”, € bene guardarsi da in- 
terpretazioni rigidamente allegoriche. Certo: l'era dei dinosauri non puo che 
corrispondere alla giovinezza dell*autore, ma ha poco senso andare alla ricerca 
di equivalenze precise. Quali aspetti del passato vengono avvertiti dalle nuove 
generazioni come differenziali rispetto al tempi nuovi? Che cosa puo apparire 
ormai lontano (anche se cronologicamente non remotissimo) a chi ha vent'anni 
nel 1965: l"esperienza della guerra, il neorealismo, la militanza comunista, la 
stagione dell*engagement? Tutto questo e altro ancora. Ció che importa e l'in- 
terrogarsi del soggetto su un passato che gli appartiene, ma del quale gli sfugge 
Pesatta fisionomia e dí cui non sa bene quale uso si possa fare oggi. Calvino 
pone il problema, cerca una risposta, si arrovella senza trovare una soluzione: 
quindi registra l”impasse e guarda avanti, portando con sé il segno (il peso) di 
una memoria insieme cruciale ed enigmatica. 


In cammino verso Baiardo 


Sedici anni dopo Oltre il ponte Calvino si decide a raccontare in forma diret- 
tamente autobiografica un episodio della sua esperienza partigiana. “Ricordo 
di una battaglia” ,% incluso (come “La strada di San Giovanni”) nell'indice di 
Passaggi obbligati, rievoca un episodio avvenuto il 17 marzo 1945: un attacco 
a un paese delle Prealpi Marittime, arroccato in cima a un'altura, presidiato 
da un reparto fascista di bersaglieri. Il racconto narra una duplice marcia di 
avvicinamento: quella della squadra partigiana verso il paese, quella della me- 
moria verso il mattino di ventinove anni prima. I due percorsi s'intrecciano, si 
sovrappongono, sfumano l'uno nell*altro, in un regime stilistico di accentuata 
figuralitá, deputato fin dall'attacco a dare il senso di un'impari lotta contro 
Poblio: “Non é vero che non ricordo piú niente, i ricordi sono ancora lá, nasco- 
sti nel grigio gomitolo del cervello, nell"umido letto di sabbia che si deposita 
nel fondo del torrente dei pensieri” (p. 50). ll punto di partenza € Pantica fi- 
ducia nella possibilita dí recuperare agevolmente quei fatti, destinata peró ben 
presto a rivelarsi illusoria: 


Da anni non ho piú smosso questi ricordi, rintanati come anguille nelle poz- 
ze della memoria. Ero sicuro che in qualsiasi momento mi bastava rimestare 
nell?acqua bassa per vederli riaffiorare con un colpo di coda. Al piú avrei 


2% Corriere della Sera, 25 aprile 1974; ora in Romanzi e racconti, vol. UI, pp. 50-58. A 
questo racconto é dedicata gran parte della monografia di Massimo Schilliró Le memorie difficili. 
Saggio su Italo Calvino, pp. 55-110. 
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dovuto sollevare qualcuno dei grossi sassi che fanno da argine tra il presente 
e il passato, per scoprire le piccole caverne dietro la fronte dove s*acquatta- 
no le cose dimenticate [...]. Invece adesso che, passati quasi trent'anni, ho 
finalmente deciso di tirare a riva la rete dei ricordi e vedere cosa c”é dentro, 
eccomi qui ad annaspare nel buio, come se il mattino non volesse piú comin- 
ciare, come se non riuscissi a spiccicare gli occhi dal sonno.” 


Sulle prime sembra che l'appannamento possa avvalorare l'autenticitá della 
rievocazione; il testo prosegue infatti cosí: “proprio questa imprecisione ma- 
gari e il segno che il ricordo é preciso, quel che mi sembra mezzo cancellato lo 
era anche allora, quel mattino la sveglia era stata alle quattro”. E poco dopo: 
“D'incertezza del ricordo € ben quella della luce”.** Man mano che il buio si 
dirada compaiono figure di altri partigiani, altre colonne in marcia, ci si scam- 
biano sguardi, brevi parole. Mentre il cammino prosegue, affiora la tentazione 
di fornire ragguagli sul contesto politico-militare, sugli antefatti piú o meno 
prossimi:*' ma ogni digressione comporta il rischio di sovrapporre ai ricordi 
genuini i discorsi del dopo. L”unica possibile garanzia di veridicitá sono le 
percezioni sensorial. Infatti il punto di svolta, a breve distanza da Baiardo, é il 
comando di togliersi le scarpe per fare il meno rumore possibile: 


Ecco, era proprio da questo momento che volevo cominciare il racconto. 
Per anni mi sono detto: non adesso, piú tardi, quando vorró ricordare, mi 
basterá richiamare alla mente il sollievo a slacciarsi gli scarponi induriti, la 
sensazione del terreno sotto la pianta dei piedi, le fitte dei ricci di castagne e 
dei cardi selvatici, il modo guardingo che hanno i piedi di posarsi quando ad 
ogni passo le spine si affondano attraverso la lana dentro la pelle, rivedermi 
mentre mi fermo per staccare i ricci dalla suola infeltrita dei calzettoni che 
subito ne raccoglie degli altri, pensavo che mi sarebbe bastato ricordarmi 
questo momento e tutto il resto sarebbe venuto dietro come lo sgomitolarsi 
d'un filo, come il disfarsi di quei calzettoni sfondati sugli alluci e sui cal- 
cagni, sopra altri strati di calzettoni pure sfondati e dentro tutte le spine le 
spighe eli stecchi, lo spolverio vegetale del sottobosco impigliato alla lana.*? 


Ma non e questo che accade. Fra gli strappi della memoria troppi dettagli sfug- 
gono: le facce e 1 nomi dei compagni (forse quelli delle fotografie nel quadro 
di Caisotti?), le voci, le frasi in dialetto. La memoria é una rete bucata. Forse 
per ripescare 1 ricordi bisognerebbe ripercorrere il cammino con ludito, ritro- 
vare lo speciale silenzio dell”attesa: ma giá € iniziato il conflitto a fuoco, spari 


2 Romanzi e racconti, vol. UM, pp. 50-51. 

% Ibid., pp. 51 e 52. 

31 Istruttivo a questo proposito e il riscontro con le pagine scartate, di cui dá conto nell”ap- 
parato Claudio Milanini (ibid., pp. 1205-9). 

2 Romanzi e racconti, vol. MU, pp. 53-54. 
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scoppi raffiche, un groviglio sonoro indecifrabile. Lo scacco della memoria si 
e consumato: 


la mia paura di adesso e che appena si profila un ricordo, subito prenda una 
luce sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la giovi- 
nezza, diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non puo dirci 
come erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. 
Non so se sto distruggendo il passato o salvandolo, il passato nascosto in 
quel paese assediato.* 


La conclusione é sconsolata: “Tutto quello che ho scritto fin qui mi serve a 
capire che di quella mattina non ricordo piú quasi niente”.** Nel finale le tene- 
bre tornano ad addensarsi, calano sulla doppia sconfitta, di oggi e di ¡eri (quel 
giorno 1 fascisti erano riusciti a respingere l'assalto). Ma alla défaillance della 
rimemorazione, sottolineata dal brumoso explicit (“Il senso di tutto che appare 
e scompare”) fa riscontro la riuscita del brano, una delle piú smaglianti prove 
narrative degli anni settanta. Se Calvino non € in grado di ricostruire i fatti di 
quel 17 marzo 1945, il valore dell'esperienza € tutt'altro che perduta. Come la 
cosiddetta “negazione freudiana” é un diniego che afferma, cosí 1”ostensione 
dell'incapacita di ricordare —la drammatizzazione della dimenticanza— é una 
vittoria sull*oblio. Beninteso, in questo caso l'inconscio non c*entra: si tratta di 
una strategia memorialistica che fa tesoro di una serie di strumenti retorici. Le 
ripetute professioni di incapacitá, 1 “non riesco piú a ricordare”, rappresentano 
impliciti appelli all'intelligenza cooperativa del lettore perché colmi 1 vuoti: 
sí che, nella sua esperienza del testo, le reticenze si tramutino in preterizioni. 
Siamo quasi alla fine del nostro percorso. Con il passare del tempo 1 ri- 
cordi sbiadiscono; il presente interferisce con il passato, lo altera, lo offusca. 
Questo € tanto piú vero nel caso di chi, come Calvino, da un lato diffida del 
piacere della memoria, considerandolo un intralcio alla progettazione del fu- 
turo, dall'altro € convinto che mantenere con il passato una relazione aperta e 
interrogativa prevenga il rischio di cristallizzarlo in un'immagine fissa, defini- 
ta una volta per tutte, che potrebbe ridurlo a un peso inerte. Su questa base, da 
ognuno dei testi quí presi in esame si potrebbe poi provare a spremere qualche 
considerazione aggiuntiva. “La strada di San Giovanni”: la mia visione del 
mondo é stata condizionata dal conflitto con mio padre; quello che non ho 
voluto imparare da lui allora non é piú recuperabile oggi, ma se il desiderio 
di compiere scelte diverse non implicava necessariamente quel rifiuto, € vero 
tuttavia che ogni scelta comporta rinunce. Prefazione al Sentiero: anche sen- 
za piena consapevolezza o lucida programmazione, quello che ho fatto aveva 
molti valori diversi, che retrospettivamente equivalgono a differenti prospetti- 
ve di lettura: e possibile passarle tutte in rassegna, non peró darne un'immagi- 


3 Ibid., p.55. 
3 Ibid., p.57. 
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ne organica e complessiva, perché il primo libro ha comunque una pregnanza 
irripetibile. “Un segno nello spazio”: gli inizi hanno un valore assoluto: cercare 
di rinnovarne la presenza € fatica vana, ma smarrirne il senso é un danno, 
perché la nostra identitá e frutto delle nostre azioni. “I dinosauri”: ció che 
siamo stati, ció che abbiamo fatto, € importante e non puo essere ridotto a una 
formula una volta per tutte (come sono tentati di fare gli altri, venuti dopo): 
e sbagliato rinnegarlo, deriderlo, liquidarlo, celebrarlo, cosí come del resto 
lasciarsene condizionare oltre misura. “Ricordo di una battaglia”: illusorio € 
pensare di recuperare i dettagli di un vissuto lontano; si puó solo salvaguardare 
il senso del valore di quegli eventi, non il loro preciso svolgimento. 

TP'ultima tappa del nostro percorso, “Tante storie che abbiamo dimentica- 
to” (1985),* porta le premesse alle estreme conseguenze. Parlare della Resi- 
stenza a quarant'anni di distanza é sempre piú arduo, sono cambiati i tempi, le 
persone. Che cosa ne é rimasto, allora? D”acchito la risposta di Calvino sembra 
amara, ma in verita e la piú positiva possibile: 


C*é uno strato profondo della coscienza d'una societá dove si depositano 
lentamente la memoria delle ferite, la capacitá di sopportazione e il rifiuto 
dell*insopportabile, le allergie, le adattabilitá, le costanti tendenziali di lunga 
durata, le capacita d'equilibrio e di ripresa, il senso di cos”é fasullo e di cos”e 
vero. E quello il fondo che si sedimenta e che rimane, mentre tutto il resto 
fará il suo ciclo e andrá in polvere.* 


Il termine *polvere” suona disforico e rassegnato, ma in veritá in questo brano, 
sul quale 1'articolo si chiude, sono 1 verbi (depositarsi, sedimentare, rimanere) 
a contare di piú. Che cos”é infatti, come funziona la memoria? Gli psicologi ne 
distinguono tre strati, sostanzialmente sovrapposti. Il primo é costituito dalle 
abilitá che abbiamo acquisito, come camminare, parlare, andare in bicicletta, 
comporre sms. Il secondo consiste nelle nostre cognizioni sulla realtá, svinco- 
late dalle circostanze in cui le abbiamo apprese: un archivio che integra un*en- 
ciclopedia e un dizionario. Il terzo € la memoria episodica, cios la “memoria” 
nel senso comune del termine: la riattivazione dinamica di eventi particolari, 
collocati nel tempo e nello spazio.*” Il passaggio citato descrive esattamente 
come lo strato piú superficiale, il ricordo dei fatti accaduti, alimenta quello 
adiacente, piú profondo, dove si costruisce la nostra visione delle cose. La Re- 
sistenza e lontana, ma il senso di quell”esperienza puó essere, nonostante tutto, 
conservato. Una valutazione positiva quindi, e sostanzialmente ottimistica: che 
non a caso Calvino riserva a quanto del suo passato lontano rientra piú chiara- 
mente in una dimensione collettiva. Quanto ai ricordi piú personali, la partita 


5 Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, pp. 2912-2919. 

36 Ibid., p.2919. 

7 Michael Corballis, The Wandering Mind. What the Brain Does When You're Not Looking, 
pp. 14-19. 
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era ancora aperta. Indicativa e da questo punto di vista la lettera del 18 marzo 
1985 a Graziana Pentich, compagna del poeta Alfonso Gatto, cui Calvino fu 
legato soprattutto nell?epoca immediatamente successiva alla Liberazione: 


Da tempo ho intenzione di scrivere un lungo racconto su quegli anni, au- 
tobiografico, che in parte ho gia in mente quasi parola per parola e voi due 
ci siete proprio dall'inizio. Una certa ritrosia ad abbandonarmi sulla spinta 
della memoria autobiografica mi ha finora trattenuto, ma ogni anno lo metto 
in programma tra le cose da fare [...] le amicizie sono sempre legate soprat- 
tutto a una stagione della vita e la nostra a quei nostri anni di miseria del 
dopoguerra, i cui ricordi restano folti e vivi sebbene sospesi in una nuvola 
quasi intemporale, come ricordi d'infanzia.* 


D'indistinzione é qui dislocata sul contesto, per ragioni che dipenderanno dalla 
natura personale del messaggio, non meno che dalla natura dei ricordi. Resta il 
fatto che l”azione di ricordare non é mai pacifica. La memoria porge sempre dati 
sparsi, non univoci, fluttuanti, privi di ordine e di coerenza. Perció 1l vissuto non 
ci viene mai incontro come qualcosa di immediatamente disponibile. Sta a noi, 
alla nostra capacita di elaborazione, di fare del passato una risorsa, anziché una 
zavorra: una ricchezza, anziché una trappola. Cosa tanto piú necessaria, perché 
altrimenti (come riflette Amerigo Ormea verso la fine della sua domenica al Cot- 
tolengo) si rischia di trasformare in una trappola anche il futuro.” 
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Literatura e historia en el romance cubano de Italo Calvino 


Mayerín BELLO 
Universidad de La Habana 


La experiencia cubana de Italo Calvino —y no se alude a su nacimiento casual 
en Santiago de las Vegas en 1923 y a su corta permanencia entonces en la isla, 
sino al retorno en 1964 como jurado de la quinta convocatoria del Premio Casa 
de las Américas— se integra coherentemente a su recorrido vital e intelectual 
si se la analiza en relación con una problemática que aflora con frecuencia en 
sus ensayos y narraciones de esa época, consistente en la reevaluación de una 
filosofía de la historia de ascendencia hegelianomarxista, revisión alimentada 
por un creciente escepticismo. Así, en un ensayo publicado en el mismo año 
del viaje a La Habana, “L'antitesi operaia”, afirmaba: 


Ció che é messo in discussione € l'idea d'una storia che attraverso tutte le 
sue contraddizioni riesca a tracciare un disegno chiaro di progresso (non 
solo quello lineare di tipo illuminista o positivista, ma pur quello piú ac- 
cidentato e spinoso che lo storicismo dialettico ha preteso di saper sempre 
rintracciare), nel quale l”antitesi operaia s'inserisca come catalizzatrice delle 
potenzialitá positive. Qui € la somma delle negativitá storiche che trionfa.' 


Y triunfa porque el obrero, a juicio de Calvino, ha perdido en las socie- 
dades industrializadas, pero también en las del socialismo del Este europeo, su 
potencial revolucionario. Allí mismo declara que este texto es “forse 1”ultimo 


mio tentativo di comporre gli elementi piú diversi in un disegno unitario e 


armonico”,? un propósito que anima, asimismo, los intentos del protagonista 


del relato La jornada de un escrutador, de 1963, “una specie di Pilgrim's Pro- 
gress d'uno storicista che vede a un tratto il mondo trasformato in un immenso 
*“Cottolengo”* e che vuole salvare le ragioni dell”operare storico insieme ad 


p. 107. 

2 Ibid., p. 100. 

3 Instituto religioso de Turín que acoge a discapacitados, perturbados mentales y seres 
marginales sin amparo. Se le llama así por el nombre del religioso piamontés Giuseppe Bene- 
detto Cottolengo. Esta institución constituye el escenario del relato de Calvino La jornada de un 
escrutador (1963). El narrador, Amerigo Ormea, durante las elecciones de 1953, es designado 
escrutador electoral en una de las mesas ubicadas en dicha institución, y la narración consiste en 
las diversas reflexiones motivadas por lo allí visto y por los problemas de la sociedad italiana de 
entonces. 


Italo Calvino, “L'antitesi operaia”, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societá, 
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altre ragioni, appena intuite in quella sua giornata, del fondo segreto della per- 
sona umana”.* 

Teniendo en cuenta, pues, la tesitura intelectual y anímica con que Cal- 
vino realiza el viaje y los testimonios que han quedado de su estancia en la 
isla, se podría aventurar que Cuba se le presenta, tal vez, como un modelo 
alternativo de sociedad, como una particular y posible realización histórica 
del proyecto marxista de emancipación. Un romance entre el escritor y la 
tierra de su nacimiento surge durante su permanencia en ella entre el 23 de 
enero y el 25 de febrero de 1964, y se prolonga hasta 1971, con algunos epí- 
logos posteriores. 


Páginas de un cuaderno del retorno al país natal 


He aquí, presentados sumariamente, los principales textos y materiales vin- 
culados con la experiencia cubana de Calvino, connotadores, en su mayoría, 
del modo en que percibe la relación entre literatura e historia. En el ámbito 
estrictamente literario: 


. La lectura en la Casa de las Américas, el 10 de febrero de 1964, de extensos 
fragmentos de su texto “Il cammino di San Giovanni”, escrito en 1962 y pub- 
licado luego en la revista de la institución? como homenaje a su padre, Mario 
Calvino, tan recordado y admirado en Cuba. 

+  Laconferencia “El hecho histórico y la imaginación en la novela”, dictada en 
la misma sede el 13 de febrero, y también publicada en dicha revista. 

+  Elveredicto sobre la novela ganadora, esto es, Los relámpagos de agosto del 
mexicano Jorge Ibargiiengoitia. 

+ — Lapublicación por Einaudi en los años sucesivos de obras de autores cuba- 
nos: 1l ritorno [El regreso] de Calvert Casey (1966); Autobiografía di uno 
schiavo [Cimarrón] (1968) y Canzone di Rachel [Canción de Rachel] (1972) 
de Miguel Barnet; e / condannati dell Escambray [Condenados de Condado] 
(1970) de Norberto Fuentes. 


Tenemos, por otra parte, una serie de documentos que dan fe de adhesiones y 
compromisos: 


. La carta que escribe a la madre desde La Habana, el 27 de enero de 1964,” 
donde le narra conmovido la visita a la Estación Experimental Agronómica 


1 TI. Calvino, “Presentazione”, La giornata di uno scrutatore, p. VI. 

3 I. Calvino. “El camino de San Giovanni”, Casa de las Américas, año IV, 24, enero-junio, 
1964, pp. 28-39. 

$ Casa de las Américas, año IV, 26, octubre-noviembre, 1964, pp. 154-161. 

7 I. Calvino, Lettere 1940-1985, pp. 779-783. 
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de Santiago de las Vegas, sitio de su nacimiento en 1923 y lugar de trabajo 
de sus padres. 

+  Unanota por la muerte del Che Guevara, publicada en la Revista Casa de las 
Américas, núm. 46, de 1968. 

+ Una nota en ocasión de los 10 años de la Revolución Cubana aparecida en 
Casa de las Américas, núm. 51,de 1969. 


Sobreviene, entonces, el distanciamiento: firma en 1971 dos cartas diri- 
gidas a Fidel Castro por un grupo de intelectuales extranjeros a propósito de 
la política cultural que se estaba perfilando en Cuba, y en particular, a partir 
de los hechos que motivaron el llamado “caso Padilla”. Se trata de las co- 
nocidas como “Primera carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a 
Fidel Castro, publicada en Le Monde, el 9 de abril de 1971” y “Segunda carta 
de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, París, del 20 de 
mayo, aparecida el 21 en el diario Madrid”.* Finalmente, epílogos y balances 
en forma de dos obituarios: 


+  Evocación del escritor cubano Calvert Casey en “Las piedras de La Habana”? 
. Evocación de Cortázar en L'uomo che lottó con una scala, en La Repubblica, 
14 de febrero de 1984.! 


Dejando a un lado aquellos textos que se ciñen a una dimensión más auto- 
biográfica (“El camino di San Giovanni” y la carta a la madre) examinemos el 
resto de los documentos que connotan las vivencias calvinianas asociadas con 
Cuba. Hay que recordar, en primer término, la conferencia “El hecho histórico 
y la imaginación en la novela”, además de por su pertinencia, porque es un 
texto poco conocido de Calvino, no recogido en sus volúmenes de ensayos y 
conferencias. Comienza el autor refiriéndose a cómo hay épocas que reclaman 
del arte y la literatura una respuesta visceral, comprometida, como sucedió en 
Italia luego de la liberación: 


La situación en que me encontraba al comenzar a escribir se asemeja mucho 
a la situación en que se encuentran hoy los jóvenes escritores cubanos. Por 
eso pienso que quizá mi experiencia pueda interesarles [...]. Lo veo incluso 
en muchos manuscritos que he examinado para el concurso de la Casa de las 
Américas. Por ejemplo, veo que los temas de la Revolución, de la lucha de 
los guerrilleros, preocupan a muchos jóvenes escritores cubanos, del mismo 


$ “Primera carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, abril 9, 1971”; 
“Segunda carta de intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro, París, mayo 20, 1971” 
en Lourdes Casal, El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documentos, pp. 74-75 y pp. 
123-124 respectivamente. 

2 Quimera. Revista de Literatura, Barcelona, 26 núm. extra, diciembre 1982, pp. 54-55. 
Ahora en 1. Calvino, “Calvert Casey”, Saggí, 1945-1985, vol. HL, pp. 2873-2877. 

10 Ahora con el título “In memoria di Cortázar”, Saggi, vol. I, pp. 1305-1308. 
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modo que los temas de la Resistencia, de la lucha antifascista nos preocu- 
paban a nosotros que en la guerrilla de los partigiani descubrimos la vida.'' 


En su examen Calvino no se limita a la literatura italiana de posguerra, 
sino que realiza un sintético pero muy ilustrativo recorrido por las diversas 
generaciones de novelistas que se han sucedido desde entonces hasta la fecha 
de su intervención, y alude, asimismo, al cambio que se está operando en su 
trabajo como escritor. Uno de los autores traídos a colación es Beppe Fenoglio, 
cuya mirada crítica acerca del devenir histórico comparte: 


Puedo citar como ejemplo a un escritor de mi generación que murió prema- 
turamente: Beppe Fenoglio. Era un escritor que nunca salió de su pueblo 
natal en el Piamonte y que había tenido como única experiencia de vida la 
de haber sido Comandante de partigiani, de guerrilleros. Fenoglio escri- 
bió muy poco, todas sus novelas y cuentos podrían publicarse en un solo 
volumen de quinientas páginas. Son historias de guerrilleros, historias de 
campesinos, animadas por una fuerza de lenguaje, por un ritmo narrativo y 
una tensión interior extraordinarios. Fenoglio no tenía más idea política que 
su fidelidad a la lucha de la Resistencia. Pero en sus cuentos, los guerrilleros 
no aparecen jamás idealizados ni son personajes ejemplares. Y, sin embargo, 
nadie ha dado como Fenoglio el auténtico sabor de la guerrilla. Y los verda- 
deros valores morales en juego se destacan precisamente porque Fenoglio 
no los menciona siquiera y porque sabe narrar desprejuiciadamente, como se 
habla entre compañeros de lucha.'? 


Subraya el conferencista que la tensión nacida de aquella época, la reserva de 
vitalidad asociada a los grandes acontecimientos históricos se ha atemperado, 
tanto en la narrativa italiana como en la obra que él ha venido escribiendo en 
los últimos tiempos, donde, sin renunciar a la energía aventurera y al com- 
promiso con el hombre y el mundo, se advierte un cambio de rumbo hacia 
la literatura fantástica. Concluye su intervención haciendo, sin embargo, una 
salvedad: 


Un mundo que pretenda desarrollar únicamente una literatura fantástica ter- 
mina por producir una literatura sin chispa de fantasía, basada en la repeti- 
ción de fórmulas, porque sin el alimento de la realidad la fantasía no vive. 
Y, por otra parte, un mundo que pretenda tener sólo una literatura realista 
termina por perder el sentido de la realidad, y su literatura será abstracta; 


11 T. Calvino, “El hecho histórico y la imaginación en la novela”, p. 154. La conferencia 
puede leerse, asimismo, en el libro de Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, pp. 57-58. 

12 [, Calvino, “El hecho histórico y la imaginación en la novela”, pp. 154-155. La Editorial 
Arte y Literatura, de Cuba, publicó en 1980 el volumen de cuentos de Beppe Fenoglio, Los veinti- 
trés días de la ciudad de Alba, traducción y prólogo de Giannina Bertarelli. 
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porque sin el fermento de la imaginación no se llegan a ver nunca las cosas 
como son.!* 


Se quisiera considerar, asimismo, la opinión que le mereciera a Calvino 
la novela del escritor mexicano ganador del Premio pues es otro indicador del 
creciente interés del autor italiano en reflexionar sobre el modo en que la his- 
toria debe trasladarse a la literatura. Recuérdese que Relámpagos de agosto se 
presenta como las memorias redactadas por el ficticio General José Guadalupe 
Arroyo acerca de acontecimientos ocurridos durante la revolución mexicana, y 
sobre las intrigas derivadas de las ambiciones políticas y de los sucios manejos 
de figuras interesadas en la repartición del poder y en la consolidación de un 
status quo que garantice su permanencia y beneficios. El humor nace, entre 
otros recursos, del contraste entre una retórica patriótica y altruista, por un 
lado, y el pícaro pragmatismo y las ambiciones de quienes la prodigan, por el 
otro, como sucede con el propio general que asume la narración. He aquí los 
juicios de Calvino al respecto, extraídos de diversas entrevistas que entonces 
concediera a la prensa cubana: 


Entre las novelas presentadas se destacó claramente Los relámpagos de 
agosto, de Jorge Ibargiiengoitia. Las virtudes del autor de este libro son, por 
lo menos, tres: primero, encuentra desde el comienzo su estilo de narración y 
lo mantiene hasta el fin; segundo, tiene un blanco al que apuntar; tercero, se 
divierte escribiendo y divierte al lector. Virtudes muy sencillas, como se ve, 
casi elementales, pero que bastan para designar a un escritor.'* 


Los relámpagos de agosto es una novela que representa en clave de sátira 
heroico-burlesca un mundo que muchos escritores mexicanos ya habían re- 
presentado en forma épica [...]. El momento de la sátira es siempre un mo- 
mento de madurez [...]. A toda literatura épica sucede, tarde o temprano, su 
propia parodia y esto corresponde a una nueva fase histórica, a la necesidad 
de mirar el pasado con ojos nuevos.!* 


Por cierto, Ibargiiengoitia recogió el testimonio de su visita a La Habana 
en un texto titulado “La Revolución en el Jardín”, publicado en el volumen 
Viajes en la América ignota, cuya primera edición mexicana, en la Colección 
Contrapuntos, data de 1972, pero no es muy conocido el hecho de que ese texto 


15 T, Calvino, “El hecho histórico y la imaginación en la novela”, pp. 160-161. 

14 Entrevista de Raúl Palazuelos y J. Corrales Aguiar, recogida en La Gaceta de Cuba, mar- 
zo de 1964. Se cita por Helio Orovio, op. cit., pp.7-8. 

5 Revista Mujeres, octubre de 1964. Las palabras de Calvino aparecen citadas en un texto 
firmado por A. C., recogido en el dossier que atesora la hemeroteca de Casa de las Américas con 
recortes de prensa, entrevistas y otros materiales alusivos al acontecimiento. Puede consultarse 
en la siguiente dirección electrónica: http://bibliocatalogo.casa.cult.cu/biblioteca. Carpeta: Premio 
Casa, 1964. 
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se había publicado un año antes en la revista italiana 11 Caffe.** Fiel a ese estilo 
que sedujo a Calvino, se trata de una desmitificadora visión de La Habana de 
entonces, de la organización del Premio, de ese momento de historia cubana 
que Ibargiiengoitia pudo fugazmente experimentar. Es muy probable, pues, 
que dicha colaboración fuera incluida en ese número de /! Caffe por mediación 
de Calvino, que pertenecía al Consejo Editorial y quien, a esas alturas, año 
1970, ha comenzado a ver con otros ojos la situación de la isla. 

Como ya se ha adelantado, tres autores cubanos muy activos entonces 
entrarían a formar parte del catálogo editorial de Einaudi. Con los modos pe- 
culiares de cada uno, en sus libros se establece una interrelación entre ficción e 
historia, entre el drama individual y el contexto en que este se inserta. Calvino 
no sólo facilita su publicación sino que se ocupa de su presentación en con- 
tracubiertas y solapas. Singular resulta la de Norberto Fuentes —la más tardía 
de todas— pues deja entrever reparos y suspicacias en relación con la política 
cultural cubana. 

Fuentes había ganado en 1968 el Premio Casa de las Américas con su 
libro Condenados de Condado. Traducido como 1 condannati dell Escambray 
fue publicado en Italia en 1970.'” He aquí un fragmento de la nota de Calvino 
que aparece en las solapas de la edición italiana: 


Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all? Avana nel 1943) ha trova- 
to subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre civili a tutte le 
latitudini —dico i pochi scrittori veri, che non si propongono celebrazioni o 
mozioni degli affetti o dimostrazioni pedagogiche— un piglio di allegra fero- 
cia, di bravata truculenta, di realismo picaresco e antieroico, con la spietata 
autoironia che viene naturale quando si vive alla presenza continua della 
morte. La riuscita di Norberto Fuentes (paragonabile a quella di un Beppe 
Fenoglio tra noi) € dovuta, oltre al suo ricco umore, all”aver saputo trovare 
il modello giusto del genere: L'armata a cavallo di Isaac Babel, lo scrittore 
russo della guerra civile. Non a caso, uno svelto “omaggio a Babel” é con- 
tenuto in uno dei racconti dello scrittore cubano, che giá sa che il suo modo 
di raccontare —come quello del suo maestro— non andrá a genio ai gelosi 
custodi dell”oleografia ufficiale (e cosi difatti avvenne). 


Antes de llegar al gesto decisivo de ruptura que prefiguran el artículo de 
Ibargitengoitia en 1! Caffe y las solapas del libro de Fuentes, están, como men- 
cionábamos, su conmovida evocación del Che Guevara, de 1968, y su mensaje 
por los diez años de la Revolución, de 1969. Citamos este último, además de 
por poco conocido, porque ratifica su fe en una dirección alternativa de la 
historia que, por un tiempo, percibió como viable. Para la revolución cubana: 


16 Jorge Ibargijengoitia, “La rivoluzione nel giardino”, 11 Caffe, año XVI, 2, julio-septiembre, 
1970, pp. 138-147. Trad. Lucrezia Cipriani Panunzio. 
17 Norberto Fuentes, / condannati dell Escambray, trad. Laura Gonsalez. 
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Desde hace diez años, Cuba revolucionaria se muestra al mundo sonriente y 
austera mientras resiste a un asedio sin precedentes en la historia mundial, 
y salva su autonomía en la construcción de una nueva convivencia humana. 

Hago votos porque en el desarrollo de la Revolución Cubana se encuentren 
las maneras de que todo el pueblo participe cada vez más y más directamen- 
te en la gestión del poder. 

Lo que todo el mundo espera hoy del socialismo es la creación de formas 
de dirección que procedan de la base; es mi más vivo deseo que el pueblo 
cubano pueda, con su entusiasmo revolucionario, indicar a todos los demás 
pueblos un nuevo camino. !* 


En ese mismo año 1969 se suicidaba en Roma el escritor cubanoamerica- 


no Calvert Casey, a quien Calvino había conocido en La Habana y con quien 
había trabado amistad. Ésta será evocada años después de haber avalado con su 
firma las dos cartas de 1971, antes aludidas. En tono más bien sombrío intenta 
dar una visión mucho más compleja de la realidad y de la cultura cubanas de 


aquellos años en que tuvo una vivencia directa de la vida habanera: 


Ma la problematica politica del momento non era che l'involucro di qualco- 
sa di piú complesso e stratificato. Era approfondendosi nella Habana Vieja, 
tra i santeros della Calle Bolívar, tra gli erboristi della Calle Esperanza, che 
ci s'avvicinava a capire il legame di Calvert con lanima dell'isola, con le 
anime fuse insieme del lussureggiante Nuovo Mondo e del cupo mondo 
ispanico e dell' Africa nera. La Cuba della rivoluzione e la Cuba magica 
e sincretistica tentavano in quegli anni un sincretismo nuovo, un difficile 
connubio [...]. Inoltrandosi per questa via, dietro la maschera spensierata 
dell”allegria cubana che trasforma tutto in canto e in danza, si poteva toccare 
un'altra maschera, tragica, con la smorfia atroce delle divinitá infernali: e 
capire che tutte le maschere non fanno che coprire un volto sepolto al fon- 
do del buio, il volto della morte. Ogni tanto qualcosa m'avvertiva —nelle 
riñas de gallos, nelle messe coi tamburi, nei riti delle tumbas francesas, nei 
racconti del libro di Calvert Casey El regreso, nei quadri di una pittrice sua 
amica, Antonia Eiriz— che il cuore di Cuba era un cuore di tenebra.!” 


Polémica por muchas razones podría resultar la visión de Cuba que se de- 


duce del texto. En realidad, más que la búsqueda de un sincretismo entre reli- 
gión autóctona y política se había producido ya un hiato entre ambos dominios, 
con notable perjuicio para el primero: la profesión de fe marxista, oficialmente 
establecida en la enseñanza y en el dominio del conocimiento, excluía, de pla- 
no, cuando no condenaba, toda manifestación religiosa, tratárase del credo que 


se tratara. 


18 Casa de las Américas, 51-52, 1968-1969, p. 28. 
12 T, Calvino, Saggi 1945-1985, vol. H, pp. 2875-2876. 
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De todos modos, sin sobrevalorar la experiencia de la visita a Cuba, de 
la que ha quedado memoria en los hitos deslindados, ésta constituye, creemos, 
una vivencia cultural compleja que se inserta con un peso nada desdeñable en 
el recorrido intelectual de Calvino, a la búsqueda, por entonces, de una idea 
de la historia capaz de concretarse en un proyecto de emancipación social, ho- 
nesto, plural y realizable. Todo parece indicar que en Cuba no lo encontró, ni 
que, en general, se mostrase optimista al respecto, como lo refrendan declara- 
ciones como ésta, expresadas años después de su estancia isleña: “A ripensarci 
oggi, dopo ventiquattr'anni e tante vicende, ho la conferma che la storia non 
e un”operetta facile a lieto fine, ma un percorso duro, faticoso e lento spesso 
privo d'una percepibile direzione o significato”.? 

No obstante, su inquieto espíritu, perpetuamente oscilante entre los re- 
clamos del logos y del caos, lo alertó siempre sobre gestos definitivos. En el 
mismo año 1964 publica un artículo, escrito un año antes, titulado “Una amara 
serenita” donde declaraba: 


Beati quelli il cui atteggiamento verso la realtá e dettato da immutabili ra- 
gioni interiori! Ad essi va l'invidia di quanti, come noi, abituati a reagire agli 
stimoli mutevoli del mondo, viviamo esposti a contraccolpi continui, e non 
finendo mai di decifrare il corso della multiforme realtá, portiamo nei nostri 
atteggiamenti stabiliti volta per volta la coscienza dei rischi di sbagliare [...] 
e quasi sempre nel disordine e nella mescolanza che la storia in atto invera 
il proprio logos.” 


Existen noticias de que Calvino pensaba incluir un texto sobre Cuba como 
parte de los que llamó “ejercicios de la memoria”, cuando ya la experiencia 
aquí comentada, pasados los años, se habría sedimentado lo suficiente como 
para ser sopesada —emocional, intelectual e históricamente— en su justa me- 
dida. No hay modo de especular acerca de cuál habría sido su dictamen. Solo 
podemos conjeturar que el impulso dialéctico que siempre lo movió —actitud 
esencial de su ánimo y de su visión de la vida, no necesariamente consustancial 
con una profesión de fe política o ideológica— lo llevaría a colocar la balanza 
en el fiel, equilibrando las ganancias y las pérdidas, cualesquiera que estas 
hayan sido. Por lo que respecta a los lectores y estudiosos cubanos resulta muy 
gratificante que Cuba formase parte de su biografía y deviniese un hito en su 
trayectoria. 


2 1. Calvino, “L estate del 56”, Eremita a Parigi, p. 226. 

21 En I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societá, pp. 98-99. 

2 Apunta Helio Orovio: “El camino de San Giovanni (1990) recoge cinco relatos dentro de 
la línea que Calvino denominó ejercicios de la memoria: “El camino de San Giovanni”, *Autobio- 
grafía de un espectador”, “Recuerdo de una batalla”, “El basurero oficial”, y “De lo oscuro”. Como 
se sabe, Italo tenía la intención de agregar, entre otros, un relato sobre Cuba, que no llegó a escribir. 
Cfr. H. Orovio, op. cit., p. 49. 


Literatura e historia en el romance cubano de Italo Calvino 33 
Bibliografía 


BeELLo, Mayerín, “1964: Italo Calvino en Cuba. Un retorno a las fuentes”, 
Cuadernos de Italianística Cubana, año XII, 18, La Habana, 2011, pp. 
144-149, 

BERNARDIMI, Francesca, “Italo Calvino y las culturas latinoamericanas”, La 
Gaceta de Cuba, 3, mayo-junio, 2013, pp. 4-7. 

CaLvino, Italo, “Calvert Casey”, Saggi, 1945-1985, vol. II, a cura di Mario 
Barenghi. Torino, Arnoldo Mondadori, pp. 2873-2877. 

CaLvino, Italo, “El camino de San Giovanni”, Casa de las Américas, año IV, 
24, enero-junio, 1964, pp. 28-39, 

CaLvino, Italo, “El hecho histórico y la imaginación en la novela”, Casa de las 
Américas, Año IV, 26, octubre-noviembre, 1964, pp. 154-161. 

CaLvino, Italo, “In memoria de Cortázar”, Saggi, 1945-1985, vol. I, a cura di 
Mario Barenghi. Torino, Arnoldo Mondadori, pp. 1305-1308. 

CaLvino, Italo, “Lantitesi operaia”, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
societá. Torino, Einaudi, 1980, pp. 100-113. 

CaLvino, Italo, “L”estate del 56”, Eremita a Parigi. Milano, Mondadori, 1994. 

CaLvino, Italo. “Para la Revolución Cubana”, Casa de las Américas, 51-52, 
1968-1969, p. 28. 

CaLvino, Italo, “Una amara serenitáa”, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura 
e societá. Torino, Einaudi, 1980, pp. 98-99. 

CALvIno, Italo, La giornata di uno scrutatore. Milano, Mondadori, 1994, 

CaLvino, Italo, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di 
Claudio Milanini. Torino, Arnoldo Mondadori, pp. 779-783. 

CasaL, Lourdes, introducción, selección, notas, guía y bibliografía, El caso 
Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documentos. Miami-New 
York, Ediciones Universal-Ediciones Nueva Atlántida [s. a.]. 

FuENTES, Norberto, Y condannati dell'Escambray, trad. Laura Gonsalez. 
Torino, Einaudi, 1970. 

IBARGUENGOITIA, Jorge, “La rivoluzione nel giardino”, trad. Lucrezia Cipriani 
Panunzio. 1! Caffe, año XVII, 2, julio-septiembre, 1970, pp. 138-147. 

Orovio, Helio, Las dos mitades de Calvino. Ediciones Unión-Editorial Arte y 
Literatura, Ciudad de La Habana, 2000. 
http://bibliocatalogo.casa.cult.cu/biblioteca. (Carpeta: Premio Casa, 
1964.) [consultado el 8 de marzo de 2017]. 


Una historia de amor llamada El barón rampante 


Rogelio LAGUNA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Introducción 


Cuando Cosimo, el hijo mayor del Barón de Ronda, tenía doce años decidió 
subirse a la copa de los árboles y no bajar jamás. El impulso inicial que lo hace 
dejar la tierra para escalar y columpiarse entre las ramas es su enfado al ser 
obligado a comer los platillos preparados por su hermana Battista, una chica 
bobalicona que hace terribles experimentos culinarios en los que por igual sir- 
ve insectos que carne de ratón. Cuando el Barón de Ronda quiere obligar a su 
hijo a comer el espantoso menú que Battista ha preparado: una sopa y guiso 
de caracoles, éste se niega a comer y es expulsado de la mesa. La expulsión de 
aquel 15 de junio de 1767 provoca que el pequeño barón tome su tricornio y 
espada y se encarame a la cima de los árboles. Así lo cuenta el hermano menor 
de Cosimo, que también es el narrador de la novela: 


Cosimo subió hasta la horqueta de una gruesa rama donde podía estar có- 
modo, y se sentó allí, con las piernas colgantes, los brazos cruzados con 
las manos bajo las axilas, la cabeza hundida entre los hombros, el tricornio 
calado sobre la frente. 

Nuestro padre se asomó al antepecho. 

¡Cuando te canses de estar ahí cambiarás de idea! —le gritó 

—¡Nunca cambiaré de idea! —dijo mi hermano, desde la rama. 

—¡Te las verás conmigo cuando bajes! 

¡Yo no bajaré nunca más! 

Y mantuvo su palabra.' 


Al realizar un análisis de la causalidad narrativa de la novela que alberga 
esta historia, El barón rampante, las razones que llevan a Cosimo a subir y a 
permanecer en tan extraña vida constituyen el problema más grande a resolver 
por quien quiere poner a la luz los detalles de la trama, pues ¿a qué debemos 
atribuir la vida arbórea del protagonista? ¿es acaso un loco? ¿qué lo ha con- 
vencido? ¿cómo explicar aquel comportamiento heterodoxo que conforma a su 
vez el leitmotiv de la novela? 

Italo Calvino, quien escribió esta novela entre 1956 y 1957 cuando tenía 
treinta y tres años, presenta a través de la trama una serie de explicaciones e 


! Ttalo Calvino, El barón rampante, p. 27. En adelante, se indicará la página de la cita entre 
paréntesis. 
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hipótesis de por qué el pequeño Cosimo se queda a vivir en las alturas. Las 
primeras son las inmediatas, pues le es evidente al lector que en un primer 
momento Cosimo sube a los árboles en un afán de retar la autoridad y tradición 
familiar que le pide cosas absurdas e insoportables, como comer los guisos de 
Battista. Es también claro que poco a poco la vida arbórea se vuelve un proceso 
de autoconocimiento en el que el protagonista tiene la posibilidad de desarro- 
llar la vida a su manera, evitando los caminos determinados de la nobleza rural 
y en el que se puede construir un ethos propio. Creemos, sin embargo, que las 
razones de que Cosimo se mantenga en la vida de las alturas tiene su principal 
explicación en el encuentro que acontece el mismo aquel 15 de junio en el jar- 
dín del vecino, cuando al explorar entre los árboles el pequeño barón conoce a 
una niña rubia que está acostumbrada a salirse con la suya. En nuestra perspec- 
tiva, aquel encuentro explica de manera profunda la elección de Cosimo por 
una vida azarosa e inusual. Claro que esto es un punto que debemos desarrollar 
a continuación para que pueda ser considerado como la más importante causa- 
lidad narrativa de la novela. En otras palabras, la pregunta que nos hacemos a 
lo largo de las siguientes páginas es si El barón rampante es, finalmente, una 
historia de amor. 


El amor platónico 


Pero el amor es tal vez la primera dificultad a la que uno tiene que enfrentase 
cuando quiere establecerlo como criterio de causalidad y de análisis, porque el 
amor es de aquellos temas como la muerte o el sentido de la vida sobre el que 
han corrido páginas en la historia de la literatura y de la filosofía, y sobre la 
que no hay una acepción definitiva. El amor nos mueve y podría mover todas 
las novelas del mundo, pero ¿qué es el amor? 

Platón en su célebre Banquete (207d) presenta seis definiciones del amor 
que se van sucediendo una tras otra tratando de capturar ese modo del ser en 
movimiento que es la vida amorosa, pero ninguna, sin embargo, consigue ser la 
definitiva. Entre las propuestas del Banquete hay, sin embargo, dos aproxima- 
ciones notables y ciertamente iluminadoras para nuestro propósito; una de ellas 
es la noción de amor propuesta por Diótima de Mantinea en voz de Sócrates. 
La sacerdotisa nos cuenta que Eros es hijo de Poros y Penia, de un dios pleno y 
de una mendiga, que se habían ayuntado cuando el Dios dormía embriagado de 
néctar. El resultado de ese encuentro fue el nacimiento de Eros, quien conserva 
las cualidades disimiles de sus progenitores. Se trata de un dios que transita 
entre la plenitud y la miseria, justo lo que sentimos los hombres cuando nos 
vemos afectados por este dios. El amor para los hombres puede ser así la pleni- 
tud absoluta, pero paradójicamente, puede volverse también la mayor pobreza 
y el mayor desamparo. La fealdad de Eros, heredada de su madre, lo impulsa, y 
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a nosotros con él a buscar la belleza. Platón advierte que la belleza del mundo 
no es el objetivo de la vida filosófica, porque en la filosofía se sublima el deseo 
de la belleza del mundo, por un amor a la Idea de belleza que supera cualquier 
manifestación sensible de beldad. La filosofía, de esta manera, vuelve el deseo 
de belleza en la facultad de engendrar la belleza: buenas leyes, buenos hijos, 
buenas ciudades. Creaciones que sólo son posibles cuando media en ellas la 
idea de belleza y no sólo la belleza pasajera del mundo sensible. 

La segunda definición que nos interesa es la ofrecida por Aristófanes, el 
gran comediante griego convertido en personaje de El Banquete (189c), quien 
describe al amor como el impulso erótico que busca restituir la unidad per- 
dida de los hombres y mujeres, puesto que éstos en tiempos remotos habrían 
formado parte de un solo ser, el andrógino originario, que había sido dividido 
infortunadamente por la envidia de los dioses. Antes de la división los hombres 
tenían dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas, y su cuerpo estaba con- 
formado como una esfera en la que siempre estaban acompañados, seguros y 
protegidos por su compañero. Son los dioses los que introducen la debilidad 
y la soledad en aquel paraíso corporal —en el que nada hacía falta—- y a partir 
de entonces hombres y mujeres vagan solos en el mundo, deseando encontrar 
a la mitad que los completa y sentir, al menos por algunos momentos, aquella 
unidad imposible en la nueva naturaleza humana. En términos más filosóficos, 
el Aristófanes del Banquete nos advierte en su discurso que todos los humanos 
somos una suerte de indigentes ontológicos que corren por el mundo buscán- 
dose, abrazándose, intentando encontrar a su parte perdida y deseando nunca 
volver a separarse de ella. Proyecto imposible, sin embargo, porque los dioses 
ya han hecho cicatrizar las antiguas heridas, han girado la cabeza y han cosido 
la piel de los hombres en su ombligo: la unidad corporal es imposible. 

En el Fedro Platón presenta al amor en dos acepciones que complementan 
la distinción ya realizada en el Banquete entre el amor que proviene de la Ve- 
nus urania, del que proviene de la Venus vulgar. Es decir, la división del amor 
en dos tipos, uno que tiene por objeto los asuntos del cuerpo y el mundo sensi- 
ble, y otro que sabe elevarse por encima de las cosas del mundo y su belleza y 
dirigirse hasta el Mundo de las Formas. Complementando esta distinción, en el 
Fedro (249d-257b) el amor definitivo, el que permanece y que incluso puede 
permitir la salvación del alma, es el amor a la verdad y las Ideas de las cosas. 
Porque el amor al mundo sensible está destinado a desaparecer. Los cabellos 
del amante, como nos dice María Zambrano, se convertirán en cenizas, y en- 
tonces a aquel amante que no es filósofo sino que ama los ojos, las manos, la 
sonrisa de un amado corpóreo, nada ni nadie podrán consolarle.? 


aj 


2 M. Zambrano, Filosofía y poesía, p. 38. 
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El encuentro de Viola y el barón 


Debemos continuar ahora desarrollando nuestra hipótesis de que la novela de 
Calvino puede explicarse por el impulso que otorga a la trama al proceso amo- 
roso, aunque dejemos todavía para más adelante decidir a qué tipo de amor 
estaríamos refiriendo, según las categorías platónicas ya mencionadas.* Si El 
barón rampante es una historia de amor, ésta tendría que comenzar con un 
encuentro, favorecido por la ascensión arbórea de Cosimo, que huye de los 
guisos de Bettina. En algunos encuentros, como éste del pequeño Cosimo con 
la hija del Marqués de Ondariva, el amor aparece primeramente como fuerza 
vinculatoria, impulso erótico que impulsa decisiones irremediables y que pare- 
cen reflejar el anhelo de aquella unidad originaria, anhelo en el que el otro es 
la posibilidad de recuperar una completud perdida, una unidad que tal vez sólo 
hasta entonces descubrimos como la forma de nuestros deseos. Así es como 
nacen el valor y el atrevimiento ante un desconocido o desconocida a quien de 
repente queremos ofrecer todas nuestras atenciones. 

Algunos pasajes de El barón rampante acompañan estas reflexiones y 
tal vez las justifiquen. Hablemos del encuentro: escondido entre las ramas del 
jardín del Marqués de Ondariva, vecino y rival de su familia, Cosimo descubre 
nuevos aromas de las plantas y árboles que el Marqués ha hecho traer desde 
muy lejos. En el silencio que surge en la naturaleza, Cosimo escucha una vo- 
cecita que canta: es una niña rubia de diez años que vestida de azul se balancea 
en un columpio: 


—¿Sois un ladrón? —dijo 

—¿Un ladrón? —dijo Cosimo ofendido; después se lo pensó mejor: sobre la 
marcha la idea le había gustado—. Yo sí —dijo, calándose el tricornio sobre la 
frente—. ¿Algo en contra? 

—¿Y qué habéis venido a robar? [...] 

—Esta manzana —dijo, y empezó a mondarla con la hoja del espadín, que 
tenía, a pesar de las prohibiciones familiares, afiladísima. 

—Entonces sois un ladrón de fruta —dijo la niña. [...] 

La niña rubia se estalló en una carcajada que duró todo un vuelo de columpio 
arriba y abajo -¡Qué va! ¡Conozco a los chicos que roban fruta! ¡Son todos 
amigos míos! ¡Y van descalzos, en mangas de camisa, despeinados, no con 
polainas y peluquín! [...] 

[Cosimo] sintió su orgullo despechado.—No soy un ladrón de esos que cono- 
céis! —gritó. -¡No soy un vulgar ladrón! Lo decía para no asustaros; porque 
si supierais quién soy en serio, os moriríais de miedo: soy un bandido. ¡Un 
terrible bandido! (p. 32) 


3 Es claro que hay muchas otras obras que han buscado definir al amor, pero las categorías 
platónicas son las que han fundamentado la propuesta teórica sobre el amor en Occidente. 
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Sin que Calvino nos diga por qué, Cosimo dedicará los siguientes capítu- 
los a tratar de impresionar a la niña, quien, sin embargo, no le concede ninguna 
historia, ningún engaño. No se deja atrapar por la fuerza vinculante que hace 
que Cosimo quiera convencerla o ganarla para sí, es más, lo pondrá a prueba: 


—¡Bajad de inmediato de ahí! ¿Cómo os habéis permitido entrar en nuestras 
tierras? —dijo, apuntando un índice contra el muchacho, furiosa. 

—NO he entrado y no bajaré —dijo Cosimo con igual calor—. Nunca he puesto 
los pies en vuestras tierras, ¡y no los pondría ni por todo el oro del mundo! 
La niña entonces, con gran calma, cogió un abanico que estaba en una bu- 
taca de mimbre, y aunque no hacía mucho calor, se abanicó paseando de 
arriba abajo. —Ahora —dijo con toda calma— llamaré a los criados y haré que 
os cojan y apaleen. ¡Así aprenderéis a colaros en nuestras tierras! —la niña 
cambiaba siempre de tono, y mi hermano todas las veces quedaba descon- 
certado. (p. 33) 


Cosimo logra acordar con ella que estando en los árboles es libre de entrar y 
salir de cualquier territorio, incluso de ir a Polonia o a Francia. Pero más ade- 
lante ella le dice: 


—[...] Oye, tú, vamos a dejar las cosas claras. 

—¿Cómo dices? —dijo él, que seguía desconcertándose a cada momento. 

— [...] eres sagrado e inviolable mientras estés en los árboles, en tu terri- 
torio, pero como toques el suelo de mi jardín te conviertes en mi esclavo 
encadenado. [...] Tú tienes el dominio de los árboles, ¿vale?, pero si tocas 
una vez tierra con un pie, pierdes todo tu reino y te convierte en el último 
de los esclavos. ¿Entendido? Incluso si se te rompe una rama y te caes, ¡lo 
pierdes todo! 

—¡Jamás me he caído de un árbol en mi vida! 

—Bueno, pero si caes, si caes te conviertes en ceniza y te lleva el viento. 
—Cuentos. Yo no bajo al suelo porque no quiero. (p. 33) 


Con el diálogo anterior y ante la mirada de aquella niña, el destino de 
Cosimo está sellado. Si aquella escapada a los árboles resultaba únicamente 
un capricho momentáneo que se hubiese podido arreglar a la hora de la cena 
cuando a la barriga se le olvidan todas las promesas, ahora el pequeño barón 
deberá quedarse en los árboles para mostrarle a aquella niña la fuerza de sus 
determinaciones. Calvino no lo expresa, pero basta que el lector tenga el ojo 
atento para que se dé cuenta que este es el inicio de una historia de amor, Co- 
simo quiere a Viola, aunque tal vez él no lo sabe. 

Pero el amor, como también vio Platón en el Fedro (244a-245c), no es 
un asunto mecánico que se resuelva amablemente y porque sí; el amor tiene 
distintos caminos y exigencias para el amante y el amado. Mientras el uno 
se desvive en cuidados y obsequios, el otro pone a prueba el amor que se le 
ofrece; el uno ha caído en las trampas del amor, el amor teme caer, porque 
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sabe que una vez que caiga se deslizará por una pendiente irrefrenable que ya 
se ha posesionado del amante: la manía —aquel estado también descrito en la 
filosofía griega y que ha emparentado desde siempre a los enamorados con los 
locos y que como dice Platón en el Fedro- los hace hacer y decir cosas que ya 
serían inapropiadas para un hombre ebrio, vivir en los árboles, por ejemplo. 

Cosimo busca el reconocimiento de Viola de las formas más inverosími- 
les para quien ha vivido en el seno de la nobleza rural, en una casa con suficien- 
tes comodidades y con la prudente distancia hacia las costumbres del vulgo. Es 
por ella que el barón se mezcla con los verdaderos ladrones de fruta, a quienes 
la niña también ha domeñado con su voluntad y quienes también deben amar 
y anhelar la belleza. Es también a ella a quien Cosimo dedica el primer y 
definitorio triunfo de su señorío arbóreo, cuando se enfrenta y da muerte a un 
poderoso gato que anidaba también entre las ramas. Es vital observar que es a 
Viola a quien lleva aquel gato muerto que simboliza más que un gato muerto. 
Pero el reconocimiento de la niña no llegará entonces, porque el inusual obse- 
quio llega justo cuando ella se muda: 


En el jardín de los de Ondariva apareció triunfante con el animal muerto 
en la mano. ¿y qué vio en la explanada ante la villa? Una carroza dispuesta 
para partir [...]. 

—¡Viola! —gritó, y alzó el gato por la cola—. ¿Adónde vas? 


[...] 


Viola se volvió altiva, y con aire de despecho, un despecho aburrido y arro- 
gante contra sus parientes, pero que también podía ser contra Cosimo, excla- 
mó (respondiendo, desde luego a la pregunta de él): ¡Me mandan al interna- 
do!, y se volvió para subir a la carroza. No se había dignado en concederle 
una mirada ni a él ni a su caza. (p. 69) 


El amor, ese reconocimiento imposible 


Tal vez el principal problema del amor sea el reconocimiento, porque recono- 
cer significa que nuestro amor es aceptado y que puede obtenerse, al menos, 
por algunos momentos, la unidad perdida. El reconocimiento, sin embargo, 
como bien vio Hegel,* parece destinado al fracaso una y otra vez, porque nin- 
gún reconocimiento puede moverse a la velocidad del devenir del ser. Cuando 
alguien me reconoce, yo he dejado de ser como la otra persona cree recono- 
cerme y viceversa; cuando alguien me reconoce yo ya he dejado de anhelar el 
reconocimiento de dicho alguien y deseo un nuevo reconocimiento. El encuen- 
tro entonces parece imposible, porque en el juego de espejos en el que parece 
constituirse el reconocimiento del otro, nadie es como se cree que es y los 


1 Hegel, “Autoconciencia”, Fenomenología del Espíritu, pp. 107-143. 
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intereses se transforman. Nuevas y sutiles diferencias aparecen a cada momen- 
to agrietando el camino recorrido ya en el acercamiento, y parece que nadie 
me conoce y que no acabo de conocer a nadie. El abrazo no puede terminar de 
completarse. Son de nuevo las mitades del andrógino que se abrazan buscando 
una unidad inalcanzable. 

Conciencia desgraciada denomina Hegel al momento que sigue a la fi- 
gura del amo y el esclavo (pasando antes por el estoicismo y el escepticismo): 
subjetividades enfrentadas que no pueden reconocerse mutuamente, puesto 
que el esclavo quiere el reconocimiento del amo, a quien no le interesa reco- 
nocer al esclavo y cuyo reconocimiento no le ofrece ningún valor. El amante y 
el amado también parecen separados en una dialéctica semejante, en la que no 
pueden intercambiar sitios a voluntad, y en la que el amado no logra compren- 
der y sentir el requerimiento incesante que le hace el amante. El amante quiere 
ser reconocido, ser a su vez el amado de su amado. Pero el amado no requiere 
conquistar a quien ya ha sido vencido, sino que busca el reconocimiento de 
quien, cómo él, todavía no posee la vista nublada del enamoramiento y las 
ideas confusas. El amado cree que el amante no lo ve como realmente es de 
tan extraño que actúa. Se trata de una conciencia desgraciada en las que las 
mediaciones entre el amante y el amado no pueden resolverse de manera sim- 
ple, y tal vez, como ve Hegel, sólo pueda resolverse en un universo de sentido 
superior como el matrimonio o el nacimiento de un hijo, pero que en sentido 
estricto no se trata del abrazo inmediato de los amantes. Platón, en el Banquete, 
recordemos, tal vez por eso señaló que el abrazo de los hombres no puede ser 
definitivo y más bien debe sublimarse en bellas obras, en los bellos hijos, en 
las bellas leyes. 

De nuevo habrá que recurrir a algunos pasajes del El barón rampante 
que acompañan las reflexiones anteriores, porque si miramos de cerca obser- 
varemos que está atravesada por el problema del reconocimiento que hemos 
descrito desde el primer momento en que Cosimo se encuentra con Viola en 
el jardín. La búsqueda del reconocimiento pone en marcha una serie de meca- 
nismos narrativos que observamos con la partida de la niña. Cosimo, nos narra 
Calvino, no bajó de entre los árboles sino que ahí se mantuvo, perfeccionando 
la técnica para cazar desde lo alto, protegiendo el bosque de incendios y devo- 
rando los libros que hacía pedir desde lejos. Con el tiempo nuestro Barón ram- 
pante, que ya había obtenido el título tras la muerte de su padre, estaba en la 
edad de contar las cosas, de ir de cacería y mostrar sus trofeos a los habitantes 
de Ombrosa. Pero en todo ello, nos dice el narrador, “había una insatisfacción 
más profunda, una carencia, en aquel buscar gente que lo escuchase había una 
búsqueda distinta. Cosimo no conocía aún el amor, ¿y qué es cualquier expe- 
riencia sin esa? ¿De qué vale haber arriesgado la vida cuando aún no conoces 
el sabor de la vida?” (p. 143). 
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Cosimo busca el amor, aunque se trate de un amante que todavía no tiene 
claro a quién ama: 


Las muchachas hortelanas o pescaderas pasaban por la plaza de Ombrosa, y 
las damiselas en carroza, y Cosimo desde el árbol lanzaba breves ojea- 
das y aún no había comprendido bien por qué en todas había algo que él 
buscaba, y que no estaba enteramente en ninguna. Por la noche, cuando en 
las casas encendían las luces y Cosimo estaba solo en las ramas con los ojos 
amarillos de los búhos, soñaba con el amor. Las parejas que se citaban tras 
los setos o entre los viñedos lo llenaban de admiración y envidia, y las seguía 
con la mirada mientras se perdían entre la oscuridad, pero si se tumbaban al 
pie de su árbol escapaba lejos lleno de vergiienza. (pp. 143-144) 


Cosimo logra vencer un poco la vergiienza observando los rituales amo- 
rosos de los animales del bosque, la sangre corre en su cuerpo buscando otro 
cuerpo: Venus vulgar que no se deja dominar fácilmente y que a su vez incita 
el deseo de quienes observan al Barón recorrer el bosque inquieto. Las mucha- 
chas sueñan que un hombre las rapta hacia los árboles; universo paralelo ga- 
nado a la gravedad. Cosimo empieza a conocer a mujeres, aunque su hermano 
nos pone en duda que éstas hayan sido muy numerosas: 


Y además, de haber tenido tantas mujeres detrás, no se explicarían las noches 
de luna cuando daba vueltas como un gato, por las higueras, los ciruelos y 
los granados alrededor de la población [...] y se lamentaba, lanzaba una es- 
pecie de suspiros, o bostezos o gemidos, que por mucho que él quisiera con- 
tenerlos, [...] le salían en cambio de la garganta como aullidos o maullidos. 
Y los ombrosenses, que ya lo sabían, sorprendidos en el sueño, ni siquiera se 
asustaban; se revolvían entre las sábanas y decían: —Es el Barón que busca 
hembra. Esperemos que ya la encuentre y nos deje dormir. (p. 154) 


Una, más descarada, se asomaba por la ventana como para ver qué ocu- 
rría, aún caliente de la cama, el seno descubierto, los cabellos revueltos, la risa 
blanca entre los fuertes labios abiertos, y surgían diálogos: 


—¿Quién es? ¿Un gato? 

Y El: 

—Es hombre, es hombre. 

—¿Un hombre que maúlla? 
—¡Ay, suspiro! 

—¿Por qué? ¿Qué te falta? 

—Me falta lo que tú tienes. 

—¿El qué? 

—Ven aquí y te lo digo... (p. 163) 


La búsqueda del amor lleva a Cosimo a alejarse de las tierras de Ombrosa 
para ir en busca de un grupo de españoles que habita en los árboles, exiliados 


Una historia de amor llamada El barón rampante 45 


de la tierra por el rey Carlos III. La mirada de una muchacha llamada Úrsula 
aparece como la primera posibilidad de reconocimiento en la vida de Cosimo. 
Se trata de un amor que supera la vinculación erótica inmediata en el que 
sólo los cuerpos se reconocen, hacia la posibilidad de efectuar un abrazo más 
amplio que haga recordar que alguna vez los solitarios del mundo fueron uno 
solo con parte extraviada. El reconocimiento, sin embargo, como ya hemos 
señalado, es momentáneo, el juego de espejos en el que nos encontramos frente 
al otro, no permite un reconocimiento definitivo, hay que seguir buscando de 
nuevo. Y, además, Cosimo debe aceptar que durante toda su vida ha estado 
buscando encontrar la aprobación de una sola mirada que sin estar presente 
siente que lo mira deslizándose entre las ramas, y frente a la cual ha cumplido 
su promesa de permanecer en aquella vida. No pasará mucho para que reapa- 
rezca frente a él aquella niña, ahora ya convertida en mujer, que abre de nuevo 
la posibilidad del reconocimiento. 


El reencuentro de Viola y el barón 


Cuando regresa a Ombrosa Viola se ha casado y enviudado, es una marquesa 
que regresa a tomar posesión de su antigua villa. Cosimo que busca al perro 
que lo acompaña a sus cacerías la encuentra cabalgando en la pradera y des- 
pués entre los árboles: 


Y el latido de gozo del pecho de Cosimo no era muy distinto de un latido de 
miedo, porque al haber regresado ella, el tenerla ante los ojos tan imprevi- 
sible y orgullosa, podía significar no volver a tenerla nunca más, ni siquiera 
en el recuerdo, ni siquiera en aquel secreto perfume de hojas y color de luz a 
través del verde, podía significar que se vería obligado a huir de ella y a huir 
así del primer recuerdo de cuando era niña. (p. 175) 


Se acerca a ella, la reconoce mientras Viola da órdenes a la servidumbre, poco 
después ella lo mira detenido cerca del columpio, en la misma rama en la que 
apareció cuando eran niños: 


¡Tú! —dice, y después, buscando el tono de quien habla de algo natural, 
aunque sin conseguir ocultar su complacido interés—: ¡Ah! ¿De modo que te 
has quedado ahí desde entonces? [...] 

-Sí, soy yo, Viola, ¿te acuerdas? 

—¿Sin bajar nunca, nunca has puesto un pie en el suelo? 

—Nunca. 

Y ella, como si ya se hubiera prodigado demasiado: —Ah, ¿ves cómo lo has 
conseguido? Pero no era tan difícil... 

—Esperaba tu regreso. 
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—Estupendo. Eh vosotros, ¿adónde lleváis esa cortina? ¡Dejadlo ahí todo, 
que lo vea yo! (p. 176). 


Ahora la tarea de los amantes será reconocerse, Cosimo le mostrará a ella 
el mundo que ha construido en la cima de los árboles, y se produce entonces 
aquel encuentro del que hablaba Aristófanes en el Banquete en el que las mita- 
des se encuentran y se entregan a un prolongado abrazo. Me permitiré que sea 
el cantautor Pedro Guerra el que nos narre este encuentro, a través de la letra 
de su canción “El reencuentro de Viola y el barón”, un bello y fértil ejercicio de 
intertextualidad: 


He vivido trepado a los árboles, 

desde arriba cacé jabalíes, 

tuve incluso un amigo bandido, 

leí muchos libros, canté y escribí. 
—¿Has vivido colgado en las ramas 

de los árboles sólo por mí? 

¿Me amarás por encima de todo? 
Cosimo la mira y le dice que sí. 

Y pinta un corazón como un tesoro, 
como un secreto que se esconde entre las hojas 
y dentro una canción, 

Cosimo quiere a Viola 

mucho mucho, tanto tanto, 

mucho más que tanto, a Viola. 

—¿Has traído hasta aquí otras mujeres? 
Él le dice que no, 

bueno sí. 

—Pero nada te iguala en el mundo 

y Viola responde —Tú qué sabes de mí. 
Y descubren los mapas que esconden 
cada cual en su forma de ser, 

y desnudos durmiendo en un roble 
bebieron los rayos del amanecer. 


El juego del amor se vuelve el juego del reconocimiento entre el Barón y 
la Marquesa, nobleza arbórea, que después de muchos años se reúne. Nos dice 
Calvino: “Se conocieron. Él la conoció a ella y a sí mismo, porque en realidad 
nunca se había conocido. Y ella lo conoció a él y a sí misma, porque aun ha- 
biéndose conocido siempre, jamás se había podido reconocer así” (p. 180). 

Pero el amor, ya hemos dicho antes de manera un tanto pesimista, es un 
reconocimiento imposible, y el lector descubre que después de un tiempo el 
juego dialéctico entre Viola y Cosimo se prolonga una y otra vez, sin encon- 
trar una respuesta definitiva. Buscar alejarse como camino al encuentro, un 
encuentro que produce lejanía, el amor que se tiene que poner a prueba todo el 
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tiempo bajo la intuición de que devenimos en el tiempo y que lo que fue verdad 
ayer podría dejar de ser verdad hoy. Hay que ganar además el propio ser todos 
los días, mantener, aunque sea imposible, la posesión de uno mismo. 

Pedro Guerra nos vuelve a narrar el final de esta historia de amor, otro juego 
de espejos, en el que las palabras dicen otra cosa de las que se quieren decir: 


“Lo que quieras, seré lo que quieras”, 
eso fue lo que él quiso decir, 

pero dijo —Soy sólo el que soy 

y seré para siempre un reflejo de mí. 
Ella quiso decir “Yo te quiero, 

como seas te habré de querer”, 

pero dijo —Sé tú, para siempre, 

tú solo y adiós— 

a las rama se fue. 


Conclusiones 


Hemos dicho que El barón rampante es una historia de amor, pero pareciese 
que al final es una historia de desamor. Retomemos este punto un poco más 
adelante, porque ahora quisiéramos retomar nuestra tesis de que el amor esta- 
blece la causalidad narrativa que hace que Cosimo permanezca en los árboles. 
Como lo indican muchos de los pasajes a los que hemos recurrido, el encuentro 
de Viola echa a andar no sólo el amor como fuerza vinculante y como sensa- 
ción de carencia que busca el encuentro del amado, sino el juego del recono- 
cimiento. Es especialmente este juego de reconocimiento el que impide que 
Cosimo baje de nuevo a la tierra, como si, ya lo mencionamos, la mirada de 
Viola hubiese quedado eternamente suspendida sobre él. Creemos ciertamente 
que de no haberla encontrado tras su expulsión de la mesa seguramente habría 
bajado de los árboles a la hora de la cena. 

Pero ahora queda por resolver si la historia de amor de la que hablamos 
no es en realidad una historia del desamor. El amor, hemos dicho, es al final 
un reconocimiento imposible, un abrazo que no puede seguirse prolongando, 
una unidad imposible. Pero más allá que afirmar el pesimismo y convertir así 
todas las historias de amor en cenizas, habría que pensar qué verdad está dispo- 
nible en este descubrimiento. Pensemos que tal vez la verdad disponible, es la 
enseñanza de que el amor, como la vida, no puede atraparse, que la total pose- 
sión del otro y de uno mismo es imposible, que somos inagotables y seguimos 
cambiando, seguimos anhelando nuevos reconocimientos. Por eso el recono- 
cimiento es momentáneo, quizás sólo un instante. Tal vez éste no es el amor al 
que anhelamos en una época permeada por las películas cursis y los cuentos 
con final feliz. Pero quién puede negar la belleza del encuentro amoroso, por 
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fugaz que sea, quién puede decir que el reconocimiento, por más momentáneo 
e ilusorio que parezca, no puede ser el motivo de una novela, de una batalla, de 
una vida. 

El Barón y la Marquesa se separan, como es destino de todas las parejas 
del mundo, sin embargo, como también describe bellamente Pedro Guerra, en 
algún árbol de aquel bosque, está grabado un corazón, “como un tesoro, como 
un secreto que se esconde entre las hojas y dentro una canción. Cosimo quiere 
a Viola”. 
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“Quattro critici non accademici” recita il titolo di questo mio studio. Quattro 
critici che appartengono a generazioni diverse e che consentono un percorso di 
avvicinamento per accoppiamenti, piú o meno giudiziosi, tra Cesare Garboli, 
nato nel 1928 a Viareggio, e Alfonso Berardinelli, Roma 1943; tra Domenico 
Scarpa, Salerno 1965, e Matteo Marchesini, Castelfranco Emilia 1979. Il dop- 
pio confronto puo, incrociando i fattori, disegnare anche una geometria gene- 
alogica dei lasciti testamentari: Garboli verso Scarpa, Berardinelli verso Mar- 
chesini. Una cinquantina gli anni che separano il piú anziano dal piú giovane, 
circa quindici quelli che intercorrono tra 1 compleanni delle due accoppiate 
critiche; e quasi il medesimo intervallo separa Garboli da Scarpa, Berardinelli 
da Marchesini. Garboli eccelleva nel leggere oroscopi, ma non e il caso quí di 
insistere su queste coincidenze stellari. 

Dunque —simmetrie natali a parte— il primo dato in comune resta il non 
accademismo, O l'anti-accademismo dei quattro. Nessuno di loro, per un mo- 
tivo o per laltro, occupa una cattedra universitaria; chi l”ha avuta in sorte 
l'ha abbandonata. Garboli lascia presto la docenza all"Universita di Macerata 
e al Politecnico di Zurigo (1971-1972); Berardinelli nel 1994 decide di dare 
le dimissioni dall”Universitáa di Venezia. Quanto ai piú giovani, sia Scarpa sia 
Marchesini sono freelance. Non e tuttavia in questo senso letterale che 1 quat- 
tro sono critici non accademici: lo sono ben piú sostanzialmente nel modo di 
intendere l'esercizio ermeneutico, nel loro stile, nella loro scrittura. 


Garboli 


Cesare Garboli, allievo a Roma di Natalino Sapegno —si laurea con una tesi 
sulla genesi politica dell” Inferno— esordisce da letterato puro con studi su Dan- 
te e Leopardi ma fin da subito vi affianca quelli sul teatro; altrettanto precoce 
Pattivita di traduttore, in particolare di Moliére. 

Due eli incontri decisivi. Il primo con Roberto Longhi, il grande storico e 
critico d'arte, modello di scrittura e di metodo. Il secondo con Niccoló Gallo: 
il ritratto che ne stila nel ricordo incistato nel saggio su Dessí mostra palesi 
gesti di rispecchiamento. Critico e filologo, editore raffinatissimo, Gallo fu 
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una presenza centrale, ancorché discretissima, nella storia culturale italiana 
del dopoguerra. 

Come Longhi, Garboli ha al contempo bisogno di conciliare *vocazione 
letteraria? e “metodo dello scienziato”; come avveniva a Longhi, il talento let- 
terario di Garboli si attiva “in presenza” dei testi, dei “fatti” artistici: la sua € 
una critica materica che ha bisogno di tastare i corpi vivi dei testi e di chi li ha 
scritti. La scienza, in questo caso, gliela offre la filologia dell'altro magister, 
Niccoló Gallo, insieme al gusto per il recupero antiquario, l”attenzione ai te- 
sti dispersi, dimenticati, periferici, agli embrioni, aglií scarti. Un interesse che 
emerge in piena luce con la collana verde dei piccoli Adelphi inaugurata con il 
Journal di Matilde Manzoni, e con l'interminabile lavoro sulle carte pascolia- 
ne, ossessione a lungo coltivata e sotterranea, che sfocerá nelle Trenta poesie 
famigliari e nei due originalissimi volumi Poesie e prose scelte dei Meridiani 
Mondadori. 

Ma come lavorava Garboli? Egli sosteneva ci si dovesse chiedere che 
“cosa c'e di Longhi, e non di Caravaggio, a San Luigi dei Francesi”;' allo 
stesso modo, la vera domanda che dobbiamo porre a Garboli e che cosa c'é 
di Garboli, e non di Moliére, nel Zartuffe, che cosa c'é di Garboli, e non di 
Pascoli, nelle Famigliari, che cosa c*é dí Garboli, e non di Penna, nell*opera 
di quel candido, corrusco poeta. E proprio nella nota introduttiva a Penna Pa- 
pers -come sempre intitolata “Al lettore”— Garboli confessa di aver “visto e 
incontrato in Penna qualcosa che, a ogni costo, era mio interesse decifrare”:? 
c'era una veritá “oscura” lá, in quelle idee ritornanti su se stesse come tarli a 
distanza di anni, che andava lasciata affiorare sulla pagina. E ancora: “C'e 
un “oltre”, in Penna, un orizzonte che m'interessa piú di Penna”.? Un oltre, 
un “fantasma”, come dirá piú avanti (e teniamo a mente questa parola), inse- 
guito non solo nelle poesie di Penna, ma anche nelle opere dí Elsa Morante, 
Natalia Ginzburg, Antonio Delfini, Mario Soldati, Roberto Longhi, scrittori e 
critici frequentati intimamente, di persona. Come Longhi aveva bisogno per 
essere scrittore dell”“esistenza fisica dei quadri”,* allo stesso modo Garboli ha 
bisogno dell esistenza fisica del poeti e dei romanzieri. Di tale accusa non si 
dispiaceva, era un dato di fatto che —diceva— colpisce “senza volerlo, l'intrico 
piú nodoso, la radice piú interrata del mio modo di esercitare la critica” (p. 
167). Siamo nel mezzo della prolusione all”Universita di Parma, dal bel titolo 
Pianura proibita, anno accademico 2001-2002. Siamo cioé al lembo estremo 
della vita di Garboli ed e rivelatore trovare qui la medesima metafora botanica 
giá usata un quarto di secolo prima in quell”avviso ai lettori dei Penna Papers: 


!. Cesare Garboli, Pianura proibita, p. 16. L'ubicazione delle citazioni di questo volume 


verrá indicata tra parentesi. 
2 C. Garboli, Penna Papers, p. 10. 
3 Ibid., p.8. 


1 C. Garboli, “Longhi lettore”, Autografo, 26 (1992), pp. 35-51. 
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sul punto di congedarmi da Penna, trovo all”origine del mio tenace interesse 
per questo poeta una radice ancora interrata, che non mi e facile estirpare; e 
intravedo, sotto le parole intellettuali, il bisogno di combattere un fantasma 
di cui, mentre cercavo di afferrarlo, ignoravo la forza.* 


Di nuovo il lemma “fantasma”. Garboli € rimasto lá, a quell'introduzione pen- 
niana come il suo Longhi davanti al trittico dellannunciazione di un maestro 
ignoto. 

Poco dopo la Grande Guerra Longhi visita il Louvre e all*uscita annota 
qualche osservazione sul dipinto riconoscendo nella pennellata e nei toni lo sti- 
le del milanese Braccesco. A vent'anni di distanza, riprendendo in mano quella 
pagina Longhi constata che il tempo non era mai trascorso da quella scheda 
stesa di getto nella crémerie di Rue de Rivoli. Garboli, per carpire a Longhi il 
segreto della sua scrittura, in quegli appunti sull? Annunciata del Braccesco, si 
sofferma su una frase innocua: “1 garofani che tremano nell*afa entro il vaso, 
ahi, “rinascimento”” (p. 17). E si chiede: “chi fa tremare questi garofani? Quan- 
ta parte ha in questo calore e in questo tremolio il pennello del Braccesco, e 
quanta l'occhio e la penna di Longhi?” (p. 17). Qui, in questo spazio libero 
di scrittura che ricrea, dá consistenza, spessore al dipinto, lo traduce, anzi lo 
“ipertraduce”, sta il segreto dello stile irripetibile di Longhi: 


La fisicitá delle immagini viene attraversata dalla mente, rivelata a se stessa; 
ma nello stesso tempo resta e si conserva intatto nelle parole il fascino muto 
e eloquente dell originario messaggio figurativo. (p. 19) 


Cosí chiosa Garboli dopo aver evocato Longhi in carne e ossa, nella sua cam- 
minata, nella sua postura, nel suo sguardo: “non vorrei avervi [...] dato di que- 
sto critico-scrittore un"immagine esageratamente metafisica. Ma questa e l'im- 
magine che lo stesso Longhi ci ha lasciato di sé” (p. 23). 

Ebbene, giusto per fare un piccolo esempio, se andiamo allo seritto “Dan- 
te e Guido” confluito in Pianura proibita troviamo un analogo gesto stilistico. 
Non si tratta di garofani tremanti o fatti tremare nell*aria, ma di un dato di 
realtá piú greve. Siamo alla fine dello scritto e Garboli tira le fila del discorso 
dopo essersi perso —a suo dire— in parentesi e digressioni: 


Entrati dunque nella cittá di Dite, si percorre uno stretto sentiero che co- 
steggia le mura, uno di quei viottoli seminascosti dove si ammucchiano gli 
escrementi e dove pisciano 1 cani. 

Ora sen va per un secreto calle 

Tra il muro della terra e li martiri. (p. 162) 


3 C.Garboli, Penna Papers, p. 11. 
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La pennellata in piú che ci fa sentire il fetore di quel “secreto calle” é certo di 
Garboli ma é altrettanto insindacabile quanto sia giusta, acconcia alla bisogna. 
Garboli sembra non accontentarsi della pur corposa immaginazione dantesca e 
va a colorare con pennellate materiche gli spazi lasciati bianchi, con pertinenti 
dati di realta. 

Questi gesti stilistico-narrativi, inoltre, ci strappano un sorriso, una risata. 
Perché lo stile di Garboli € avventuroso e divertente, piano e godibile, ricco 
d'invenzioni e di aneddoti personali che danno spessore al racconto, ma preci- 
so e tagliente, malizioso, perfino un poco volgare, se non scandaloso: immagl- 
natevi il sobbalzo di certi accademici (potrei fare nome e cognome) quando in 
un saggio sulla Morante Garboli confessó di aver letto tutto Sade in erezione. 
Garboli o si ama o si detesta. 

Eppure —nonostante un io privo di pruderie— quando in Pianura proibita 
sostiene che é per un “oscuro sentimento di repulsione” che non ha mai scritto 
un romanzo, perché trasformare il mondo con le parole “vorrebbe dire esporre 
le mie viscere, e chissá cosa nascondono le mie viscere” (p. 169), Garboli dice 
il vero e al contempo mistifica. Il suo romanzo l'ha scritto, sta nelle vite degli 
altri, degli serittori di cui ha esplorato le viscere o che le viscere hanno esibite 
sul suo tavolo d'anatomopatologo, come Pascoli. E, dal momento che —con 
Proust e con Longhi-— creare non e creare ma leggere, anche Garboli a suo 
modo crea leggendo nel vissuto e nella scrittura dei suoi autori quel che di se 
stesso non aveva saputo mettere a fuoco. 

Ma non si tratta solo di sé. Quella radice ancora interrata cosí difficile da 
estirpare puntava altrove, in un strato profondo dove si rintanano anche i tratti 
oscuri del carattere nazionale. Negli scritti garboliani e costante la tensione 
civile a cogliere ció che ha reso l”Italia quel che €. Qui sta il suo impegno a 
capire se stesso e quel che c*é di nascosto e inconfessabile nel proto-fascismo 
piccoloborghese di Pascoli, nell”adulazione, nella furbizia cortigiana, nel tar- 
tufismo di Moliere, e che emerge in piena luce nel bellissimo volumetto Ricor- 
di tristi e civili (2001). Qui denunciava il suo male, un”“afflizione rimossa e 
sgradevole”, cios “l'incapacitá, o impossibilita a sentirmi un cittadino del mio 
paese” .* Studiare le patologie dello status famigliare e sociale dei suoi scrittori, 
dei loro personaggi, ha fornito a Garboli il bisturi per diagnosticare la can- 
crena del tessuto sociale italiano. 

Sulla sua *vocazione diagnostica”, esercitata al meglio sulle patologie di 
chi gli stava piú vicino, ebbe a concludere: “come critico letterario, molto dif- 
ficilmente potrei ottenere l'idoneitá a figurare in qualche ateneo, e anche in 
qualunque tipo di corporazione” (p. 167). Preferiva definirsi un lettore o —con 
un'immagine di George Steiner— un esecutore, un interprete. Un lettore che 


$ C. Garboli, Ricordi tristi e civili, p. 5. Si indicheranno solo le pagine delle citazioni da 
questo testo. 
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legge e traduce in musica gli spartiti che gli pare di conoscere meglio, o che 
—come Vespero-— porta a casa solo le capre del suo gregge. Insomma, a stare a 
sentire lui, non é un critico, e nemmeno uno scrittore, nel senso di romanziere. 
La sua immaginazione, pur potente e fervida, si rifiutava —diceva— di “sostitu- 
ire la realtá oggettivamente data, con un'altra prodotta da vapori fantastici in- 
corporei e capricciosi come le nuvole” (p. 169). Di nuovo 1 fantasmi. Fantasmi 
che non riescono a estirpare la radice interrata, ancorata alla realta. 

É ragionando intorno alla natura del suo mestiere sfuggente a tutte le ca- 
tegorie, che Garboli si pone la domanda che ha inseguito nei suoi autori. Gar- 
boli sta qui, nel drammatico scontro tra naturale propensione al concreto, al 
terragno e scoperta di un reale altro che lo invadeva, di un'immaginazione che 
non sapeva incanalare, di un mondo —quello dei libri- che lo sequestrava dalla 
realtá e lo immetteva in un tempo passato. 

Giá. Ma che cosa e il passato? E questa la domanda decisiva. 

Ho cercato di illuminare altrove il senso possibile della ricorrenza e della 
centralitá nei suoi scritti del campo semantico della “infezione”.” Ora mi rendo 
conto che un”altra chiave linguistica, intorno alla quale si addensa la sua rifles- 
sione, € “fantasma” in accoppiata con “metafisica”. Metafisica e fantasmi potreb- 
be essere una buona sintesi di un corno del dilemma garboliano, teso fra attra- 
zione per la metafisica e nostalgia per la fisica del concreto, tra realtá e fantasmi. 

Torniamo al paradosso dello stile di Longhi colto da Garboli, alla “me- 
tafisica” di Longhi di fronte ai dipinti: “la fisicita delle immagini viene attra- 
versata dalla mente, rivelata a sé stessa” (Autografo, p. 19). Garboli, di fronte 
al testo letterario, fa un percorso simile: la mente, nel suo caso, va “sotto le 
parole intellettuali”, per ingaggiare una lotta con i fantasmi che si annidano nel 
testo. Quei fantasmi che appaiono nei momenti altamente drammatici e insie- 
me di “sospensione”, di svolta. Fantasmi o spiriti con cui bisogna venire a patti, 
stabilire un “legame familiare” come quelli della Caprona, la casa di Pascoli a 
Castelvecchio di Barga. 

Fantasmi inafferrabili sono per Garboli le persone fisiche degli scritto- 
ri evanescenti nei loro libri, sono gli scartafacci, le idee “sospese o scartate, 
rimaste nel limbo di tutte le intenzioni impotenti”, rimaste in quel “retroterra 
fantasma”, nel “regno eventuale e malato, [...] regno pieno di ombre” (p. 74), 
esplorabile all'infinito. Fantasma €, in una parola, il passato che “come tale € 
irraccontabile perché la sua realtá é andata perduta” (p. 175). Garboli, al solito, 
pone in termini patologici questo drammatico scontro tra fisico e mentale, ma 
riconosceva in esso un “problema epistemologico” (p. 172). 

Nel dibattito a distanza ingaggiato con lo storico Carlo Ginzburg, Gar- 
boli si lascia sfuggire queste parole: “purtroppo i miei interessi abbandonano 
volentieri la metodología, e scivolano cocciutamente, viziosamente, verso la 


7 Si veda il mio Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento, pp. 135-160. 
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metafisica” (p. 206). E concordava con i dubbi agnostici dí Renato Serra sullo 
storicismo “assoluto” di Croce, dubbi che “chiamavano in causa un principio 
metafisico” (p. 208), gli piaceva l*affondo dí Serra che —come Tolstoj a propo- 
sito della battaglia di Waterloo— andava “dritto all'infezione” sull'inconoscibi- 
litá della storia. Dal canto suo, Garboli concludeva: “piú ancora della memoria 
e necessario alla nostra esperienza di vivi non l'oblio del passato, ma la sua 
inconoscibilita” (p. 209). Affermazione che lo porta a completare cosí il “qua- 
dro fallimentare” delle sue “avventure disciplinari” (p. 175): sono “un critico 
inappagato, uno storico miscredente e un narratore di frodo” (p. 176). Ma (ce 
sempre un ma, diceva il suo amico Soldati) una vocazione trova sempre la sua 
strada. A conciliare metafisicamente (se la metafisica come dice Garboli “non 
conosce contraddizioni”, p. 32) 1 fantasmi e la realta, l"immaginazione e la ve- 
ritá storica —oltre allinteresse per l”astrología, l'ermeneutica che collega cielo 
e terra— giunge il progetto einaudiano di editare i Diari postumi di Antonio 
Delfini. L'immaginazione va cosí a “stanare” quella realtá nascosta, incon- 
sapevole, 1 lapsus, gli inciampi, gli atti e 1 destini mancati. La sua vocazione 
“servile”, rende un servizio a chi non ha saputo vedere, a chi non ha saputo 
dar piena forma al proprio io, alle proprie esistenze. Assumendo su di sé le 
vite cieche dei suoi autori, facendosene carico, le esegue: le mette in scena da 
regista e da attore, come il suo Moliére. 

Siamo, con Delfini, al 1980. Da lí in poi gli incontri editoriali con il pas- 
sato s'infittiscono, 1 fantasmi ritrovano le loro fattezze, e Garboli diviene una 
presenza centrale nel panorama culturale italiano, una presenza magnetica e di 
grande fascino seduttivo per le nuove generazioni di critici. 

Simile un poco a Dante che nella seconda parte del Purgatorio incon- 
tra uno dopo l'altro i sodali dí un tempo, anch”egli compone una sua piccola 
commedia famigliare dove tratta le ombre come cosa salda, ridá sembianze di 
corpi alle ombre vane degli amici dí un tempo e fa i conti con se stesso. Forse, 
un indizio di quell*alto modello, presente sin dai suoi esordi, sta nel finale del 
saggio Pianura proibita quando confessa: “non mi dispiacerebbe finire i miei 
giorni camminando da solo per una di quelle pianure ignote, dove passano 
poche anime vive” (p. 178). Una pianura da paesaggio dantesco, appunto, da 
inizio o finale di Purgatorio al cui commento stava dedicando gli ultimi mesi 
di vita: “Noi andavam per lo solingo piano” (Purg. I, 118); oppure: “sanza piú 
aspettar lasciai la riva/ prendendo la campagna lento lento/ su per lo suol che 
d”ogne parte auliva” (Purg. XXVIII, 3-6). 


Berardinelli 


“A regnare nel miei interessi non é la critica letteraria” (p. 75), confidava Gar- 
boli. Possiamo ritenere valida 1”affermazione anche per Alfonso Berardinelli. 
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Almeno per quello successivo alle dimissioni dall*universitá, benché sintomi 
di malessere nei confronti della produzione letteraria emergano pure nella ri- 
flessione antecedente lo spartiacque del 1994. In comune con Garboli vi €, 
inoltre, la scelta di presidiare un”area mediana: Tra il libro e la vita e il titolo 
rivelatore del volume pubblicato da Bollati Boringhieri nel 1990, ad indicare 
lo spazio che intercorre “tra l'idea e la prassi quotidiana, personale e sociale”. 
E questo il territorio privilegiato su cui punta Berardinelli nella sua rivendica- 
zione del saggio quale genere a tutti gli effetti. Genere ibrido, intermedio ma 
non inferiore al generi codificati. 

A uno sguardo rapido sui molti libri pubblicati da Berardinelli un dato 
spicca sugli altri: nessuna monografia su uno scrittore italiano o straniero da 
registrare, dopo quella del suo esordio su Franco Fortini, nemmeno su autori 
a lui cari, e nessuna raccolta di scritti esclusivamente letterari. Berardinelli si 
svincola presto dalla pratica accademica dei titoli da concorso. Anche il re- 
cente album dove sono radunati 1 rapidi ritratti dí narratori italiani (piú di 30), 
e racchiuso entro un sistema cautelativo di avvertenze, istruzioni per luso, 
—dichiarato per altro sin dall'eloquente titolo Non incoraggiate il romanzo'— 
e piegato al servizio di un paesaggista della situazione culturale e letteraria. 
Gesto critico, quest'ultimo, peculiare del nostro saggista. Se Garboli lavora 
su pochi casi esemplari che si stagliano sullo sfondo del panorama letterario e 
della situazione culturale e politico-civile, 1 molti “casi critici” di Berardinelli 
sono in funzione di quel panorama, lo definiscono. 

Di contro all”assenza di studi a perpendicolo, si nota in Berardinelli una 
sempre piú marcata attitudine alla condensazione, alla sintesi, sino alla predi- 
lezione per libri minimi o “minuscoli” —come lui li chiama- che stiano in una 
mano ma che contengano molte cose, piccole enciclopedie portatili: “libri con 
cui ricominciare”. Ricominciare da dove, da che cosa? 

Lasciamo da parte, per ora, questa domanda e ripercorriamo velocemente 
la vicenda intellettuale di Berardinelli. Anche per lui non e difficile individuare 
due mentori, due modelli: Giacomo Debenedetti e Franco Fortini. All'univer- 
sita dí Roma segue per tre anni i corsi sul romanzo del Novecento di Debe- 
nedetti. Il 1967 e l'anno della morte dí Debenedetti, che lo lascia senza guida 
per la tesi dí laurea, e della frequentazione di Franco Fortini. Un passaggio di 
testimone che, alla lunga, mostrerá una maggiore fedeltá al primo modello che 
al secondo, nonostante la naturale propensione di Berardinelli per la poesia, 
meno frequentata dall”esercizio debenedettiano, terreno invece privilegiato 
da Fortini critico e poeta in proprio; e nonostante uno stile pugnace, affilato, 
apodittico vicino a Fortini, ma mitigato dalla piega conversevole, elegante e 
riflessiva, del primo maestro. Uno stile sorretto anche dal gusto del paradosso 


$ Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo. Sulla narrativa italiana. 
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e della scrittura divertita e divertente. Come con Garboli, il lettore di Berardi- 
nelli si trova spesso a ridere e insieme a piangere dei e sui vizi nazionali. 

Se poi dovessimo disegnare la costellazione di riferimento cui Berardi- 
nelli guarda, troveremo filosofi in primo luogo intransigenti con se stessi come 
Kierkegaard e Simone Weil, poeti-filosofi come Leopardi, poeti saggisti come 
Auden o scrittori saggisti come Montaigne, Wilson, Herzen, Orwell (quello di 
Omaggio alla Catalogna). Tutti autori dove la riflessione, talora vertiginosa, 
sgorga da esperienze personali per risolversi in scrittura formidabile ma tutta 
chiara. Tra questi vi sono autori frequentati anche da Fortini (Kierkegaard, 
Weil, Herzen), ma e da loro e per loro che, agli inizi degli anni ottanta, passa 
la crisi dei rapporti tra 1 due. L'allontanamento di Berardinelli da Fortini nasce 
specialmente dal bisogno di rileggerli fuori dal sistema ideologico in cui erano 
stati reclusi, di liberarli dalla compagnia inconciliabile di Lukács, di Brecht, 
di Marx e dalla lente hegelo-marxista o marxista-leninista con cui erano letti. 

Sono per lo piú scritture diaristiche, aforistiche, comunque saggistiche, 
quelle privilegiate da Berardinelli. Da qui la sua propensione per un fare critico 
coinvolto, che non si astenga dal dichiarare le proprie preferenze purché sap- 
piano irradiare un alone ermeneutico utile alla discussione. Su queste nuove 
coordinate Berardinelli incontra la presenza che tuttora gli é piú prossima e 
solidale: Piergiorgio Bellocchio. Fondatore nel 1962 dei Quaderni Piacenti- 
ni, Bellocchio é con lui nell*impresa insolita e sui generis: la rivista prodotta 
e gestita a quattro mani, Diario (ripubblicata in anastatica da Quodlibet nel 
2011), titolo congruente alla cerchia autoriale di riferimento proposta ai lettorl 
di numero in numero. Con Diario entrambi i critici segnano un punto e a capo 
del loro percorso. Pudo sembrare, e sembro a taluni, un arretramento dal dibat- 
tito pubblico alla dimensione privata, un ripiegamento dal collettivo all*indi- 
viduale. Fu invece il tentativo di trovare nella forma del saggio (altro titolo 
berardinelliano) il medium tra pubblico e privato, il medium anche stilistico 
tra “singolaritá dell'esperienza” e “argomentazione razionale”” declinando, in 
avvio di ogni numero, quei numi tutelari (Herzen, Orwell, Weil, Kierkegaard, 
Leopardi) ormai svincolati da ipoteche ideologiche. 

Gli anni di Diario si sovrappongono con minimo scarto al decennio della 
docenza veneziana. E, forse, le sporadiche pubblicazioni della rivista, dieci 
numeri che si sgranano tra il 1984 e il 1993, segnano in Berardinelli anche la 
consapevolezza che l'universita (e la scuola in genere) non siano piú il luogo 
privilegiato dell*insegnamento della letteratura, dove la letteratura possa dire 
ancora qualcosa di utile in termini educativi. La percezione di essere stretto 
in una “gabbia” in cui la cosiddetta libertá d'insegnamento si fa via via piú 


2 A. Berardinelli, “Critica letteraria e critica della cultura”, in Margherita Ganeri, Nicola 
Merola (a cura di), La critica dopo la crisi: atti del Convegno di Arcavacata, 11-13 novembre 
1999, p.24. 
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asfittica, e l'ipocrisia piú insopportabile, lo porta allo strappo con l'istituzione. 
D”altronde, la sua unica raccolta di versi, pubblicata da Mondadori nel 1979, 
aveva un titolo profetico: Lezione all”aperto. 

Con Diario Berardinelli e Bellocchio ripartivano dalla constatazione di 
essere ormai isolati nel clima dell Italia tra 1l decennio settanta e 1”ottanta, un 
clima tutto mutato dove erano venuti meno non solo i possibili destinatari di 
una critica della cultura, ma anche un punto chiaro d*osservazione da cui po- 
terla pronunciare. Da quí un esercizio critico solitario ma feroce, disincantato 
ma allegro, nello smascherare inganni, trucchi, travestimenti: si veda la satira 
demistificante di Berardinelli sul quotidiano La Repubblica o il tombeau di 
Bellocchio su Umberto Eco. Satira, dunque, perché la satira ha bisogno non 
solo di distanza, come l”ironia, ma di estraneitá, di misurare tutta l'impotenza, 
lo sconforto, la disillusione. Da qui il sorriso irridente e amaro. 

Ebbene, tornato all*aperto, Berardinelli dopo le dimissioni dall*universitá 
segna un altro punto e a capo, un'altra ripartenza. E sceglie come luogo da 
cui parlare una linea di confine scomoda e precaria da cui osservare la societá 
e lanciare í suoi affondi da “intruso” come ha definito il suo gesto critico. 
A quest'altezza cronologica, é la constatazione della mutazione irreversibi- 
le dell'industria editoriale (oltre che della societá tecnologica) a fare da filo 
conduttore nelle requisitorie sulla seomparsa della critica militante, sullo stato 
della letteratura, della cultura e della societáa contemporanea. La trasformazio- 
ne dell”editoria in catena di montaggio di best-sellers, 'impossibilitá a leggere 
la mole di volumi vomitata nelle librerie, e dunque l'impossibilitá a svolgere il 
compito proprio del critico cioé individuare 1 valori letterari, tutto ció sottrae il 
luogo proprio al suo lavoro. A fronte di un tale ridimensionamento, non resta 
che ridimensionare anche lo spazio della scrittura critica: le incursioni devo- 
no essere piú rapide e agili. Devono puntare sullo straniamento, sul rovescio 
paradossale, sulla concentrazione, sulla memorabilita: “Non mi piace leggere 
Landolfi. Se mi piacesse, non credo che la cosa piacerebbe a lui”.,'” dove palese 
e il modello fortiniano: “A Carlo Bo non piacciono i miei versi / ai miel vers 
non piace Carlo Bo”.' Di contro al romanzo declassato a genere editoriale, 
la predilezione per il ritratto breve ma esaustivo, per la chiusa apodittica, per 
P'invettiva e 1 pamphlet dove 1 soggetti presi di mira mostrano da se stessi quel 
che sono. É da questo esercizio di condensazione e di sottrazione (fin quasi a 
rischiare l'invisibilita), che nascono i piccoli libri quali Cactus, Nel Paese dei 
Balocchi, L'abc del mondo contemporaneo, Poesia non poesia, e la piú recente 
terna dei minimi di Nottetempo: Che intellettuale sei?, Leggere e un rischio, 
sino all*ultimo Aforismi anacronismi dove tale tendenza viene non solo dichia- 
rata ma celebrata con un piccolo discorso-antología. 


1 Ibid.,p.75. 
11 Franco Fortini, “L'ospite ingrato”, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, p. 888. 
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Brevi esercizi di respirazione, gli aforismi, per un training autogeno di 
sopravvivenza nell”aria viziata del clima culturale imperante. Berardinelli cer- 
ca nell”“atomo di pensiero” la “leva” con cui sollevare il plumbeo mondo in 
cui si vive sentendosi sempre piú fuori tempo. Sono questi lampi di sapienza 
che possono “far conoscere, far agire, far ridere”,'? trasformare il fuori tempo 
in una sfida, una mossa contro tempo. A Berardinelli si rimprovera di essere 
passatista, non aggiornato, irrimediabilmente legato ai pochi autori selezionati 
negli anni: ma il suo apparire fuori tempo é in realtá un essere contro il tempo 
in cui si trova a vivere e a scrivere. 

Insomma, se Garboli riempie con pennellate materiche 1 vuoti affinché le 
ombre siano meno vane, Berardinelli disegna silhouettes, incide rapidamente, 
con pochi tratti di penna, profili precisi. Se, inevitabilmente, la scrittura critica 
di Garboli mi richiama la consistenza, la corposita dí Dante, la suggestione che 
il fare critico di Berardinelli mi sollecita é, invece, quella del “primo amico” 
in odore di eresia Guido Cavalcanti cosí com'”é presentato da Boccaccio nella 
nona novella, sesta giornata, del Decameron dedicata, per 1"appunto, ai motti 
arguti. Quel Guido che, assalito dalla brigata festante e modaiola di Betto Bru- 
nelleschi, se ne libera dicendo “con un motto onestamente villania” e con un 
agile balzo scavalca il sepolcro dove era stato braccato. Berardinelli, in questa 
sua predilezione per l'aforisma mi pare incarni quella “leggerezza pensosa” 
che Italo Calvino, nel 1985, emblema proprio Guido Cavalcanti, si augurava 
di portare come valore letterario nel nuovo millennio. 


Scarpa 


Italo Calvino é con Primo Levi uno degli autori su cui Domenico Scarpa ha 
investito molte energie ermeneutiche fin dalla sua tesi dí laurea Uno scrittore 
di battaglie 1940-1972. L*avventura politica di Calvino. Vanno poi ricordate 
almeno la monografia ftalo Calvino, e per Levi— la recente 6* opera della 
collana Lezioni Primo Levi, intitolata In un'altra lingua,!* oltre al lavoro di 
consulente letterario-editoriale per il Centro Internazionale di Studi Primo 
Levi di Torino. Se pero guardiamo alla sua saggistica non v*e forse autore del 
Novecento che non compaia almeno citato nei suoi scritti, il che potrebbe far 
pensare a un divagante fláneur. Ma leggiamo queste parole di Garboli: 


non e l editing il luogo misterioso di cui sto parlando. L'editing € un lavoro 
ovvio, una professione protetta dai sindacati, col suo codice e il suo status. 1 
luogo di cui sto parlando é un luogo primitivo e antiquario, luciferino e pio; 
una terra di nessuno, una marca; il paese di frontiera [...] dove e necessario 


12 A. Berardinelli, Aforismi anacronismi, pp. 5-9. 
13 Am Goldstein, Domenico Scarpa, In un altra lingua. 
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per sopravvivere, un talento ozioso, dispersivo, “negativo”, finalizzato al 
piacere di un testo nella sua informe resistenza di embrione che gode solo di 
aspettare la vita. La frequentazione di questo luogo maledetto é un vizio.'* 


Quando per l”occasione ho riletto questo passo di Garboli su Niccolo Gal- 
lo, sono rimasta folgorata. Leggevo e prendeva corpo, dietro il ritratto di Gallo, 
la figura di Scarpa. Leggevo e capivo quanto di fattivo, proficuo ci fosse in quel 
“talento 0zioso, dispersivo”. 

Scarpa e divorato da una fame di sapere che pare inestinguibile (e un po” 
irresponsabile) e che rende la sua ricerca tentacolare, continuamente protesa a 
scrutinare documenti, raccogliere prove, sistemare le tessere dell*interminabile 
puzzle della letteratura del Novecento che si é impegnato secrupolosamente a 
ricomporre. E a raccontare: perché su quei dati Scarpa costruisce storie sugge- 
stive, “avventure” letterarie (per usare un termine che gli e caro). 

Fatica di Sisifo, si direbbe. Ma ogni tessera é una scoperta e un vuoto ri- 
empito. C”é anche in questo suo fare un che di collezionistico, sempre in bilico 
sul crinale dell”ossessione esaustiva, alutato da una memoria (anche bibliogra- 
fica) portentosa che coglie coincidenze, analogie, imprevisti legami temporali 
e spaziali tra autori, opere, fatti lontani, e cuce punto dopo punto le falle della 
storia, ricostruisce scenari, mondi impensati. Come un cartografo Scarpa bada 
a tracciare con precisione le reti di collegamento, viottoli compresi, di un pae- 
saggio dove nulla sembra isolato o irraggiungibile. 

Premesso che i due maestri di cui abbiamo sinora parlato sono inimitabili, 
specie nello stile, tra le generazioni di critici nati all'incirca nell "ultimo quarto 
del secolo scorso Scarpa —benché recalcitri al parallelo- € certo quello che piú 
sembra aver apprezzato e seguito, a suo modo, la strada aperta da Garboli. An- 
che per ció sembra lungimirante la scelta dell'editore Adelphi di affidareli (in 
coppia con Laura Desideri) la cura degli scritti di Garboli apparsi in quotidiani 
e riviste e non raccolti in volume.'* 

Ma, che cosa del fare critico di Scarpa e riconducibile a Garboli? 

Prendiamo l'ultima sua fatica: la cura dell'esile carteggio tra Gadda e 
Parise (18 le lettere superstiti scritte tra il 1962-1973).'* A fronte di poche epi- 
stole, un commento che in piú di duecento pagine ricostruisce non solo una 
cospicua parte di biografia gaddiana, ma apre retroscena inattesi su un rapporto 
d'eccezione e su un pezzo di vita culturale italiana. Pochi documenti, acribia 
da bibliofilo, se non da filologo, nel recupero dei reperti dispersi, fiuto da se- 
gugio nell'inseguire minime tracce, scarti su cui si sorvola senza attenzione: 
tutte notizie da verificare alla prova dei fatti e un'intelligenza critica che le fa 


14 C, Garboli, Falbalas, p. 199. 

15 C. Garboli, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa. 

16 Carlo Emilio Gadda, Goffredo Parise, “Se mi vede Cecchi sono fritto”: corrispondenza e 
scritti 1962-1973, a cura di Domenico Scarpa. 
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parlare. Insomma il “restauro” di una zona oscura dalla quale far riaffiorare 
un racconto psicologico-biografico di primo interesse, un lavoro per il quale 
—direbbe Garboli- ci vuole una ““pazienza e un'improntitudine da spia”. Dav- 
vero un operazione che fa pensare alle Trenta poesie famigliari dí Pascoli, al 
romanzo che Garboli costruisce intorno a un manipolo di testi poco letti e che 
nemmeno sono “il meglio” di Pascoli. E come il Pascoli famigliare é un libro 
di Garboli, un libro “di ricerca, di filología” che —precisa Garboli- “fa piovere 
la luce [...] giusta sopra un romanzo che gia esiste nella realtá”,'” per le me- 
desime ragioni anche il Gadda-Parise é un libro di Scarpa. In questo modo di 
procedere indiziario, quasi a contrappeso dell*io estrovertito di Garboli, il la- 
voro di Scarpa si rifa anche alla lezione di Carlo Ginzburg. Basterá qui evocare 
il volume dello storico Miti emblemi spie per capire da dove abbia imparato a 
mantenere nella scrittura una distanza di sicurezza dagli oggetti dell'indagine. 
Una scrittura per altro mobile, metaforicamente ricca, sorprendente nell'acu- 
tezza del giudizi, incisiva nelle clausole gnomiche, piana e fantasiosa nel sor- 
reggere l'analisi, infine divertente. 

Se andiamo agli undici saggi raccolti in Storie avventurose di libri neces- 
sari, balza agli occhi un”altra modalitá in comune con Garboli: la tendenza a 
procedere per parallelismi. Confronti per somiglianza o per contrasto come, 
per esempio, quelli tra Ermanno Rea e Italo Calvino o tra Calvino e Vittorini, 
Soldati e Pasolini, Manganelli e Levi, “coincidenze tematiche, strutturali, di 
mentalitá” tra Parise e Montale. Inoltre, anche a Scarpa interessa capire non 
solo i libri ma le persone che li hanno scritti (e quí va ricordata la lezione di 
Giacomo Debenedetti) e di sguincio, attraverso testi spuri: diari, lettere, aned- 
doti, prima ancora che romanzi o racconti; o indugiando sulla soglía e sui din- 
torni del testo: gli apparati (titoli, epigrafi, ecc.), tutte vie indirette per sfidare 
nel gioco delle ipotesi la capziositá. Perché come scrive sempre a proposito 
di Parise sono proprio “i testi brevi, o incompiuti o di incerta pubblicabilita” 
che ci “lasciano intravedere la faccia nascosta”'* dell”autore. E a proposito di 
nascondimenti, in un libro che si apre con un omaggio a Stevenson e alla sua 
fortuna in Italia va da sé che il lettore, oltre a scoprire ¡sole letterarie, sia anche 
spronato a una caccia al tesoro: niente note al piede della pagina, ma un The- 
saurus al fondo del testo: perché, appunto, “¿ normale che i tesori se ne stiano 
nascosti e che li cerchi soltanto chi li desidera” (p. 326); un tesoro ricchissimo 
di inediti, postille, fonti bibliografiche, insomma una nuova avventura si apre 
quando si credeva di essere approdati e tornati a casa. 

Una volta colta la psicologia, lautore diventa personaggio di un racconto 
dove i lapsus scovati nei testi, nelle situazioni letterarie, nelle vite, le *spie 


17 C. Garboli, Trenta poesie famigliari di Govanni Pascoli, p. v. 
1 Domenico Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, pp. 325-326. La pagina delle 
citazioni di questo volume verrá indicata tra parentesi. 
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verbali” sono dettagli che consegnano in mano al critico la chiave di lettura per 
risalire all'insieme. E Scarpa si lascia persino andare, come Garboli, a leggere 
oroscopi: “Brignetti € elbano, nato all'isola del Giglio il 21 settembre 1921, 
tredici giorni appena dopo Rea. Coetanei e dello stesso segno zodiacale, la 
Vergine: una prima ragione per detestarsi” (p. 131). 

Ma il saggio piú rivelatore in questo libro godibilissimo é il penultimo 
dedicato a Leonardo Sciascia dove Scarpa, parlando dell*amore dello scrittore 
siciliano per Stendhal parla per interposta persona anche di sé e del proprio 
lavoro. Gia il titolo, Sciascia e il desiderio, lascia presagire un gioco di specchi 
che si rivela appieno nella descrizione del “feticismo” di Sciascia per Stendhal: 


a scorrere l'inventario dei libri di e su Stendhal presenti nella sua biblioteca, 
si resta impressionati: si finisce per pensare ai collezionisti di memorabilia 
delle rockstar, tanto piú accaniti quanto piú e definitivo, lontano nel tem- 
po, lo scioglimento del gruppo prediletto. In Sciascia si puo cogliere que- 
sta forma di feticismo candido, inerme, una passione tattile. E un tratto del 
comportamento che ispira simpatia, e forse puó suggerirci qualcosa di utile 
a comprendere Sciascia scrittore, isolandone un elemento poco visibile. (pp. 
325-326) 


Accanimento collezionistico, feticismo, passione fisica, sensoriale per 1 
libri (sono note le valige di libri rari o introvabili che Scarpa porta a casa dopo 
il saccheggio delle bancarelle che conosce una a una, cittá per citta), e lezione 
di metodo investigativo. C”é molto di Scarpa in questo passo. Ma ecco altri 
stralci in cui Scarpa descrive Sciascia alle prese con il suo autore: 


Sciascia si diverte di piú a prodigare il tempo in postille biografiche su cui 
lavora come i vecchi orologiai, con un solo occhio assistito dalla lente di 
precisione. 

Sciascia e arrivato a capire che la psicofilologia € una disciplina necessaria 
se si vuole (e lui voleva, eccome) capire 1'Italia e i suoi abitanti. [...] 
Sciascia [...] intreccia congetture, divaga verso sottotrame microstoriche e 
curiositá da bibliofilo [...] ma, proprio in grazie di questo spirito da desocu- 
pado lector, arriva a dirci qualcosa che puo valere per Sciascia tutto intero. 
(pp. 324, 327-328) 


Dichiarazioni che valgono anche per il critico che sta osservando Sciascia che 
osserva Stendhal. E, infine, a mo” di epilogo la critica e lo stile di Domenico 
Scarpa puo ben stare dentro quest”ultima epigrafica definizione: 


Sciascia si diverte, nel senso corrente e in quello etimologico della parola, 
peró non gioca. Divaga, ma sapendo sempre dove vuole arrivare, e conce- 
dendo a se stesso un guinzaglio piuttosto corto. Si ama Stendhal per il suo 
modo di nascondersi agli altri parlando continuamente di sé. Si ama Sciascia 
per il suo modo di nascondersi a se stesso parlando di tutto. (pp. 331-332) 
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Anche Scarpa vuole a tutti 1 costi nascondere se stesso parlando di tutto, 
ma al contempo parlando continuamente degli altri rivela pure qualcosa di sé. 


Marchesini 


Matteo Marchesini sembra invece non avere alcun problema di distanza con 
gli autori di cui si occupa. Ammirevole nei suoi scritti l?assenza di soggezione, 
la liberta dí giudizio, l*autonomia nei confronti dell”autoritá letteraria. Lo aiuta 
in ció la sua indipendenza dall”accademia, verso cui non ha nutrito velleitá di 
sorta, e uno spirito da bastian contrario sostenuto talvolta con una convinzione 
da partito preso. 

Studi in filosofia allUniversitá dí Bologna, si laurea con una tesi dal ti- 
tolo: Una promessa di felicita. Dialettica e paradossi della letteratura impe- 
gnata, su Lukács, Brecht, Adorno, Benjamin, Fortini, Gramsci, Sartre e altri 
ancora. Non ho letto la tesi di Marchesini, ma basta il titolo per intuire di aver 
davanti uno che piglia subito il toro per le corna, un titolo che dichiara gusti, 
interessi e persino modus operandi. 

Ma questo giovane di talento non vive di sola critica: € poeta —-Marcia 
nuziale (Scheiwiller, 2009)- scrittore di libri per ragazzi (Tipi di topi e altri 
animali, 2009), di racconti (Le donne spariscono in silenzio, 2005) e romanzi 
(Atti mancati, 2013). Proprio in Atti mancati (entrato nella dozzina del premio 
Strega) ci viene incontro il personaggio di Bernardo Pagi, doppio fantastico 
di Alfonso Berardinelli. Marchesini non ha riservato a Berardinelli uno del 
suoi ampi ritratti critici come a Bellocchio, Fortini, Chiaromonte o Garboli; 
ha esemplato su di lui un personaggio di romanzo che € il modo piú esplicito 
di allontanare da sé il modello e, al contempo, dichiararne 1”assimilazione, 
lPesproprio. So che con le proiezioni fantastiche occorre cautela, ma questa 
pagina di Atti mancati, a chi conosca 1 due, puó ben figurare come un doppio, 
fedele, ritratto fotografico: 


lo ne ammiravo la misura, 1'equilibrio, l'ironia. Spesso mi sembrava che 
Pagi avrebbe potuto spingersi piú in la, dire di piú, essere meno “comune” o 
generico, poi, riflettendo meglio, capivo che andava lentamente tracciando 
un discorso critico sempre piú geometrico — che ogni parola era pensata per 
costruire uno stile senza stilismi, e che dietro questo senso del limite cera 
tutta una tradizione antiestremistica (Orwell, Chiaromonte) nutrita peró an- 
che da qualche radice mistica (Simone Weil). [...] 

Il problema, pero, e che se condividevamo molti punti di vista (“fino alla 
noia” diceva lui), il timbro ci allontanava irreparabilmente. lo saccheggiavo 
appunto l'arsenale di quegli intellettuali estremistici (vedi Fortini) da lui 
conosciuti in gioventú e poi abbandonati in nome di un common sense an- 
glosassone che meglio si attagliava al suo temperamento. 
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Non era una questione di semplice foga giovanile: in fondo, quella sobrie- 
tá inconfondibile Bernardo l'aveva sempre avuta; e probabilmente io non 
l'avró mai. Lui e acuto, chiaro, umoristico; ¡o sono eccessivo, intricato e 
sarcastico: fluviale e al tempo stesso goffo, brillante e insieme lutulento per 
natura. 

Anche fisicamente, Bernardo era (8) un bello, e un bello minuto, propor- 
zionato, inappetente, dai tratti un po” sottili alla Paul McCartney. lo invece 
stavo giá diventando corpulento; ed ero (sono) alto, vorace, scoordinato.'” 


In effetti, Marchesini sembra portare all”estremo —Fortini docet- la 
dose di senape pungente che in Berardinelli appare sempre in grano, mitigata 
dall understatement o da quel tanto di disciplina zen con cui cerca di stare 
al mondo. E, certo, 1 suoi autori di riferimento non coincidono con quelli di 
Berardinelli. Ma questo “ragazzaccio aspro e vorace”, con la fionda in mano, 
sempre pronto a scagliare sassi e infrangere le vetrine del canone stilato da 
accademici e curatori dei libri dí testo scolastici va preso cosí com”é anche se, 
quando manda in frantumi la tua cristalleria, gli romperesti un orcio in testa. 
Perché nelle sue provocazioni, spavalde ma mai superficiali, riesce spesso a 
dire qualcosa di giusto, d'ineccepibile che va dritto al cuore o alle viscere del 
tuoi amori letterari. Acutissimo, ha una straordinaria capacitá in poco tempo 
di capire chi gli sta davanti, dí cogliere attitudini e caratteri. Ottimo scrittore, 
complesso eppure limpido, lettore onnivoro, benché la brevitas non sia il suo 
forte, sa dominare il vasto paesaggio letterario e/o critico di cui si occupa fil- 
trando 1 moltií dati bibliografici acquisiti per consegnarli rifusi in organismi 
critici personali. 

La sua penna militante ridisegna una mappa dei valori estetici e si ap- 
punta in modo iconoclastico su autori insindacabili o acriticamente incensati: 
sono note le sue intemperanze su Gadda o Montale, 1 tarli infilati nel corpo 
della poesia di Sereni o Caproni. Oppure, accorre in soccorso di chi al borsi- 
no letterario ha azioni in ribasso: parli di Garboli e lui valorizza il suo amato 
Baldacci, elogi la Morante e lui suggerisce Moravia. La sua verve propositiva 
scatta per autori e critici considerati minori o affatto considerati, dimenticati 
o fuori catalogo: é il caso di Bianciardi o Savinio, di Chiaromonte o Caju- 
mi. Nell"esordio del saggio dedicato a quest'ultimo che compare nel suo opus 
magnum —-500 pagine fitte fitte—- dove ha raccolto una cinquantina tra saggl e 
recensioni, Marchesini lascia trasparire piú che una simpatia per l'intellettuale 
torinese: 


Ci sono critici e saggisti che si leggono volentieri non perché si condividano 
i loro giudizi, ma perché hanno un temperamento inconfondibile, un (catti- 
vo) carattere che non tradisce, una reattivitá schietta che ne rivela insieme 
coi limiti e le angustie anche la caparbia autonomia intellettuale. Ció che ci 


19 Matteo Marchesini, Atti mancati, pp. 12-13. 
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cattura, in questi autori, € il fatto che le loro pagine ruvide e umorali mettono 
in scena il cozzo tra l'io e la realtá, sociale e letteraria, senza apparenti cau- 
tele preventive. Ci troviamo cioé di fronte a esperienze raccontate “in presa 
diretta”: non ancora attutite dai galatei culturali, dalla ragionevolezza urbana 
dei distinguo, dai canoni generalmente condivisi.% 


Il “temperamento inconfondibile” di Marchesini sta nel suo spirito dissa- 
cratore e demistificatorio che si placa solo quando promuove autori non ancora 
canonizzati ma di sicuro valore come Walter Siti o Patrizia Cavalli, o quando 
riconosce nella sua generazione talenti da segnalare, come il poeta Paolo Mac- 
cari o il romanziere Paolo Zanotti. Marchesini vuol provocare il dibattito che 
non c*é, vuol discutere tutto il discutibile, tutti gli apriori della critica italiana 
senza risentimenti o cinismi, persiste in una militanza del giudizio nel paese 
delle apologie, delle consorterie nemiche dove la polemica si scatena solo a 
babbo morto. La sua ricerca del confronto critico intelligente e produttivo ri- 
mane per lo piú frustrata o incompresa, e si trova a registrare reazioni animose 
e irritate dí lesa maestá. lo, invece, mi diverto ai suoi colpi di dritto, anche se 
mi lasciano qualche ammaccatura; non ne condivido sempre i giudizi ma mi 
piace il suo “temperamento inconfondibile”. 

S1 sará capito da questa mia piccola genealogía che prediligo una critica 
capace di farmi volgere altrove rispetto agli studi accademici —confessiamolo— 
talora un po” imbalsamati, di ricrearmi lo spirito con una serietá che, oltre a 
dischiudere prospettive inusuali, sappia anche farmi sorridere. 
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Giuseppe Antonio Borgese (nato nel 1882 nei pressi del capoluogo siciliano, 
a Polizzi Generosa, e morto a Fiesole nel 1952) non fu solo l'acclamato auto- 
re di Rubé (1921), iellato antieroe eponimo inscritto nell*anagrafe degli inetti 
personaggi che popolano la narrativa novecentesca; né fu esclusivamente il 
critico della letteratura —peraltro acuto e dilemmatico— che in Tempo di edifica- 
re (1923) si era impegnato nella rifondazione del genere romanzo secondo un 
pensiero forte e strutture narrative poderose; né egli fu soltanto il maestro di 
antifascismo prediletto dal conterraneo Vitaliano Brancati. Borgese fu anche e 
soprattutto l”intellettuale che, forse piú d”ogni altro nel secolo scorso, conden- 
so nelle vicissitudini della sua vita il cruciale paradigma del destino di diaspora 
e cosmopolitismo comune a molti letterati isolani. 

Scrittore-filosofo, come gli auctores mitteleuropei Mann, Musil, Canetti, 
a cui sempre fa ammirato riferimento, il siciliano si distanzia dal canone lette- 
rario nazionale della prima meta del Novecento, connesso al realismo borghese 
da un lato, allo sperimentalismo linguistico e fonosimbolico dall”altro. Uno 
scarto, quello del Borgese narratore, che ne ha determinato la marginalita e al 
tempo stesso l'estrema significanza. 1 recenti ritrovamenti di testi, articoli, let- 
tere e documenti, del tutto inediti o dispersi in archivi o relegati e dimenticati 
negli scaffali delle biblioteche, sbalzano infatti con sempre maggiore eviden- 
za loriginale profilo borgesiano sul palinsesto della cultura italiana, europea, 
americana. Una personalita, la sua, dagli utopistici tratti. 

Nel Borgese narratore, saggista, drammaturgo, non ritroviamo gli “eroici 
furori” del conterraneo Vittorini, o 1 sofferti disincanti del fascista pentito Vi- 
taliano Brancati e dei suoi oblomoviani “anni perduti”, bensí 1 fervidi impeti 
di una novecentesca coscienza inquieta che rivolge il suo sguardo al mondo 
proiettandosi sull”ipotesi di una possibile necessaria rivoluzione morale; anti- 
dittatoriale e liberale, innanzi tutto; solidaristica e universalistica, pol; infine, 
pacifista e alternativa alla “crisi totale della civiltá” che stravolgeva 1”Europa 
degli anni Trenta. Tutte le sue pagine e i suoi giudizi sulla cultura sono perti- 
nacemente concentrati sulla difesa caparbia dei valori liberali, tanto piú da ma- 
gnificare e concretizzare quanto piú egli si trova nel bel mezzo di oscure tran- 
sizioni epocali. Anche l'esegesi e la teoria letterarie borgesiane sono calibrate 
precipuamente in questa direzione, che lo inducono a disegnare 1 profili svet- 
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tanti nello skyline della letteratura italiana del passato e della contemporaneita 
per rintracciarne i fondamenti etici: da Dante, da lui letto foscolianamente “con 
patrii pensamenti”,' a Foscolo e Manzoni fino ai coevi Moravia e Piovene. 

Il ritratto del critico si arricchisce di chiaroscuri e sfumature interpretati- 
ve mano a mano che egli medita sulla natura e il ruolo della letteratura: dalla 
Storia della critica romantica (19053 in prima edizione), stampata e titolata per 
la cura dí Croce (ironico destino per chi entrerá in asperrima polemica con il 
filosofo napoletano), a La Vita e il Libro del 1910-11, dove gia la dittologia 
del titolo mostra l'animus militante dell'autore, ché la vita e libro e specular- 
mente il libro e vita. E ancora, dagli Studi di letterature moderne (1915) alla 
Cittá assoluta, che raccoglie gli elzeviri apparsi sul Corriere della Sera tra il 
1927 e il 1934 e che testimonia l'attenzione verso le voci nuove della narrativa 
italiana, senza preclusioni né pregiudizi. La tensione conoscitiva verso la con- 
temporaneita gli detta soprattutto il menzionato Tempo di edificare; 1” opera che 
su tutte attesta come per Borgese operosita letteraria, riflessione concettuale 
e professione dottrinaria storico-politica non siano mai state attivitá distinte, 
né praticamente, né ideologicamente, né metodologicamente. Al contrario, 
seguendo il modello umanistico ottocentesco che configurava l'attivitá intel- 
lettuale come globale e organica, il siciliano si contrappone polemicamente al 
pensiero caotico e dialetticamente disorganizzato di un Novecento massificato; 
contesta e rigetta l'idea dell'inevitabile caduta di ethos che sembrava marchia- 
re indelebilmente quello che sarebbe stato definito “il secolo breve”. Politica e 
cultura, ideologia e letteratura diventano cosí, nella sua ottica, modi autonomi 
ma concordi di interpretare la medesima funzione del letterato all*interno della 
societa. Tutto ció in una cornice di salvaguardia della totale autonomia dell” ar- 
te: artista deve essere liberato e dalle pastoie delle direttive politiche e dai 
dettami della poetica del realismo borghese, che perseguiva una letteratura ora 
riproduzione e specchio del contingente, ora, all”opposto, chimerizzata in un 
estetizzante decadente iperuranio. 

D'indipendenza dell artista —a parere di Borgese— era la strada maestra per 
ri-attribuire senso e centralita all”azione degli scrittori, che dovevano in piena 
coscienza riconoscere e gestire la propria separatezza forgiando un codice rap- 
presentativo personale e privato: “L'autonomia estetica dell*arte non si ritrova 
se non discendendo fino al fondo delle sue radici intricate nel comune e com- 
patto terreno della vita spirituale [...] 1l contenuto dell”opera darte e l'anima 
umana e [...] la sua forma e l'euritmia”.? Soltanto imboccando questo sentiero 
Parte poteva sublimarsi in “contemplazione” approdando all'illustrazione “di 
quel qualunque fantasma che l artista abbia scelto”. Muovendo da questa ango- 


! Giuseppe Antonio Borgese, Storia della critica romantica in Italia, p. 278 (si tratta della 
ristampa dell'edizione di Treves, Milano, 1920). 


2 G.A. Borgese, Tempo di edificare, p. 6. 
3 Ibid., p. 108. 
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lazione antiframmentista, anticalligrafica, anticrepuscolare, e insieme contraria 
alla costrittiva mistica della mimesi/riproduzione del reale esaltata negli anni 
del Regime, il siciliano ritornava a De Sanctis e segnalava il genere romanzo 
come principale forma espressiva: chiusa ma visionaria, austera ma polifoni- 
ca, trascendentale ma rivolta all'incontro con la concretezza fenomenologica (11 
romanzo come il dramma, egli afferma, non possono esistere senza il “gusto 
della realtá”). Coerentemente con tali premesse egli additava nel Verga “senza 
verismo” e in Tozzi —come in Pascoli e Pirandello— gli emblematici restauratorl 
della piú alta tradizione italiana, perché nelle loro opere confluivano la “religione 
darte” e la “religione di cuore”. Erano stati appunto loro gli scrittori capaci di 
“rinnovare” e “purificare” la letteratura secondo una “architettura inesorabile 
di superiori verita”.* Con siffatte premesse, € ovvio che Dante e la vertiginosa 
complessitá della Commedia, infiammata di controversie, sdegni e proiezioni 
politico-religiose ordinati in rigorosa planimetria, non potevano non attrarre Bor- 
gese. Sintomaticamente nella prefazione italiana al Golia, del maggio 1946, egli 
parte dall* Alighieri per ribadire la propria inattuale onírica utopia, immaginando 
“cosmiche ricomposizioni nel!l”universo della letteratura” 

Dunque, l'ispirazione dello scrittore é vocazione eticamente motivata 
che si cala nella prassi impostata sulle doti di una virtus disciplinata e arden- 
te. Il compendio di questo credo intriso di ““passione e ideologia” (per dirla 
con il Pasolini del 1960) si riscontra in una lettera solo da poco rintracciata, 
che il siciliano esule invió da Northampton (Massachusetts) a un amico cata- 
nese il 7 novembre 1934: “Io credo in una societá in cui la religione, fuori da 
sette e dogmi, sia la sintesi delle religioni superiori [...]; in cui "economia sia 
enfiteutica, cioé la collettivitá padrona [...]; in cui l"autorita sorga dalla liber- 
ta e la liberta dal dovere [...]. Tale societá e possibile o impossibile, prossima 
o remota; ma quando sé vista come ideale non si puó vivere che per essa”.* 

E su questo assunto speculativo e ideale che Borgese incardina un dram- 
ma dimenticato: il poema epico-tragico Montezuma, composto in inglese, 
strutturato come libretto per melodramma in quattro atti (“Tierra caliente”, 
“Tierra templada”, “Tenochtitlan”, “Anahuac”) suddivisi in tredici scene, te- 
maticamente incentrato sulla conquista del Messico da parte delle truppe di 
Hernán Cortés.” Si tratta di un"opera inimmaginabile al di fuori del contesto 
dell esilio americano a cui fu costretto l*autore antifascista. 


% Ibid., pp. 48-50. 

3 Cfr. A. Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, p. 31. 

$ Cit. da G. A. Borgese, Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo. Con tre 
lettere inedite a Domenico Rapisardi, a cura di Dario Consoli, pp. 104-105. Sullesilio politico bor- 
gesiano, inserito nel piú ampio contesto della lotta antifascista nel Vecchio Continente, si veda anche 
il recente llaria de Seta e Sandro Gentili (a cura di), Borgese e la diaspora intellettuale europea 
negli Stati Uniti. 

7 Il lavoro drammatico del Montezuma di Borgese in quattro versioni manoscritte e datti- 
loscritte —a riprova dell'intenso travaglio compositivo che ne ha accompagnato l'elaborazione- e 
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Emigrato negli Stati Uniti per ragioni politiche fin dal 1931, visiting pro- 
fessor di Estetica e Storia della Critica a Berkeley, poi docente in altre presti- 
glose universitáa americane, Borgese, fuoruscito perché acuto “odiatore” del 
duce, come lo diceva il suocero Thomas Mann, aveva scelto di farsi scrit- 
tore americano gia nel *37, impegnandosi nella composizione del succitato 
romanzo-saggio Goliath. The March of Fascism. L'impegno letterario si in- 
nerva nella pratica piú direttamente politica quando —siamo nel 1939- Borgese 
partecipa con Salvemini, Venturi, Garosci e altri repubblicani democratici alla 
fondazione della Mazzini Society e quando, nel 1945, collabora alla creazio- 
ne del Chicago Committee to Frame a World Constitution, nata allo scopo di 
stendere una carta costituzionale che regolasse la vita di una futura repubblica 
planetaria e sopranazionale.? 

Nel frattempo, rapito dai loci mesoamericani (Veracruz, Cittá del Messi- 
co, Churubusco...) visitati nell"estate del 1935, 1l letterato ha concepito il gran- 
de affresco teatrale della Conquista: un argomento politicamente corretto e 
storicamente opportuno in quanto sintonizzato “with some political and social 
necessities”,'” duramente seppur indirettamente polemico contro il nazionali- 
smo e l'espansionismo del secolo xx; un soggetto drammaturgico che il sici- 
liano sottopone subito al musicista newyorchese Roger Sessions perché possa 
stenderne lo spartito. Tuttavia, affinché dalla fase dell”ideazione si passasse al 
momento della stesura bisognava studiare 1 relatos dei cronisti e le principali 
opere redatte dagli storici dell"epopea dei Conquistadores, dalla Historia ver- 
dadera de la conquista de la Nueva España di Bernal Díaz del Castillo (che 
diventerá nel melodramma borgesiano l”aedo e la voce narrante di ricordo e 
raccordo degli eventi), fino alla ponderosa e avvincente History of the Con- 
quest of Mexico di Walter Prescott, del 1843, dalle lettere di capitan Cortés ai 
resoconti dei predicatori gesuiti... Una massa immensa di materiale da selezio- 
nare, una esplorazione di innumerevoli fonti documentarie e infine il momento 
della serittura in un idioma diverso da quello materno: questi gli ostacoli che si 
ergevano di fronte al siciliano. Redigere in inglese —lingua destinata a diven- 


corredato da un gran numero di materiale preparatorio e di missive di vari corrispondenti ai quali 
P'autore aveva inviato il suo inedito, € stato reperito tra le carte del Fondo Borgese di Firenze e 
dato alle stampe per la prima volta da Sabina Colella, che lo ha tradotto, introdotto e puntualmente 
commentato. Il volume, uscito a Bari per 1 tipi di Stilo solo nel 2007, offre al lettore anche un am- 
pio seritto introduttivo firmato dalla curatrice con il titolo “Borgese e l1'esportazione della civilta”, 
che merita una particolare segnalazione. 

$ In prima “provvisoria” traduzione italiana di Doletta Caprin Oxilia. Milano, Mondado- 
ri,1946. 

2 Nell articolo “Credi politici ed eresia machiavellica”, il letterato ribadisce le sue con- 
vinzioni perentoriamente: “Le parole del futuro sono Federazione mondiale [...], giustizia e pace, 
libertá [...], convergenza, anzi unitá di etica sapienza e attivo governo politico, nello spirito di una 
fede religiosa del tutto razionale e universale”, Cfr. Salvatore Orilia, “Borgese narratore”, in Atti 
del Convegno su Giuseppe Antonio Borgese. 

10 S. Orilia, op. cit., p. 40. 
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tare, nel disegno borgesiano, l'unico universale strumento comunicativo, “En- 
elish [...] will become universal”—'* una trama epica ambientata nella distante 
cartografia azteca percorsa in armi dai soldati di Carlo V, scegliendo per di piú 
un genere tipicamente europeo specificamente attinente alla tradizione italia- 
na come l”opera in musica, era certamente un”impresa costellata di difficolta, 
nonostante lo scrittore non fosse nuovo al palcoscenico, avendo composto due 
drammi, L'Arciduca e Lazzaro, rispettivamente nel 1924 e nel 1925. 

Quanto arduo fosse il piano concepito lo dimostra la durata pluriennale 
della sua realizzazione che, effettivamente avviata nel 1938, giunse a com- 
pimento solo nel 1941; a compimento ma non a completa attuazione, perché 
Pauspicato total and all-round show che doveva diventare il Montezuma con 
libretto di Borgese, musica di Sessions, scenografia del muralista messica- 
no José Clemente Orozco, rimase un progetto mai concretizzatosi in fabula 
acta, un sogno racchiuso in un manipolo di carte. Ció almeno finché 1*autore 
fu in vita.!? 

Ma perché il cosmopolita romanziere e letterato isolano sceglie proprio lo 
sventurato imperatore sepolto in un passato definitivamente tramontato come 
veicolo segnico per materializzare in palcoscenico il suo credo antidittatoria- 
le? La risposta sta nel riuso del mito antico nella drammaturgia moderna, che 
mantiene l'arcaico elettivo schema della morte inflitta o autoimposta “come 
operazione assoluta o estrema”, con un corollario: “sottomettersi attivamente 
alla pratica sacrificale”,'* che ritroviamo enunciato nelle cristologiche parole 
conclusive di Montezuma trafitto dai dardi nemici: “Ho offerto la mia giovi- 
nezza al castigo e alla croce [...] ho accettato dí buon cuore la sofferenza piú 
acuta, perché questo € il destino degli uomini [...] il mio cuore non vacilla 
[...]. Fortunato, dunque, colui che all”apice della sua etá raggiunge la pietra 
dell'altare”.'* Un apoftegma che echeggia il “Muor giovane colui che gli Dei 
amano” di Menandro. 


" Ibid.,p.41. 

12 Morto Pautore nel 1952, Montezuma fu rappresentato la prima volta il 19 aprile 1964 
presso la Deutsche Oper di Berlino, tradotto in tedesco e sotto la direzione di Heinrich Hollreiser; 
il 31 marzo 1976 la premiere americana, con l'originale libretto in inglese, fu realizzata dalla 
Societá Opera di Boston, diretta da Sarah Caldwell; nel febbraio 1982 la Juilliard Opera Center di 
New York ne affida l'esecuzione a Frederik Prausnitz. In tutte le edizioni pubblico e critica non 
lesinarono applausi. 

15 C. Lévy-Strauss, 1l pensiero selvaggio, p. 246. Le asserzioni dell” antropologo belga sono 
richiamate da Lucia Strappini, nell'introduzione alla miscellanea di Quaderni del *900, VIH, 2008, 
dedicata alla “Fortuna del mito nel teatro e nella letteratura italiana del secondo Novecento”, a cura 
di Simona Mancini e Laura Vitali, dove si evidenza il motivo del sacrificio martirologio attivo nel 
mito antico e recuperato nel Novecento: “la sensibilitáa moderna ha saputo elaborare idee di distru- 
zione, trasformazione, sublimazione della corporeitá che si sono dimostrate capaci di esprimere, 
attraverso la riproposizione di figure e di temi mitici, le forme complesse e tortuose della psiche 
dopo Freud”, p. 11. 

14 G. A. Borgese, Montezuma, p. 367. 
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La moderna duplicazione del modello mitico implica, accanto al recupero 
del sacro, pure una ricaduta politica che investe la riformulazione dell” origi- 
nario argumentum mitologico o ferale, in quanto il mito va a incidere diret- 
tamente o indirettamente sulle modalitá di esistenza e di manifestazione della 
struttura sociale”;'* per cui il suicidio del prode o il martirio inflitto all”eroe che 
subisce orgogliosamente l”olocausto costituiscono affermazione suprema del 
sé da parte della vittima: l'individuo scioglie infatti il dilemma tragico affer- 
mando la propria individualita come misura radicale per affermare “la frattura 
incolmabile e irreversibile che si é prodotta nel tessuto della societá”.'* In tale 
prospettiva, il mito € un significante perenne, racconta un'avventura antica 
proiettandone il significato nella contemporaneitá, prefigura e preannuncia ere 
discordanti, assetti filosofici eterodossi, ardite geometrie del pensiero. 

Favola (tale l”avrebbe detta Metastasio) densa di evocazioni e signifi- 
cati politici, il Montezuma di Borgese non é pero inscrivibile esclusivamen- 
te all'interno delle griglie che ordinano le varie riproposte novecentesche 
(anche grottesche o paradossali o parodiche) della mitografia classica ed 
esotica ponendosi invece la reinvenzione borgesiana a suggello di una com- 
posita elaborazione letteraria metamorfica e metaforica della saga ispano- 
americana e dí una lunga tradizione scenica italiana ed europea, da Voltaire 
a Vico, da Vivaldi a Leopardi. Nell*anagrafe di imperatori, sacerdoti guer- 
rierí e donne seducenti (su tutte la Malinche, Doña Marina per gli spagnoli), 
indio che catturó maggiormente l'attenzione dei letterati fu Motecuhzoma 
Xocoyotzin, 1”“uomo solitario che scocca una freccia verso cielo”, ovvero il 
“giovane degno di onore” in lingua náhuatl, governatore dell'aprica México- 
Tenochtitlán, piegato dai Conquistadores e infine ucciso da Cortés durante 
Poccupazione. Il rovinoso profilo esistenziale dell” atzeca, tanto reale quanto 
fantasticato, condensa nell*imagerie europea antinomiche malíe, configura a 
un tempo la magnificenza opulenta di un affascinante enigmatico ethos e la 
barbarie di un altrove discrepante dai parametri noti e usuali, lo scontro tra 
la ragione e la brutalita, tra la dimensione sacrale e il circuito profano del 
pagano. Destinato a soccombere, Montezuma, con il suo carattere irresoluto 
e la sua sanguinosa fine, concentra nei secoli interpretazioni dissonanti: ora 
in una visione evolutiva della storia umana, che dai costumi selvaggi pro- 
cederebbe all'acquisizione della civiltá, ora proponendosi come allegorica 
personificazione di un'epoca d'innocenza, declinante e corrotta per l”avan- 
zata inarrestabile dei soldati razziatori e dei religiosi promotori della Cristia- 
nidad. L'invitto depositario della forza economica e militare azteca diventa 
per tal via l'eroe forestiero circonfuso d'aure fatali, l'attore di una parabola 
funesta ordita d'immane sopraffazione e tradimenti e, quindi, l'oggetto pri- 


15 L. Strappini, op. cit., pp. 10-11. 
16 Idem. 
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vilegiato di patetiche opere in musica e di intensi pezzi teatrali, come di versi 
pensosi sul destino dell"uomo e sull”effimera consistenza del potere. 

Del tutto immune agli adescamenti dell*ornatus esotico della scena sette- 
centesca, distante dalla teoria vichiana del graduale raffinamento delle costu- 
manze dei “bestioni”, dissenziente di fronte alla corrosiva teoresi leopardiana 
(si pensi ad alcune censorie asserzioni sul recanatese notificate dal critico nella 
giovanile Storia della critica romantica in Italia),'” Borgese convoglia piut- 
tosto nel suo melodramma il “mitologema” (Károly Kerényi) russoviano del 
buon selvaggio temperandolo con l”archetipo cristiano dell? Agnello sacramen- 
tale. D'altronde tutta l”opera del laico Borgese distilla siffatte teofanie. Di con- 
seguenza, nella sua decifrazione del mito americano il siciliano punta sull”ap- 
profondimento del segno universalistico sincretico insito nell*etnografia azteca 
e iconizzato prevalentemente nel leggendario Moctezuma, il quale via via che 
il dramma procede verso l”epilogo assume atteggiamenti sempre piú marca- 
tamente evangelici, esponendo cadenze espressive che prediligono gli stilemi 
predittivi del discorso peculiarmente neotestamentario. Si legga a riprova 1l le- 
gato morale dettato dal Grande Oratore ormai prossimo alla morte: “dividiamo 
con loro il nostro mais e 1” Atl, il dono che affluisce dal dio della pioggia Tlaloc 
[...]. Fra gli dei che hanno portato con sé ho reso particolare rispetto alla loro 
dea-madre, una Vergine simile a Coatlicue, la madre di Huitzilopochtli, che 
generava dal vento, e alla madre di Quetzalcoatl, la soave Cihuatl [...]. Perció 
esse sono la stessa cosa. Quindi, facciamo un patto universale [...]. Queste, se 
io stessi per morire, sarebbero le mie parole: amatevi lun P'altro”.'* 

Come avviene in ogni racconto mitico, pietas e virtus ammantano quindi 
Motecuhzoma Xocoyotzin, l'eroe tragico di un epos perduto, concepito dall”e- 
sule siciliano nel clima ferale del nazifascismo; il protagonista sventurato della 
cruenta leyenda negra cosí rappresentata assurge a simbolo dell eterna violen- 
za della Storia, che nell*era di massacri e dittature in cui lo scrittore si trova a 
vivere sembra trovare il suo apice. La pittura borgesiana del Grande Oratore 
dei mexicas appare evidentemente modellizzata sul prototipo dolente del Chri- 
stus patiens, una teofania che emblematizza il sogno del drammaturgo della 
non impossibile ricostruzione laica e morale del mondo nel dilaniato secolo xx. 
L'aveva spiegato con chiari accenti, lo scrittore, allorquando aveva spiegato 


17 Sul “mito dei Californi” Leopardi si sofferma negli appunti dello Zibaldone, dove richia- 
ma (alle pp. 2479-2480 dell autografo) gli scritti del gesuita criollo Clavigero (Francisco Xavier 
Clavijero): Historia antigua de México e Historia de la Antigua o Baja California (uscite nel 
1780-81 e nel 1789) presenti nella biblioteca di famiglia. Il tema si snoda sul finire del 1822 negli 
endecasillabi dell'Inno ai patriarchi o de” principii del genere umano, in cui Giacomo esprime 
un pessimistico controcanto su quella fenomenologia del progresso da lui definita negli Abbozzi 
come la “corruzione”. Dall”/nno, interrogativo e binario, prende 1”avvio 1'antropologia negativa 
che marchia il pensiero poetante leopardiano: lo stato di natura non salva l'uomo dal suo destino 
d'infelicitá e non-senso. Una posizione non condivisa dall”utopista Borgese. 

18 G.A. Borgese, Montezuma, pp. 369 e 371. 
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che il suo “tempo di edificare” nasceva dall*urgenza di “restaurare il verbo, il 


Verbo in tutti i sensi”.!? 
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lo sono, per dir tutto in due parole, un poeta e un distrut- 
tore, un fantastico e uno scettico, un lirico e un cinico. 
Come queste due anime possano stare insieme e trovarsi 
bene, sarebbe troppo lungo a descrivere ma veramente e 
questo il fondo dell'animo mio. 


Nel 2004, ne La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra sim- 
bolismo e futurismo, Andrea Vamnicelli ha osservato che la critica italiana ha 
lasciato Papini da parte e, dopo la sua morte, si € andata perdendo la sua imma- 
gine di grande scrittore. E perció che proviamo ora a offrire qualche riflessione 
su alcuni approcci della critica letteraria nei suoi confronti, sia quella italiana 
che brasiliana. 

Per cominciare, la figura dello scrittore ribelle, che recitava il 21 febbraio 
1913 al Teatro Costanzi, a Roma, il suo “Discorso di Roma”, suscitó diversi 
gludizi sul paradosso esistente nel suo dilemma di non essere futurista, malgra- 
do avesse accettato l'invito di Marinetti a partecipare a una tra le varie serate 
futuriste. Siccome si crede un teppista, lo scrittore giustifica la sua presenza 
attraverso le seguenti parole: 


M'e sempre piaciuto rompere le finestre e i coglioni altrui (vocío enorme) 
e vi sono in Italia dei crani illustri, che mostrano le bozze livide delle mie 
sassate (proteste, alcune signore si alzano). Non c'é, nel nostro caro paese di 
parvenus, abbastanza teppismo intellettuale. Siamo nelle mani dei borghe- 
si, dei burocratici, degli accademici, dei posapiano, dei piacciconi (gridio 
confuso). Non basta aprire le finestre — bisogna sfondar le porte. Le riviste 
non bastano ci voglion le pedate (approvazioni ironiche). Per questo mio 
stato d'animo, per questa mia nativa ed invincibile inclinazione al becerismo 
spirituale, io, per quanto non futurista (risate, insulti), non ho potuto fare a 
meno di accettare 1'invito di Marinetti e di venir qui a far la parte di buffone 
schiamazzatore dinanzi a tante serie persone (e vero!) ? 


La sua paradossale presa di posizione rispecchia, al di lá del carattere inquieto 
e banale e “della psicologia e della personalita dell'intellettuale sovversivo 


! Giovanni Papini, Un uomo finito. Opere: dal “Leonardo” al Futurismo, p. 371. 


2 G. Papini apud Romano Luperini et al., Il nuovo la scrittura e l'interpretazione. Storia 
della letteratura italiana nel quadro della civiltá europea — Naturalismo, Simbolismo e avanguar- 
die (dal 1861 al 1925), p. 521. 
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piccolo-borghese”.* nelle parole di Luperini, una crisi presente nell'intellet- 
tuale del primo Novecento. Perció qualsiasi tentativo di scandalo non é altro 
che aspirazione al riconoscimento. D”altra parte, Luigi Baldacci* lo intende dal 
punto di vista della funzionalitá, ovvero come mezzo per veicolare le nuove 
idee. 

Nell'ambito della critica brasiliana, il giornalista e critico letterario Otto 
Maria Carpeaux, nato in Austria e naturalizzato brasiliano, circa 1 cambiamenti 
che il ventesimo secolo porto all”Italia, afferma come ci sia stata una perdita 
nelle lettere, ossia: “o novo século vé uma geragáo pequena”.* Il critico crede 
che a questa nuova generazione manchi carattere, piuttosto che talento o spirito 
(inteso come ispirazione). E la causa di questo grosso difetto consiste nella 
fiction, oppure nel mondo delle fiction congegnato dagli intellettuali: 


Com efeito, este latinismo fictício, este catolicismo fictício, este corporati- 
vismo fictício, este belicismo fictício sáo construídos sobre um prussianismo 
fictício, que náo atinge a alma do povo italiano. Este povo é táo velho, antigo 
mesmo, que náo suporta mais reeducagáo, nem ao menos tem necessidade 
dela. Aqueles que cederam á educacáo foram os intelectuais, os clercs, e náo 
se pode sustentar que era uma educagáo sentimental.* 


Nonostante tali considerazioni, é importante precisare che la scelta della 
fiction serviva agli scrittori come una via d”uscita di faccia alla lacerazione 
bellica. In altre parole, l'intellettuale si trovava in difficoltá per riorganizzare 
1 frammenti. Ricreare la realtá era, dunque, la premessa per la finzionalizza- 
zione.” Di fronte ad uno scenario caotico, in cui vennero persi ed annichiliti 
1 riferimenti, la soluzione piú immediata si otteneva nell”invenzione di una 
realtá propensa alla metafisica. 

In seguito, Carpeaux continua il suo ragionamento, soffermandosi su Pa- 
pini: “Giovanni Papini converteu-se. Mas náo conseguiu dominar os instintos 
anárquicos da sua alma caótica. [...] Seu catolicismo era capaz de acomodar-se 
á revolugáo social, e, mais tarde, a muitas outras coisas”.* 


3 Idem. 

1 Luigí Baldacci, “Introduzione” a Giovanni Papini, Opere... p. XI. 

7 Otto Maria Carpeaux, A cinza do purgatório: ensaios, p. 191.“Tl nuovo secolo ha davanti 
a sé una generazione piccola” (tutte le traduzioni dal portoghese sono mie). 

$ Ibid., p. 195.“In effetti, questo latinismo fittizio, questo cattolicesimo fittizio, questo cor- 
porativismo fittizio, questo bellicismo fittizio sono costruiti su un prussianesimo fittizio, il quale 
non sfiora l'anima del popolo italiano. Questo popolo e talmente vecchio, anzi antico, che non 
sopporta piú la rieducazione, nemmeno ne ha bisogno. Coloro che cedettero all'educazione furono 
eli intellettuali, i chierici, e non si puó sostenere che si trattasse di un'educazione sentimentale”. 

7 Neologismo creato dall'antropologo Marc Augé rispetto alla messa in finzione della realtá. 
O. M. Carpeaux, op. cit., p. 197. “Giovanni Papini si convertí. Tuttavia non riuscí a 
controllare gli istinti anarchici della sua anima caotica. [...] Il suo cattolicesimo era capace di 
accomodarsi alla rivoluzione sociale e, dopo, a tante altre cose”. 
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La ripresa di Papini T 
Se riprendiamo il discorso di Luperini, peraltro, capiamo che 


Con Leonardo di Prezzolini e Papini e con i crepuscolari comincia a emer- 
gere la “generazione degli anni Ottanta”. Si chiama cosí quella generazione 
nata negli anni Ottanta dell”Ottocento e che, all'inizio del secolo, ha appena 
vent'anni. A essa appartengono i maggiori scrittori, intellettuali e uomini po- 
litici che dominano la scena negli anni imediatamente precedenti e seguenti 
la prima guerra mondiale. E, questa, una generazione allo sbaraglio, segnata 
spesso da un tragico destino di morte o di precoce silenzio artistico.? 


Il silenzio di cui tratta 1l critico servirá posteriormente come motivo alla ripresa 
dello scrittore fiorentino, verso il quale, quando avvenne la sua scomparsa, 
“pur tra l”autentica costernazione e il compianto ufficiale, era ormai giá da 


tempo in atto un processo di emarginazione che post mortem ando inesorabil- 
mente a progredire”,'” come nota Gloria Manghetti. 

Di conseguenza, per una effettiva ripresa d'interesse, come accenato sem- 
pre da Manghetti,'* il pubblico dovrá attendere la seconda metá degli anni settan- 
ta, e ció vale a dire che c*é stato uno ¡ato durato quasi vent'anni. A partire dagli 
anni ottanta, dunque, quando la Regione Toscana decise di depositare 1 Archivio 


di Giovamni Papini presso la Fondazione Primo Conti di Fiesole,'? diede inizio 


una nuova stagione di studi e di iniziative culturali ed editoriali (mostre, 
convegni, pubblicazione di carteggi, ecc.), il cui momento d'avvio non ca- 
sualmente coincide con l'anno del centenario della nascita di Papini (1981) 
e, appunto, della contemporanea piena disponibilitá del suo archivio. [...] 
Durante gli ultimi venticinque anni si sono cosí venute a susseguire a ritmo 
serrato edizioni di testi quali, per esempio, il Diario 1900 (1981), a cura di 
Anna Casini Paszkowski e Giorgio Luti, di poco preceduto dal significativo 
ricupero da parte di Baldacci del Rapporto sugli uomini (1977). E in paral- 
lelo sono stati allestiti volumi di carteggi —per lo piú integrali- tra Papini ed 
altri protagonisti, la cui conoscenza ha permesso di precisare il significato 
di alcune scelte di campo, di rapporti individuali, di contratti ed influenze 
reciproche con determinati ambienti artistico-culturali.'* 


A tali edizioni aggiungiamo pure il libro risultante dagli atti della Tavola roton- 
da celebrata a Firenze il 6 novembre 2006: Per Giovanni Papini: nel 50% anni- 
versario della morte dello scrittore (1956-2006) —a cura sempre di Manghetti, 
da cui estraiamo 1 dati suddetti—, e ugualmente il volume /! non finito: “Diario 
1900” e scritti inediti giovanili, sempre a cura di Anna Casini Paszkowski, 


2 R.Luperini, op. cif., p.512. 

10 Gloria Manghetti, “Presentazione” a G. Manghetti (ed.), Per Giovanni Papini: nel 50” 
anniversario della morte dello scrittore (1956-2006), p.7. 

1 Ibid., p.8. 

12 Chiara Silla, “Premessa”, a G. Manghetti (ed.), op. cit., p. 5. 

15 G. Manghetti, op. cit., pp. 8-9. 
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nipote di Papini, con introduzione di Giorgio Luti e Paolo Casini. Lo scopo di 
entrambi é quello di agevolare il rilancio della traiettoria letteraria papiniana, 
ora alla ricerca di una piú vasta completezza tramite l'inserzione di importanti 
pagine sparse per la ricostruzione della sua storia pubblica e privata, cosí come 
il suo ruolo di intellettuale del primo Novecento. 

Circa lo ¡ato italiano nei confronti di Papini, é necessario un esame, dato 
che nel contesto brasiliano e possibile ricavare, anche se sparse, delle notizie 
su alcuni titoli tradotti. Con la pubblicazione dei saggi critici di Carpeaux, nel 
corso degli anni quaranta, ha inizio un nuovo interesse per la riedizione delle 
opere che erano state tradotte durante gli anni venti. La causa certamente va 
spiegata con la crescita editoriale, stimolata dalla ditattura di Getúlio Vargas; 
cosí, tra 1 romanzi che venivano pubblicati, quelli tradotti erano piú della meta. 
Parallelamente agli scrittori nord-americani e ai best-sellers, si trovavano 
quindi i classici europei antichi e moderni. 

Oltre alla riedizione, a certe traduzioni di Papini si aggiunsero dei para- 
testi firmati dagli intellettuali brasiliani. Ad esempio, l'edizione di Un uomo 
finito del 1945 (la prima risale al 1923) porta la prefazione dello scrittore mo- 
dernista Cándido Mota Filho; e il nuovo esemplare di Parole e sangue del 
1970, l'introduzione del critico letterario Alceu Amoroso Lima, che visitó Pa- 
pini durante un soggiorno a Firenze. Riguardo quest'incontro, il Suplemento 
Literário del quotidiano O Estado de S. Paulo del 24 gennaio 1971 menzionera 
le impressioni di Amoroso Lima sullo serittore fiorentino, in nota, nella sezio- 
ne di libri in uscita. 

L'impresa della ristampa, particolarmente dentro le collane —un'iniziativa 
di parecchie case editrici brasiliane, come ad esempio la Livraria do Globo e 
la sua collana “Nobel”—, diede stima agli serittori, sia per la ripercussione che 
ebbero le loro riedizioni, sia per la fortuna critica suscitata dal consolidamento 
delle case editrici e la conseguente pubblicita. 

Per questo motivo, perfino le opere non tradotte verso 1l portoghese meri- 
tarono attenzione dalla critica. Giudizio universale, opera postuma, ne € esem- 
pio. Il giornalista Giannino Carta la presenta in una recensione intitolata “O 
Julgamento final, de Papini”, in cui evoca Un uomo finito per far conoscere al 
lettori la concezione mitica di Papini sul giudizio universale: 


A ideia surgiu no espírito do grande escritor que sempre se torturou no an- 
seio de conquistar, pelo conhecimento universal, a esséncia do drama huma- 
no, desde o ano longínquo de 1904. Cogitava ele entáo, ainda adolescente, 
de obras enciclopédicas que organizassem, num panorama compacto, a his- 
tória política e literária de todos os tempos [...].** 


14 Giannino Carta, “O Julgamento final, de Papini”, en el 4* quaderno Literatura e Arte, 
supl. di O Estado de S. Paulo, 12 gennaio 1958, p. 2. “L'idea sorge nello spirito del grande scrittore 
che é sempre stato tormentato dall'affanno di conquistare, attraverso la conoscenza universale, 
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In ur”altra nota, nella sezione “Letras italianas” del Suplemento Literário, 
viene affermato che il Giudizio universale voleva proporsi come una Divina 
Commedia moderna.'* 

Tra recensioni e note, senza dubbio l"opera che provocó diverse polemi- 
che e controversie in Vaticano (polemiche che arrivarono addirittura in Brasi- 
le), fu 11 Diavolo (1953). La ripercussione della contesa é presente nelle note 
“O Diabo, novo livro de Giovanni Papini”,'* “A controvérsia provocada pelo 
O Diabo, de Papini”” e “Papini criticado pelo Papa”.'* 

Nel 1981, il critico Nilo Scalzo scrisse il saggio Papini, “1! Diavolo”, in 
cui recupera le opinioni, divise fra detrattori e difensori. Poi continua il reso- 
conto con l'informazione sulla presa di posizione del Vaticano: togliere dalla 
circolazione i libri, come misura cautelare. Dal punto di vista letterario, egli fa 
un allusione all'opera Storia di Cristo (1921) per descrivere il carattere osses- 
sivamente religioso del fiorentino: 


Se bem que a retomada do tema náo constituísse novidade (o assunto era 
uma das obsessdes de Papini), o certo é que talvez por ser obra de pretensóes 
ensaísticas, o livro de Papini sobre o Diabo náo alcancga jamais a dimensáo 
que atinge a dramaticidade das relagóes homem/demónio nas narrativas de 
Goethe, Dostoievsky, e Thomas Mann. É essa obsessáo, que traduzia no 
fundo um desejo incontido de captar o drama humano, que o leva a iniciar as 
páginas de Giudizio universale na década de 40, quando a guerra o prende a 


seu refúgio de Florenca.'” 


In seguito, il critico intraprende una sorta di retrospettiva letteraria, ricor- 
dando il carattere multisfaccettato delle sue opere, il loro fascino —a dispetto 
delle controversie— soprattutto rispetto alla generazione degli anni venti. Infi- 


lessenza del dramma umano, fin dal lontano 1904. Dunque, meditava, ancora adolescente, su ope- 
re enciclopediche che organizzassero, tramite un panorama compatto, la storia politica e letteraria 
di tutti i tempi [...]”. 

15 “Letras italianas” settore del Suplemento Literário di O Estado de S. Paulo, anno IU, 71,1 
marzo 1958, p. 1. Si trata di nota senza titolo né autore. 

16 “O Diabo, novo livro de Giovami Papini”, O Estado de S. Paulo, 13 dicembre 1953, p. 8. 

17 “A controvérsia provocada pelo O Diabo de Papini”, O Estado de S. Paulo, 13 gennaio 
1954, p. 4. Senza autore. 

18 “Papini criticado pelo Papa”, O Estado de S. Paulo. 8 febbraio 1955, p.7. Senza autore. 

12 Nilo Scalzo, “Papini, 1! Diavolo”, Suplemento Literário di O Estado de S. Paulo, 11 
gennaio1981, p. 14.“Sebbene la ripresa del tema non costituisse novitá (1'argomento era una delle 
ossessioni di Papini), é certo che, pur essendo unopera di pretese saggistiche, il libro di Papini sul 
diavolo non raggiunge mai la dimensione che raggiunge la drammaticitá dei rapporti uomo/demo- 
nio nelle narrative di Goethe, Dostojevskije Thomas Mamn. E proprio quella ossessione, che in 
fondo traduceva un desiderio incontenibile di afferrare il dramma umano, che lo spinge a scrivere 
le pagine del Giudizio universale negli anni quaranta, quando la guerra lo rinchiude nel suo rifugio 
di Firenze”. 
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ne, celebra il centenario della sua nascita, e, d'altra parte, si rammarica per la 
sparizione di tale personalitá: 


Como explicar esse esquecimento? Estará a fortuna crítica de um escritor 
sujeita ao jogo de azar em que se alternam os lances ao sabor da sorte? Ou, 
no caso de Papini, a problemática da obra —as angústias e indagacdes-— esta- 
ria delimitada no tempo, dizendo respeito a uma época que, embora recente, 
parece, no entanto, situada a séculos de distáncia? 


In questa prospettiva, la studiosa Annateresa Fabris, nell*articolo “Gio- 
vanni Papini e o Modernismo”, difende che, data l'estensione della sua pro- 
duzione bibliografica, il numero delle traduzioni in Brasile non € tanto signifi- 
cativo. Scarseggiano, dunque, 1 titoli della fase avanguardista, che secondo lei 
sarebbe stato il periodo piú fecondo: 


Náo foram, portanto, vertidas ao portugués obras fundamentais do Papini 
pragmatista, anarquista, futurista, daquele pensador fundamentalmente icono- 
clasta, que colocava em xeque a sociedade italiana do início do século xx com 
suas provocacóes, com seus paradoxos, com suas invectivas, com sua agáo 
subversiva para com os poderes constituídos, a fim de, pela arma da denúncia, 
acelerar a crise existente e propor as solugóes que lhe pareciam adequadas.?! 


La riproposizione del Papini “prima maniera” é appunto il compito svolto 
dalle iniziative presentate alla Fondazione Primo Conti, che attraverso l”apertura 
e organizzazione dell” Archivio Papini e la diffusione editoriale stanno ormai ri- 
considerando la sua figura di letterato sperimentatore e critico, cosí come la sua 
Opera variegata e oscillante, alla ricerca dí un suo stile, di una sua scrittura. 
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Este estudio es un primer acercamiento para evidenciar cómo es que en el No- 
vecento el diario se vuelve espacio para la crítica literaria. La consideración de 
la forma del diario permite concebir en una primera instancia cuáles son las re- 
laciones que pueden manifestarse entre la esfera privada de un autor y su obra. 
Sin embargo, dicha consideración debe moverse con cierta cautela y pasar al 
estudio de los aspectos que habrán de configurar no sólo el pensamiento, sino 
el mismo acto creativo del autor a partir de distintas esferas. Sobre la relación 
entre la vida privada y la obra, resulta ejemplar el siguiente fragmento: 


leri sera, prima di addormentarmi, avevo pensato a lungo, e con dolorosa 
intensitá, a una cara figura di donna, che da qualche giorno ha un gran posto 
nel mio cuore e di cui non so e non sapro forse mai altro che la dolcezza del 
primo sguardo che posó su di me il giorno che la incontrai. In sogno anziché 
apparirmi questa deliziosa creatura, come avevo sperato ¡eri sera, mi compa- 
re Nietzche... Eppoi credete alla scienza onirologica freudiana.' 


Tomo este apunte de una anotación del Diario de Guido Morselli para remar- 
car desde este momento la relación que, más tarde, evidenciaré entre esta cara 
donna y el pensamiento de Nietzsche. 

Espacio íntimo, del sentimiento y la reflexión, y espacio de trabajo, de la 
creación y la crítica, el diario se consolidó en el siglo xx como una de las nue- 
vas formas de la literatura. Si bien ya desde el siglo xIx, sobre todo a partir del 
Romanticismo, el diario había comenzado a tener cada vez más importancia, 
su naturaleza aún estaba fuertemente ligada a la interioridad, como lo muestra 
el imponente diario de Amiel (1821-1881). Tras las experiencias del inicio del 
siglo xx? el diario se abre a múltiples posibilidades, siendo ya no sólo un espa- 
cio privado sino también colectivo, abierto al diálogo, como sostiene Fabrizio 
Scrivano en su Diario e narrazione ? Pero el diario ya no es sólo narración y en 
él converge también no sólo el proceso creativo, sino la crítica literaria. 


! Guido Morselli, Diario, p.7. 

2 Es importante, sin embargo, apuntar un antecedente que habrá de ser fundamental para 
nuestros autores, es decir, Lo zibaldone de Giacomo Leopardi. 

3 Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione, p. 17. 
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Se plantea ahora otra cuestión, pues, retomando el texto de Foucault ¿Qué 
es un autor? ,hay que preguntarse: “entre los millones de huellas dejadas por 
alguien tras su muerte, ¿cómo se puede definir una obra? [...] La palabra “obra” 
y la unidad que designa son probablemente tan problemáticas como la indivi- 
dualidad del autor”.*Es pertinente así partir de algunas cuestiones relacionadas 
con la naturaleza del diario de un autor, sobre si forma parte de su obra o per- 
tenece a una esfera privada que debe permanecer ajena a los lectores. Existe 
una línea delgada entre la morbosa curiosidad por la vida del autor y el rescate 
de sus reflexiones más profundas. Lo que interesa ahora es plantear al diario 
no tanto como una obra sino como un “ordigno particolare sempre sul punto 
di esplodere in tanti altri tipi di testi” y como “lo spazio letterario di una cos- 
cienza fluttuante e non definita, forse individuata anche nella sua consistenza 
ontologica ma non compresa, cioé una sorta di laboratorio in cui mettere alla 
prova l'esistenza piuttosto che definirne il senso”.* 

Otro punto fundamental para el estudio del diario es la pertinencia de 
considerarlo un género. Si bien la cuestión de los géneros ha sido objeto de la 
teoría desde sus inicios, la reciente consolidación del diario como un género ha 
hecho reflexionar sobre su naturaleza específica. Más allá de las discusiones 
sobre su configuración genérica, es importante considerar, retomando a Derri- 
da, “ce qui entraíne le genre dans l'engendrement, les générations, la généa- 
logie, la dégénérescence”.? El diario será entonces un punto de dispersión que 
habrá de engendrar y generar un espacio de posibilidades, pues, como sostiene 
Serivano, “gli appunti presi sul taccuino vengono trasformati in altri testi, des- 
tinati a prendere le forme di un qualche tipo di testo. Si da loro la possibilita 
di trasmigrare in un altro spazio: altre condizioni, altri usi, altri modi di essere 
riconosciuti” .* 

Ahora bien, he dicho que el diario ha superado la intimidad y ha dado 
cabida al diálogo y a la colectividad. Cabría preguntarse entonces cómo es que 
se ha abierto dicho espacio. Uno de los aspectos más importantes es la apertura 
del diario hacia la reflexión literaria, hacia la crítica e incluso hacia la teoría. 

Es por eso que me di a la tarea de analizar cómo es que la crítica literaria 
es “generada” en los diarios de dos autores italianos: Cesare Pavese y Guido 
Morselli. Las justificaciones para elegir a estos dos escritores son varias. En 
primer lugar, siendo pertinente en este caso la consideración de la biografía, 
ambos tuvieron trayectorias similares que los llevaron hacia un constante ais- 
lamiento y al suicidio. Hay que considerar también que los dos fueron activos 
en el campo de la crítica literaria, llegando a publicar algunos textos. Por otra 


4 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, p. 15. 


3 F. Scrivano, op. cit., p. 14. 

6 Ibid., p. 106. 

7 Jacques Derrida, “La loi du genre”, Parages, 1986, pp. 249-287, p. 277. 
F. Scrivano, op. cit., p. 53. 
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parte, es quizás más interesante analizar los puntos de divergencia entre ambos 
autores: Pavese consolidado como uno de los escritores más importantes de 
su generación, director editorial de Einaudi, una de las voces más influyentes 
del panorama cultural italiano de mediados de siglo, mientras Morselli eterno 
outsider, con casi ninguna obra publicada a lo largo de su vida, fuera de los 
ambientes intelectuales dominantes de la época. 

Más importante que la consideración de las vidas será la naturaleza de sus 
diarios (por lo demás, casi contemporáneos). Por una parte, como sostiene Ce- 
sare Segre, Pavese parece haber considerado la publicación de su diario, como 
resulta de algunos apuntes y, sobre todo, por la asignación ya de un título: /1 
mestiere di vivere. En el caso de Morselli, con el estigma del rechazo editorial, 
su Diario parece responder más a una necesidad de registrar la evolución no 
sólo de la interioridad, sino sobre todo de la propia labor literaria. 

Teniendo esto en consideración, podemos pasar al análisis de ambos dia- 
rios para ver de qué manera se vuelven un espacio fundamental para la crítica 
literaria. 


La crítica literaria en /l mestiere di vivere de Cesare Pavese 


En una anotación del 17 de octubre de 1935 Pavese se refiere al mito de Pro- 
custo como símbolo de la labor del crítico. ¿¿Y qué hace éste sino deformar los 
cuerpos textuales para adaptarlos a un propio sistema? Más adelante, el 30 de 
noviembre de 1937, Pavese es aún más incisivo cuando sostiene que “ogni 
critico € propriamente una donna nell”etá critica, astioso e refoulé” ? Este par 
de reveladoras anotaciones apuntan hacia una concepción particular del críti- 
co, figura incómoda que media entre el proceso creativo y la interpretación. 
Haciendo referencia a Cecchi y De Robertis, no duda incluso en llamarlos “1 
grandi cerimonieri”.'” Sin embargo, Pavese es también consciente de la ne- 
cesidad de esta incomodidad cuando apunta que “I*autocritica € un mezzo di 
superare se stessi. L' artista che non analizza e non distrugge continuamente la 
sua tecnica é un poveretto”.'' 

De lo anterior se abren ya dos líneas claras a lo largo de /l mestiere di 
vivere: por una parte la autocrítica y, por la otra, la crítica de la obra de otros 
autores. La primera apunta en varias direcciones, que van desde una búsqueda 
de la propia poética, como aparece sobre todo en el primer año del diario, hasta 
el elogio abierto en los últimos años. Analicemos algunos ejemplos: 


2 Cesare Pavese, II mestiere di vivere. Diario 1935-1950. Señalaré cada cita de 1! mestiere 
di vivere sólo con la fecha. 

10 C. Pavese, Il mestiere di vivere, p. 362. 

1 Ibid., p. 165. 
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16 ottobre 1935: lo devo contentarmi della minima scoperta contenuta in 
ogni singola poesia, e mostrare il mio rinnovamento morale nell*umiltá con 
cui mi sottopongo a questo destino, che € la mia natura. 


20 novembre 1937: Sbagliavo nel Mestiere del Poeta affermando che con 
eremita ho fatto argomento del racconto 1'immagine: con 1”eremita ho la 
prima volta goduto di sensazioni e loro rapporti, peró l'argomento erano 
ancora i fatti. 


7 ottobre 1948: [...] finito il Diavolo in collina. Ha Varia di qualcosa di 
grosso. E un nuovo linguaggio. Al dialettale e al calligrafico colto, aggiun- 
ge la “discussione studentesca”. Per la prima volta hai veramente piantato i 
simboli. Hai recuperato la Spiaggia innestandovi i giovani che scoprono, la 
vita di discussione, la realtá mitica. 


Es importante ver cómo evoluciona la consideración de Pavese respecto a 
la propia obra. En los primeros apuntes aún se percibe una constante búsqueda, 
un ensayo y error que encuentra su espacio en este punto de dispersión que es 
su diario. Más tarde la crítica se vuelve retrospectiva, casi una historia literaria 
personal en la que surgen no sólo los errores del pasado, sino también los acier- 
tos y los hallazgos. Finalmente aparece la consolidación y el desdoblamiento 
de la voz que pasa a ser un “tú” que dialoga y que se vuelve otro crítico. El 
diario permite entonces “contenere senza contraddizione l'incompatibile, ció 
che io ero, e lasciare aperto ogni possibile saro”.? 

Esto nos lleva al Pavese crítico de otros autores. A través de todo /! me- 
stiere di vivere, Pavese crea la propia genealogía que es, al final, también una 
poética. Es ya un lugar común resaltar la importancia de la literatura norteame- 
ricana y de la tradición clásica en la obra del autor. Sin embargo, la constela- 
ción de escritores que aparecen incluye nombres como los de Balzac, Goethe, 
Shakespeare, Dostoievski, Flaubert, Stendhal, Montaigne, Proust, Tolstoi, Joyce, 
Rousseau, Nerval, Mann, entre tantos otros. He aquí algunas entradas al res- 
pecto: 


17 febbraio 1938: I giudizi di Madame Bovary ignorano ogni principio, se 
non quello dell”artista che violenta e atteggia ogni gesto umano. [...] Guar- 
dati bene dal prendere sul serio le critiche di Flaubert alla realtá: non sono 
fatte secondo altro principio che questo: tutto € fango, tranne l'artista co- 
scienzoso. 


13 luglio 1944: C*é in Guerra e pace ogni cosa insopportabile che 1800 ha 
prodotto. Ne manca una delle buone, il demonismo. 


12 F, Scrivano, op. cit., p. 83. 
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16 giugno 1940: Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epi- 
dermico, cascate nell”astratta costruzione espressionistica. Vi manca soprat- 
tutto il senso del dramma. 


Hay que resaltar cómo Pavese, una vez más como crítico de los otros, a partir 
del diario se desdobla como autor, creándose sus propios precursores, como 
apuntaba ya Borges; es decir “modificando su concepción del pasado, como ha 
de modificar su futuro”.* 

Deliberadamente he omitido lo concerniente a la tradición italiana, pues 
la relación de Pavese con ésta plantea problemáticas muy específicas. A pesar 
de su eminente posición en el panorama de la cultura de su época, es de re- 
saltar que para Pavese la literatura italiana se reduce a unos cuantos nombres: 
San Francesco, los poetas del Stilnovo, Dante, Petrarca, Boccaccio, Boiardo, 
Vico, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, D'Annunzio, Svevo y Pirandello. 
La sucesión es cronológica para apuntar que “oltre, nel farsi contemporaneo, 
Pavese non va”.'* El Novecento es una ausencia en el diario de Pavese y, en sus 
pocas manifestaciones, es sólo para negar la propia relación con la contempo- 
raneidad, como es el caso del Ermetismo, de la llamada escuela romana y del 
mismo Neorealismo. Sólo dos nombres entran en la constelación de Pavese: 
Vittorini, cuya adscripción es más un constructo seudoideológico, y Landolfi, 
cuya donna-capra tan bien corresponde con el dio-caprone pavesiano. 

En la construcción entonces del canon del siglo xx, es emblemático el 
apunte del 22 de marzo de 1947: 


Hemingway ha la morte violenta. Levi il confino, Conrad la perplessitá dei 
mari del Sud, Joyce lo stereoscopio delle parole-sensazioni, Proust 1'inna- 
ferrabilita degli istanti, Kafka la cifra dell*assurdo. Mann il ripetersi mitico 
dei fatti. 

Chiedo scusa per averci messo Levi. 


Estas consideraciones nos sirven para captar algunos de los rasgos más 
sobresalientes de cómo se estructura la crítica en el diario de Pavese. Como 
contrapunto podemos pasar ahora al análisis del diario de Guido Morselli. 


La crítica literaria en el Diario de Guido Morselli 


Comienzo con las consideraciones que hace el mismo Morselli sobre la labor 
de la crítica, convirtiendo así también al diario en un primer espacio de con- 


15 Jorge Luis Borges, Kafka y sus precursores. Otras inquisiciones, p. 166. 
14 Marziano Guglielminetti, “Attraverso /I mestiere di vivere”, prefacio a C. Pavese, op. cit., 
P. XLIV. 
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densación textual. En una primera instancia, el autor apunta hacia los vicios de 
la crítica de raíz crociana, construyendo, en negativo, su propia visión sobre 
el trabajo del crítico: 


13 gennaio 1945: Uno dei luoghi comuni della critica, da almeno trent'anni, 
e la postulazione di un esigenza di “sistemazione” critica dei vari autori. La 
locuzione poco amena vorrebbe essa significare raggiungimento di risultati 
critici definitivi e assoluti? Dunque l”opera poetica puó riassumersi in una 
formula, quantunque complessa: circoscriversi, fissarsi in un apprezzamen- 
to, di validitá eterna e universale. La conclusione non é solo paradossale 
ma in contrasto con tutto ció che lestetica e la critica stessa, a partire dal 
rinnovamento romantico, ha insegnato.'* 


Morsellií apunta hacia una plena conciencia crítica como parte fundamental de 
la propia labor creativa, como lo confirma en otro momento: 


31 marzo 1969: Criticare humanum est. Ma non nel senso concessivo, in- 
dulgente. Criticare € proprio dell"uomo, é ció che gli garantisce di essere 
uomo; probabilmente, l'unica cosa che glielo possa garantire. Chi critica 
serve l'evoluzione. Chi critica non sbaglia mai. 


Desde este momento se anuncia un camino antitético al planteado por 
Pavese, pues Morselli no lleva a cabo una autocrítica, sino que ocupa la dis- 
persión del diario para llevar a cabo un proceso particular: a las páginas de 
auténtica creación literaria, se acompañan reflexiones crítico-teóricas que se 
vuelven el sustento y la reflexión de las primeras, casi como una especie de 
recuperación del procedimiento dantesco de la Vita nuova. 

Ya en otra sede he apuntado que los diarios de Morselli se vuelven nove- 
las y sus novelas, diarios.'* Habría que agregar ahora que en medio de este pro- 
ceso dialéctico se encuentra precisamente la crítica. Este procedimiento queda 
perfectamente ejemplificado en el siguiente apunte: 


9 dicembre 1943: Il processo creativo come cristallizzazione successiva e 
quasi spontanea di dati e di elementi intorno a un semplicissimo nucleo ori- 
ginario. I suoi romanzi eran giá composti prima che in realtá egli ne avesse 
scritto la prima parola. Il lavoro di composizione consisteva quindi per lui 
nella semplice trascrizione. 


Este breve fragmento es emblemático de un proceso que se despliega desde el 
diario (fecha) hacia la crítica, e incluso la teoría (proceso creativo), y se crista- 
liza en la obra literaria (Uomini e amori). Es éste uno de los mejores ejemplos 


15 Como en el caso anterior, para las citas del Diario de Morselli me remito a la fecha de 
anotación. 
16 Israel Mireles, “Il gioco della soggettivitá”, Mosaico Italiano, 114, julio, 2013, pp. 10-12. 
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para demostrar la naturaleza del diario como punto de dispersión y espacio de 
posibles. 

Como vimos en el caso de Pavese, y como es proprio de todo escritor, 
Morselli construye en su diario también su constelación y, por lo tanto, su 
genealogía. Para el caso de este autor se ha hablado de la gran impronta de la 
literatura mitteleuropea, como aparece evidente en este fragmento: 


24 novembre 1943: Il romanzo moderno, specialmente psicologico e intro- 
spettivo, si riallaccia meglio al tipo delle Affinitá elettive goethiane e del 
Werther che non al filone del Richardson o a quello dello Scott. 


Sin embargo, Morselli construye una genealogía muy amplia, que incluye 
a autores como Proust, Baudelaire, Amiel, Gide, Breton, Flaubert, Maupas- 
sant, Montaigne, Swift, Huxley, Mme de Staél, Chejov, Dostoievski, Saint- 
Exupéry, Kafka, Bulgakov, Brecht. Veamos un par de ejemplos de la crítica 
literaria del autor: 


1 febbraio 1945: L'aggressivita dei “petits faits” rispetto agli avvenimenti 
umani capitali in cui si impernia il romanzo € una delle caratteristiche di 
Flaubert, divenuta poi comune nella narrativa dei realisti e in quella contem- 
poranea. E il commento, o il contrappunto, che le cose, anche le minime che 
1 classici avrebbero sdegnato, che il senso comune e superficiale considera 
irrilevanti, fanno agli eventi dei quali si compone la storia di ogni uomo. 


26 marzo 1968: [...] Uno scopo sostanziale a Kafka non manca: le sue eser- 
citazioni non sono “scommesse”. Lo scopo € il seguente: fare “scoppiare” 
il quotidiano, se per quotidiano intendiamo il logico, in quanto sorregge la 
pratica vicenda del vivere. James Joyce rispetta questa logica, anche se si 
riserva di trascriverla con una tecnica particolare. 


Vemos que en el caso de Morselli no hay un tú que se desdoble del autor para 
considerar la propia obra en comparación con la de otros, y ni siquiera el yo 
tan característico del diario. El autor apunta hacia una objetividad cuando se 
enfrenta con la labor crítica; no parece querer construir a sus precursores. 

Una vez más he omitido deliberadamente la tradición italiana, pues tam- 
bién en el diario de Morselli se establece una relación peculiar. A diferencia de 
Pavese, Morselli sí dialoga con la contemporaneidad y los nombres no sólo se 
limitan a Dante, Vico, Leopardi, Manzoni, Fogazzaro, D'Annunzio, Svevo y 
Pirandello, sino que también aparecen Moravia, Linati, Bacchelli, Ginzburg, 
el mismo Pavese, Sanguineti y Arbasino. Quizás el punto más importante en la 
relación de Morselli con sus contemporáneos se encuentra durante la llamada 
questione del romanzo, pues aquí el diario se abre como espacio colectivo en el 
que el autor, desde su aislamiento, dialoga con una discusión que se ha vuelto 
pública, como se ve en los siguientes apuntes: 
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12 luglio1964: Continua (in Italia) la discussione polemica sul romanzo. 
Ottimo un intervento di Natalia Ginzburg, nell Espresso, 21 giugno *64. 


30 luglio 1965: I “romanzologi” o notomizzatori nostrani del romanzo, per 
es. Arbasino, cosí ribelli e insofferenti come sembrano, partono probabil- 
mente da una implicita premessa che non potrebbe essere piú ligia alla tradi- 
zione retorica: che il romanzo sia “un” genere letterario. 


También en este caso se da una extrapolación que lleva del diario a la novela a 
través de la crítica, como se verá confirmado en el libro Contro-passato pros- 
simo, donde confluyen muchos de los apuntes de esta discusión. 

Un último aspecto que quiero rescatar del diario de Morselli, y que es 
casi una ausencia en el de Pavese, es el del enriquecimiento con la crítica li- 
teraria de otros autores y con la creciente teoría literaria. Quizás los años que 
separan la muerte de ambos autores, pero también su misma concepción del 
proceso crítico y creativo, le permitieron a Morselli enfrentarse con teóricos 
como Shklovski, Auerbach y Adorno, y confrontarse también con la crítica 
psicoanalítica y una teoría poscolonial en ciernes. 

Para concluir quisiera hacer un contrapunto entre ambos diarios para sa- 
car algunas consideraciones preliminares. 

Los apuntes que he analizado llevan hacia resultados muy distintos. En 
el caso de Pavese la crítica es casi una intuición, con apuntes rápidos que, en 
la mayoría de las ocasiones, confrontan la propia obra con la de otros autores. 
Geno Pampaloni ha hablado de un intelectualismo lírico. Si, como hemos vis- 
to, el diario es un texto que se despliega en otros textos, en el caso de Pavese 
el resultado sería un breviario. 

Por el otro lado, en el caso de Morselli tenemos reflexiones profundas que 
se desarrollan incluso a lo largo de varios días, teniendo en algunas ocasiones 
ya sus propios títulos. En este caso entonces el diario apunta hacia dos nue- 
vas posibilidades; por una parte la novela (representada por la cara donna del 
apunte inicial) y por la otra el ensayo (cuya manifestación aparece en la figura 
de Nietzsche). 

En la apertura del diario como espacio colectivo se dan también dos 
posiciones distintas e, incluso, en apariencia contradictorias al interior de la 
experiencia de cada autor. Pavese, relacionado con gran parte de sus contem- 
poráneos, se aleja de esta tradición en tanto que no responde a su propio proce- 
so creativo-interpretativo. Morselli, apartado de todos los círculos culturales, 
incluso casi de la sociedad misma, se confronta enérgicamente con los debates 
literarios contemporáneos. La conciliación de estas aparentes contradicciones 
es posible precisamente en el espacio del diario. 
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Este análisis ha tenido como uno de sus principales objetivos demostrar 
la no especificidad de la forma del diario. Abandonando la posibilidad de cual- 
quier tipología, el diario no es íntimo, público, de trabajo, de viajes, ficcional o 
biográfico, sino precisamente la apertura de todas estas posibilidades. Como he 
tratado de demostrar, el diario no es sólo narración, sino, como lo dice Pavese, 
una espiral que se abre sobre las formas de ser que tenemos inconscientemente.”” 
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Mariapia LAMBERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 
(Universitá Statale di Milano) 


Quello che voglio presentare oggi in queste Giornate di Studi italiani non e un la- 
voro accademico. Forse lo sará piú avanti, in vista di una pubblicazione; o forse 
resterá quello che vuol essere oggi, un ricordo pieno di gratitudine per un grande 
Maestro, cui questa gratitudine non ho potuto esprimere quando era vivo.' 

Mi sono iscritta all"Universita Statale di Milano nell”anno 1960, nel set- 
tore di Lettere Classiche. Il corso di Letteratura Italiana nella nostra Universita 
era lo stesso per noi di Lettere Classiche come per quelli dí Lettere Moderne: 
un biennio di due corsi monografici, piú ovviamente la conoscenza di tutta la 
letteratura italiana, e la preparazione completa di un autore a scelta (che nel 
mio caso fu Boccaccio). L'esame consisteva in un tema da svolgere in classe, 
e un esame orale. 

I due corsi impartiti nei due anni da Mario Fubini (1900-1977) furono, 
il primo, su Leopardi, e il secondo su quello che sarebbe stato il tema piú im- 
portante nell”excursus critico dí Fubini, e che avrebbe visto la luce proprio in 
quegli anni, nel 1962: la relazione tra la metrica e 1”espressivita della poesia. 

Perché precisamente di questo si trattava il corso, e il saggio che ne fece 
seguito: della relazione che intercorre tra 1”uso della metrica da parte del poeta, 
e Peffetto poetico che ne consegue. 

Gli studi metrici avevano —ma ancora oggi hanno— praticamente la fun- 
zione di enumerare e analizzare le forme della metrica, un modo freddamente 
numerico, come gusci geometrici astratti in cui si inserisce il discorso poetico 
e lo caratterizza, ma non ha sostanzialmente a che vedere né con quello che 
il poeta esprime, né con lespressivita delle sue parole. Fubini ci insegnava a 
includere nell”analisi metrica altri elementi che non fossero solo il conteggio 
meccanico delle sillabe e la posizione degli accenti. 

Il suo testo capitale: Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche ita- 
liane (e mi prendo la liberta di definirlo il suo testo capitale, pur nella sua 
vastissima bibliografia) ci presenta nelle prime pagine l”analisi dí un celebre 
verso di Leopardi, con cui inizia il suo canto “La sera del dí di festa”: 


Dolce e chiara e la notte e senza vento 


! Mantengo questa introduzione, impropria di un lavoro pubblicato, perché di fatto questo 


lavoro é rimasto solo, sentimentalmente, un omaggio postumo al gran maestro. 
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Fubini fa notare nel testo (e lo fece notare in classe) la frequenza in questo ver- 
so della vocale “e” in franca elisione: due volte contigua a un'altra “e” e una alla 
vocale “a”. Il verso, commenta, al conteggio sillabico si presenta come un en- 
decasillabo regolare, con accenti di prima, terza, sesta e decima. Ma le elisioni 
metriche hanno pur sempre un suono, si leggono e si percepiscono, allungano 
quei suoni intermedi dando un'armonia sottile, che accentua l”intonazione pa- 
cata e un certo senso nostalgico della descrizione che contiene il verso: 


quei tre e, che non esistono per lo studioso di metrica, contano non solo per 
chi fa la cosiddetta analisi logica, ma anche dal punto di vista estetico: essi 
hanno un valore ritmico, di colore, e si puo dire fanno parte di quel notturno 
leopardiano, imbevuti essi stessi di quellazzurro, di quel chiarore lunare ? 


Ossia, nell*analisi metrica e necessario e indispensabile soffermarci su ció che 
compone il ritmo: 1 suoni vocalici o consonantici, l”accentuazione che a volte, 
come nel caso citato, scivola su parole secondarie: in questo caso “senza” ha 
un accento naturale che nel verso praticamente si perde, anche se si potrebbe 
marcare: ma l'inconsistenza del termine, di significato servile secondario, pro- 
voca Che l'accentuazione si perda favorendo il ritmo musicale che abbiamo 
notato, e che l'illustre critico allaccia con 1”azzurro della notte leopardiana. E 
fa l'esempio di come suonerebbe diversa, pur mantenendo le stesse parole e la 
stessa immagine, una versione senza quei prolungamenti vocalici: 


dolce chiara la notte senza vento 


Un”analisi metrica si trasforma quindi in un'analisi testuale completa, che 
rileva e riconosce la forma musicale a servizio della parola: e dei suoi contenuti. 

Ho usato ora volontariamente questi termini “forma” e “contenuto” che 
ci rimettono all'elemento forse piú conosciuto e ripetuto dell”ampia teoriz- 
zazione crociana. Fubini fu un seguace diciamo indipendente di Croce, in 
quanto, senza cadere negli eccessi distruttori dei suoi avversari, non praticó 
un accettazione passiva della totalita delle affermazioni crociane. Ma fu uno 
strenuo e convinto storicista, e non poté non partire dall*ovvieta dell” afferma- 
zione crociana che forma e contenuto si fondono in un tutto unico che sarebbe 
assurdo scindere in due unitá indipendenti e per tanto opposte. E la qualitá di 
un*opera letteraria —principalmente poetica— si valuta quindi eminentemente 


2 


2 Nel testo fubiniano (Mario Fubini, Metrica e poesia. Lezioni sulle forme metriche ita- 
liane. 1. Dal Duecento al Petrarca), si trova alle pp. 34-35, nella prima parte “Ritmo e metro”. 
Preceduta da altre analisi di versi celebri, che introducono lo studio che segue, si presenta come 
un appoggio a Francesco Flora, che cita questo verso con un commento analogo alle posizioni di 
Fubini, e resta l'esempio emblematico e piú chiaro del suo modo di intendere 1'analisi metrica. 
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dalla perfetta corrispondenza e fusione dei due elementi. Qualcosa che possia- 
mo ravvisare anche nei giudizi spontanei e non “specializzati” che si emettono 
quotidianamente. 

Metrica e poesia por lo tanto coincidono: ma nel vero poeta. E quí ancora 
c'é un'eco di Croce, anche se Fubini non parló mai di poeti e non poeti, di poe- 
sia e non poesia. Basti pensare che, come analista critico della letteratura, si oc- 
cupo in grande scala dell'epoca meno apprezzata, allora, della storia letteraria 
italiana, considerata un*epoca di formalismo estremo spesso vuoto e ripetitivo: 
1l Settecento. Ma i suoi studi sulla lirica settecentesca, su Metastasio e poi Vico 
e poi Alfieri, per concludere con il saggio capitale su Foscolo, sono rimasti ca- 
nonici, con una rivalutazione radicale tanto del pensiero come dell espressione 
poetica ad esso confacente —e, ovviamente, consona ai tempi-—. Il giudizio e 
P'interesse sul nostro Settecento € cambiato, e lo si deve in gran parte a Fubini. 

Ma torniamo alla metrica. Torniamo a Leopardi, e questa volta, e d'ora 
innanzi, non citeró il maestro, solo seguiró le sue orme. Osserviamo questo 
celebre Canto di Leopardi: 


A SÉ STESSO? 


Or poserai per sempre, 

stanco mio cor. Perí l'inganno estremo 

ch”eterno ¡o mi credei. Perí. Ben sento 

in noi di cari inganni, 

non che la speme, il desiderio € spento. E 
Posa per sempre. Assal 

palpitasti. Non val cosa nessuna 

1 moti tuoi, né di sospiri e degna 

la terra. Amaro e noia 

la vita, altro mai nulla; e fango e il mondo. 10 
T'acqueta omai. Dispera 

Pultima volta. Al gener nostro il fato 

non donó che il morire. Omai disprezza 

te, la natura, il brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera, 15 
e Pinfinita vanitá del tutto.* 


E il Canto forse piú doloroso della vita del poeta. Questa angustia profonda ci 
giunge anche con la frammentazione del discorso nella struttura metrica, cre- 
ando un effetto di ansimo, di singhiozzo. Le inarcature sono costanti: il verso 6 
termina violentemente spezzato, il 7, 18, il 9 si interrompono, si rompono, per 


Dato che si menzioneranno i versi con la loro posizione, abbiamo inserito la numerazione. 

1 Nell'Opera completa di Leopardi a cura di Francesco Flora, i Canti si trovano nel primo 
volume, che comprende anche tutte le composizioni poetiche anteriori o collaterali, e le Operette 
morali. Questo Canto XXXVIII si trova a p. 98. 
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concludersi nel seguente completando sentenze senza ritorno; per non parlare 
del verso 14, che termina in sospeso con quell”aggettivo brutale —volgare direi, 
pensando al linguaggio elevato di Leopardi—, aggettivo che risalta, stride, e per 
un istante non sappiamo a che sostantivo/concetto si attribuisca. E qui il verso 
si placa; e ultimo verso si presenta unitario, cadenzato con quelle tre prime 
sillabe in “1”, quasi stridenti, per concludere la composizione con la sentenza 
che non ammette discussione, nell”unico verso che inizia e termina con la mi- 
sura dell*endecasillabo. 

E vediamo un testo, se possibile ancora piú celebre di questo. Nella Divi- 
na commedia tutti abbiamo notato e conosciamo quel celebre verso che defini- 
sce l'azione della “bufera infernal che mai non resta” nel V canto dell'Inferno 
a scapito delle anime dei peccatori che piú simpatia ci determinano: “Di qua, 
di la, dí sú, di giú li mena”. E tutti abbiamo notato, e ci hanno fatto notare a 
scuola, che quel verso formato solo da monosillabi meno la parola in rima, 
ognuno di essi accentuato con forza anche per effetto della virgola che isola 
ogni indicazione di direzione, forma un endecasillabo con cinque accenti, il 
massimo numero possibile, e ci rappresenta foneticamente, quasi come una 
onomatopea, il rumore dell'infernale tormenta. 

Cosí come quei versi del Paradiso, che Fubini ci commento durante le 
lezioni (e ancora lo ricordo) che con quella serie armoniosa di “1? ci trasportano 
in un atmosfera sottile e argentea, anch'essa come un*onomatopea (mi sí per- 
metta il termine) della luce: 


Come nel plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne 
che dipingon lo ciel per tutti 1 seni 
(Par., XXXII, 25-28) 


Ma la frammentazione ritmica e le musicalitá della poesia di Leopar- 
di esaminata ci danno un altro genere di armonia imitativa: quella spirituale, 
quella concettuale. 

Anche in Dante, se seguiamo la lettura, troviamo vari passaggi in cui si 
rivela questa espressivitá dovuta ai giochi metrici, che sottolineano sentimenti, 
emozioni, intenzioni. Ricordiamoci di quando Dante (Inf. canto X) si scontra 
con Farinata in quel dialogo serrato pieno di sfide, come una gara di forza di 
carattere e di passione politica. Interrompe questo duello (nel momento in cui 
Dante ha rimbeccato l'avversario in forma che deve parerci definitiva) la timi- 
da e quasi strisciante apparizione del padre di Guido Cavalcanti, che si solleva 


% Tedizione della Divina commedia e quella canonica con il commento di Scartazzini rive- 
duto da Vandelli. Questi versi, nel testo di Fubini sulla metrica si citano in vari punti (p. es. pp. 22, 
39 e 40), ma mi riferisco al ricordo in classe: di fatto, il libro uscí dopo che avevamo terminato il 
corso analogo nel 1962. 
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dalla tomba infuocata solo fino al mento, in contrasto con l”altro “magnanimo” 
che si ergeva “col petto e con la fronte” (v. 35) “dalla cintola in sú” (v. 33). 
Sono contrasti voluti e perfettamente calibrati. Ma le parole che Dante dirige 
al padre del suo amico, gli fanno temere che il figlio, che Guido sia morto. Ed 
ecco la reazione: 


Di subito drizzato gridó: “Come 
dicesti? Egli ebbe? Non viv'egli ancora? 
Non fere gli occhi suoi lo dolce lome?” 
(Inf. X, vv. 67-69) 


Nel primo verso, l*interrogazione si presenta con una inarcatura fortissima, che 
suona come un ansimo intermedio; ma non é tutto. Si presentano due accenti 
contigui, una notevole irregolaritá metrica, sulla nona e decima sillaba, en- 
trambi sulla vocale “o”. E il grido del padre angustiato; e dopo le tre domande 
nel secondo verso, che lo scandiscono armoniosamente ma nettamente, ne suc- 
cede una quarta che prende tutto il terzo verso, con cinque accenti, e gli ultimi 
quattro tutti sulla vocale “o”: il grido di dolore che si spegne nella desolazione. 

E un effetto analogo ma con un'altra finalita 1"abbiamo quando inizia a 
parlare Ulisse (Inf. XXVI) facendo uscire con sforzo la sua voce dall'interno 
della lingua di fuoco che 1”avvolge, che si agita coi movimenti propri della sua 
lingua: 


Lo maggior corno della fiamma antica 
cominció a crollarsi mormorando 
pur come quella cui vento affatica; 
indi la cima qua e lá menando, 
come fosse la lingua che parlasse, 
gettó voce di fuori e disse: “Quando... 
(Inf. XXVI, vv. 85-90) 


L'inarcatura fortissima dell'ultimo verso, con quella sola parola d'inizio del 
lungo discorso, che, isolata —pur avendo un accento notevolmente marcato per 
essere l'ultimo del verso, e sulla vocale “a”, la piú forte— non ha nessun signifi- 
cato preciso, ci dá con chiarezza lo sforzo che la voce fa per uscire dalle fiam- 
me che avvolgono tutta la persona, quasi come un respiro prima di lanciarsi 
nella narrazione. 

Non si tratta di definire qui —né lo fece Fubini— chi o come riesce a valersi 
di queste preziositá stilistiche. Il problema nelle sue lezioni non era di decidere 
chi era poeta o non-poeta; ma la finalitá era quella di insegnarci a “leggere” la 
metrica come fattore espressivo —e descrittivo. 
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E questo, dell*analisi metrica insegnatami da Fubini e stato il mio percorso 
accademico quando mi sono iscritta al dottorato di Lettere Spagnole in questa 
Facoltá. Feci un lavoro nel corso di poesia contemporanea che avevo seguito 
con Luis Rius, gran maestro e gran poeta, sullespressivitá metrica di Viento 
del pueblo di Miguel Hernández. Qualche tempo dopo e stato il mio primo 
articolo pubblicato, sull” Anuario de Letras Modernas; ovviamente con una 
dedica al Maestro che tanto mi aveva dato e che tanto mi aveva aiutato in un 
momento difficile della mia vita, spingendomi a concludere 1 miei studi che 
avevo interrotto. 

In questo studio, sulla collezione di testi seritti da Hernández per essere 
trasmessi sul campo di battaglia, per essere trasformati in inni di guerra, in 
queste poesie vibranti di passione di amor patrio, esaminavo il ritmo accentua- 
tivo cosí significativo, la posizione delle cesure nella versificazione variatis- 
sima, il significato delle inarcature sulla cesura centrale o tra verso e verso, mal 
casuali, sempre al servizio del significato profondo, la contiguita degli accenti, 
il numero e la posizione di essi. Come in questi due versi che concludono la 
lunga ode “Sentado sobre los muertos” in Viento del pueblo:” 


Varios tragos es la vida (1-3-[5]-7) 
y un solo trago la muerte (4-7) 


dove l”accento naturale di “solo” nell”ultimo verso si diluisce per il senso “se- 
vile” dellaggettivo nella frase facendo cadere il ritmo verso la fine del verso; 
cosí come nel verso anteriore il martellio puo far considerare accentuato “es”, 
di valore servile. E 1l cambiamento di posizione dell*accento centrale dell” otto- 
sillabo, dalla terza sillaba regolamentare del primo verso citato, alla quarta del 
secondo, accentuano il senso della caduta, la caduta irrimediabile della morte. 

Per non dimenticare leffetto analogo in questi versi della “Elegía prime- 
ra”, la composizione che apre Viento del pueblo, dedicata alla morte di Fede- 
rico García Lorca a mano dei franchisti, che provoco, si puo dire, un profondo 
trauma universale.* L'elegia si compone di 114 versi suddivisi in 23 strofe di 
lunghezza variabile, con prevalenza di endecasillabi, e una frase intermedia 
chiaramente in prosa, non scomponibile metricamente: “Pero el silencio puede 


$ “Algunas observaciones métricas sobre los poemas de Viento del pueblo de Miguel Her- 
nández”, Anuario de Letras Modernas, 2, 1986, pp. 87-102. 

7 Questa raccolta di poesie chiaramente impegnate con la guerra, venne condannata alla 
distruzione dopo la vittoria dei franchisti. Se ne salvarono alcuni esemplari in mano di amici. Ora 
il testo si trova nella Obra completa di Miguel Hernández a cura di Agusstín Sánchez Vidal y José 
Carlos Rovira, alle pp. 545-615. La citazione e alla p. 557. 

$ Si dice che Francisco Franco non volle che Hernández fosse condannato a morte ma solo 
condannato al carcere, con la frase “Poetitas muertos me bastó uno”, alludendo alle conseguenze 
di discredito che gli aveva causato la morte di García Lorca. 
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más que tanto instrumento” (v. 101). Solo segnaliamo questi due versi, che 
presentano un effetto simile a quello che abbiamo commentato in Dante: 


Federico García 
hasta ayer se llamó: polvo se llama. 
(vv. 32-34)” 


Il nome del gran poeta sacrificato atrocemente occupa un solo verso (un set- 
tenario perfetto), si presenta con tutto il rilievo: e il verso seguente che ne an- 
nuncia la morte presenta nel punto de la cesura due accenti contigui (6-7) sulla 
vocale “o”. Le due parole che presentano questa accentuazione sono separate 
dai due punti, che mettono in rilievo la forza di entrambi gli accenti. Cosí l'im- 
magine tremenda con cui si definisce la morte (perdita del nome, riduzione a 
polvere) assume tutta la sua forza. 

Pochi anni dopo, partecipai al primo Congresso internazionale su Miguel 
Hernández, nel cinquantenario della morte, presentando una panoramica delle 
sue forme metriche e dell”uso sapiente che ne sapeva dare. Ma mancava un 
elemento: sapere come il giovane poeta (morto in carcere a 32 anni) era riu- 
scito ad avere questa straordinaria maestria. E la risposta venne durante quel 
congresso con la presentazione della sua prima opera veramente completa: che 
comprendeva anche 100 poesie scritte in epoca adolescente, e dal poeta suc- 
cessivamente rinnegate. In queste la sperimentazione metrica era straordinaria 
e chiaramente volontaria: pochissime le forme ripetute, e solo due mancanti: 
Vottava reale e, meno un caso, il sonetto endecasillabo: che sarebbero stati 1 
metri unitari dei suo due primi libri di fama: Perito en lunas e El rayo que no 
cesa, collezione poetica che mi sono permessa di analizzare nel Congresso da 
noi celebrato nel sesto centenario di Petrarca, come l'ultimo Canzoniere pe- 
trarchista, in una sessione specificamente dedicata al petrarchismo moderno.'” 
Questo corpus giovanile, sconosciuto praticamente fino alla pubblicazione del 
1992,'' é stato il tema dei miei due lavori di maestría e dottorato. 

Nel 2010, nel secondo congresso hernandiano ad Alicante, sono stata in- 
vitata per una conferenza magistrale, dove ho parlato dell”espressivitá metrica 
di Hernández nelle sue opere teatrali in verso. Tutti questi lavori li ho dedicati 
sempre a Mario Fubini. 

Ma per abbordare la metrica nel teatro, nella conferenza adducevo alcuni 
esempi delle opere di poesia, tra i quali mi intrattenevo sull”effetto fonetico 


2 Nel testo citato, p. 552. 

10 “Miguel Hernández: El rayo que no cesa, último cancionero petrarquista”, en Mariapia 
Lamberti (ed.), Petrarca y el petrarquismo en Europa y América, pp. 449-459. 

! Si compone delle poesie scritte a mano in un quadernetto, e di quelle pubblicate qua e 
lá durante anni in giornali provinciali di seconda linea, raccolte dagli studiosi con intuizione e 
pazienza. Se ne sono trovate 100, e un'altra € apparsa tempo dopo la pubblicazione dell*opera 
completa del poeta. 
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specificamente di una poesia di Cancionero y Romancero de ausencias, lulti- 
mo libro di poesie scritto in gran parte durante la permanenza in prigione del 
poeta, prima della morte: 


Menos tu vientre 
todo es confuso. 
Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz, pasado, 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre 
todo es oculto. 
Menos tu vientre, 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre 
todo es oscuro 
Menos tu vientre 
claro y profundo.!? 


In questa desolata poesia, dove il poeta manifesta il desiderio, nell*oscurita 
della prigione in cui e rinchiuso senza speranza per la sua partecipazione, ide- 
ologica e attiva, alle azioni della Repubblica durante la guerra di Spagna, della 
vicinanza della donna amata, la madre di suo figlio; in questa poesia (e non 
dimentichiamo che Hernández e stato uno dei pochi poeti d'amore che han- 
no cantato 1”amore coniugale), la ripetizione ossessiva di quella menzione del 
“vientre” dell'amata, che comprende l'impulso amoroso cosí come la serenita 
della vita familtare, si accompagna, con la stessa ritmicita nei versi alterni, con 
la rima —in assonanza— piú oscura, che si modula sulla “u” accentuata e la “o” 
conclusiva. La mancanza di luce e di speranza si manifestano cosí nella forma 
piú immediata e percettibile. 

Per concludere, ricordo solo due dei versi piú famosi di Miguel Hernán- 
dez, con cui inizia una delle sue ultime poesie, anzi, considerata tradizional- 


mente | ultima, “Eterna sombra”:!* 


12 Nell'Obra completa menzionata, Cancionero y Romancero de ausencias si trova alle pp. 
685-750. La poesia citata ha il n. 63, alla p. 718. 

15 La poesia fa parte della serie “Otros poemas del ciclo”, riferendosi al Cancionero y Ro- 
mancero de ausencias, probabilmente per esser stata conosciuta come una poesia, fra altre, non 
inclusa nel progetto di pubblicazione, che vide anche l'esclusione volontaria di varie poesie, oggi 
pubblicate in un gruppo di “Poemas tachados en el Cancionero de ausencias”. Ma questa fama di 
essere stata 1'ultima composizione di Hernández, gia malato di morte nell'infermeria del carcere, 
gli hernandiani non la mettono in discussione. La poesia si trova alle pp. 758-759 dell” opera com- 
pleta citata. Si compone di 9 strofe di 4 versi endecasillabi rimati ABAB. 
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Yo, que creí que la luz era mía (1-4-7-9) 
precipitado en la sombra me veo. (4-7-9) 
(vv. 1-2) 


Il primo verso ha quattro accenti, ed e notabile che il secondo e il quarto ca- 
dano sulla vocale “1”, con evidente parallelismo. Tutta la poesia si compone 
di endecasillabi con accento di settima (quelli che in spagnolo si definiscono 
“de gaita gallega”, e non si usano alternandoli con quelli canonici, ma solo in 
composizioni complete); ma il secondo presenta una “caduta” per l”assenza 
del primo accento, e non solo: perché l'accento di quarta e quello di una sola, 
lunga parola di cinque sillabe, che precisamente esprime il concetto di caduta 
irrimediabile, di precipizio. Il contrasto tra luce e ombra, tra vita e morte, tra 
speranze e disperazione, diventa cosí evidente. 


Fubini ci ha insegnato a leggere e “sentire” la poesia anche attraverso la sua 
essenza musicale, allacciandola sempre al significato profondo, senza scinder- 
la mai, come semplice elemento tecnico, dalla misura emotiva, intellettuale, 
sensibile dí ció che la poesia vuole trasmetterci. Il suo insegnamento l”ho ap- 
plicato in tutta la mia traiettoria di studiosa e di insegnante. 

Serva questo breve lavoro come un omaggio e un ricordo. 
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Ma d'ogni cosa resta un poco. 

Del ponte bombardato, 

delle due foglie d'erba, 

del pacchetto 

—vuoto— di sigarette, e rimasto un poco. 


Che di ogni cosa resta un poco. 
E rimasto un po” del tuo mento 
nel mento di tua figlia. 


Del tuo ruvido silenzio 

un poco e rimasto, un poco 

sui muri infastiditi, 

nelle foglie, mute, che salgono. 


E rimasto un po” di tutto 
nel piattino di porcellana, 
drago rotto, fiore bianco, 
di rughe sulla tua fronte, 
ritratto ? 


La poetica di Giorgio Caproni e rimasta per un certo periodo sommersa perché 
e entrato con qualche ritardo nelle antologie dei lirici italiani, come ha notato, 
in un primo momento, il critico Pier Vincenzo Mengaldo.* Tuttavia, dopo la 
forte risonanza avuta dal libro /! muro della terra, Mengaldo ha visto in Ca- 
proni un esponente della lirica italiana,* e oggi € effettivamente riconosciuto 
come uno dei maggiori poeti del Novecento italiano * tanto che uno dei critici 


! Traduzione di Kamila Terezinha Trainotti e Gesualdo Maffia, revisione di Gesualdo Maf- 
fia. 

2 Carlos Drummond de Andrade, “Residuo”, Sentimento del mondo. Trentasette poesie 
scelte e tradotte da Antonio Tabucchi, p. 65. 

3 Pier Vincenzo Mengaldo, “Per la poesia di Giorgio Caproni”, in Giorgio Caproni, L'opera 
in versi,p. XI. 

1 Luigi Surdich, Giorgio Caproni: un ritratto, p. 18. 

3 Cf. Prisca Augustoni, “A solidáo sem Deus nos versos de Giorgio Caproni”, in Patricia 
Peterle, Literatura Italiana no Brasil e literatura brasileira na Itália: sob o olhar da traducáo, pp. 
15-28. Secondo questa studiosa, il lavoro di Caproni in Italia, negli ultimi decenni, € stato fonda- 
mentale e rappresenta una poetica interrogante, erosiva e di denuncia delle certezze, una poesia 
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contemporanei della sua poesia, Enrico Testa, 1'ha eletto, insieme a Sereni, 
come punto di partenza per comporre la sua antologia pubblicata da Einaudi 
nel 2005, intitolata Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Questa antologia 
e basata su una penetrante interpretazione storico-critica ed € un volume im- 
portante per gli studiosi di storia della letteratura italiana. 

Testa motiva la sua scelta sostenendo che la vera rottura nella lírica ita- 
liana del Novecento avviene proprio negli anni Sessanta, con Vittorio Sereni 
e Caproni, e specificamente nel 1965, quando Sereni pubblica Gli strumenti 
umani e Caproni il Congedo del viaggiatore cerimonioso. A partire da questo 
momento, le cose non saranno piú le stesse. Pur essendoci alcune questioni di 
carattere personale ancora attuali, per il critico gli elementi dí spicco in quel 
momento sono questi: 


L'ingresso e la stabilizzazione di un linguaggio fortemente parlato; la perdita 
di centralitá del soggetto poetante; il rapporto con le grandi questioni del 
pensiero, e in particolare con il nichilismo nelle sue varie espressioni; la pre- 
senza di motivi e strutture antropologiche: scomparsi che ritornano, visioni 
arcaiche dell'essere, animismo della natura, oggetti e realtá che guardano e 
interrogano.! 


La sensibilitá caproniana inserisce molti dí questi elementi nella struttura 
della sua poesia, oltre la “trascrizione mimetica del reale”,” oppure del sogno, 
attraverso una varietá di indizi che si polverizzano in tutta la sua opera. Sono 
le sue rovine che portano tracce sia del tempo, della sua infanzia, del rapporto 
con la madre, delle citta dove ha vissuto, del mare, che della morte e della sto- 
ria, degli anni della guerra, in cui fu un combattente partigiano. 

In relazione a quest ultimo elemento, é inevitabile che lo scenario della 
grande tragedia storica e umana vibri, in primo piano, nelle manifestazioni 
artistiche dell*epoca: anche con Caproni e stato cosí, gli effetti della violenza 
sono presenti nella sua opera. Come sostiene Luigi Surdich, “il poeta ha sapu- 
to transustanziare nei suoi versi”* le sottigliezze dei giorni terreni, decantate 
dall”anima. Alcuni dei suoi poemi sono stati scritti proprio durante ultimo 
periodo della Seconda Guerra, come la raccolta 1! passaggio d'Enea, pubbli- 
cata nel 1956. 

Tra le prime poesie di questa raccolta ci sono gli undici sonetti de / la- 
menti, che fanno parte della sezione Gli anni tedeschi e sono stati scritti nel 
1944, durante la guerra. In essi non é visibile solo la degradazione della guerra, 
ma si sentono anche lamenti malinconici che reclamano luttuosamente contro 


che si preoccupa di cose radicali riguardo alla natura della vita, come la solitudine e 1”assenza di 
Dio. 

$ Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, quarta di copertina. 

7 Ibid.,p.19. 

$ Antonio Tabucchi, “Presentazione” a Luigi Surdich, op. cit., p. 5. 
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morte e terrore. É inoltre interessante osservare che tutte le poesie de 7 lamenti 
presentano una struttura formale piú compatta,? chiusa, una specie di sonetto 
“monoblocco”, come se le parole siano imprigionate in questo spazio. Cosa 
che si puoó notare nel sonetto III: 


lo come sono solo sulla terra 

coi miei errori, i miei figli, l'infinito 

caos dei nomi ormai vacui e la guerra 
penetrata nell*ossa!... Tu che hai udito 

un tempo il mio tranquillo passo nella 
sera degli Archi a Livorno, a che invito 
cedi — perché tu o padre mio la terra 
abbandoni appoggiando allo sfinito 

mio cuore l'occhio bianco?... Ah padre, padre 
quale sabbia coperse quelle strade 

in cui insieme fidammo! Ove la mano 

tua s'allentó, per 1'eterno ora cade 

come un sasso tuo figlio — ora € un umano 
piombo che il petto non sostiene piú.'” 


Nelle sue Stanze, “spesso cupe e spettrali, dei funebri anni della guerra: 


un poeta straziato che fissa in poesia gli anni delle carneficine e dell*orrore”," 


si percepisce come Caproni affronti le rovine della guerra come se esse fossero 
piccole poesie narrative. Questo aspetto risulta piú evidente man mano che ci 
si addentra nell*opera, specialmente nella lunga poesia che chiude la raccolta 
Il passaggio d'Enea, intitolata “Litania”: 


Genova mia cittá intera. 
Geranio. Polveriera. 
Genova di ferro e aria, 
mia lavagna, arenaria. 


Genova cittá pulita. 

Brezza e luce in salita. 
Genova verticale, 

vertigine, aria, scale. 


Genova nera e bianca. 
Cacumine. Distanza. 


2 Cfr. Patricia Peterle, “Vozes e murmúrios: dissimulacóes em Giorgio Caproni”, No limite 
da palavra: percursos pela poesia italiana, pp. 51-67. In questo saggio 1”autrice analizza sonetti 
e versi caproniani, il tema della guerra partigiana e il lavoro sulla parola: parole sfilacciate, parole 
come spazi aperti, per immersioni in cerca di significati, o dai significati sostanzialmente inaffer- 
rabili. 

10 P, V. Mengaldo, op. cit., p. 117. 

11 A. Tabucchi, op. cit., p. 5. 
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Genova dove non vivo, 
mio nome, sostantivo. 


Genova mio rimario. 

Puerizia. Sillabario. 
Genova mia tradita, 

rimorso di tutta la vita. 


Genova in comitiva. 

Giubilo. Anima viva. 
Genova di solitudine, 

straducole, ebrietudine.? 


Alcuni considerano la sezione delle Stanze della funicolare una delle piú 
belle di Giorgio Caproni, e uno dei testi capitali del dopoguerra, dove un sem- 
plice viaggio nella cittá diviene un bel volo sulle cose.'* Pubblicato nel 52, 
prima di entrare nel volume // passaggio d'Enea nel ”56, rappresenta un mo- 
mento di dramma personale e di incertezze, in cui i sentimenti del vuoto e del 
nulla diventano costanti e sorgono come percezioni ricorrenti nella modernita, 
caratterizzata dalle tensioni dell'inizio del secolo e dal capitalismo in crescita. 

In questo senso, osserviamo che ci sono momenti nell”opera del poeta 
Giorgio Caproni, in particolare nella sua ultima fase, in cui si esprime l'idea 
del nulla. Secondo Enrico Testa: “Anche Caproni (1912-1990), come Sereni, 
preferisce ad una pronuncia oracolare, fondata su un valore assoluto di verita, 
una parola che invece comunica, ricerca e interroga la costitutiva contraddito- 
rietá dell esistere con il suo doppio statuto di concretezza e irrealtá, di espe- 
rienza del mondo e coscienza del nulla”.** 

É importante osservare che la produzione poetica di Caproni attraversa 
diversi movimenti che oscillano tra varie fasi di maturazione, varie tematiche 
e stili di scrittura, privilegiando sia un”espressione piú amplia della lingua, sia 
Puso di parole ridotto al minimo. Come se il poeta avesse differenti maschere, 
differenti versioni dell**o”, come ritengono alcuni critici, cercando di nascon- 
dersi ma, allo stesso tempo, provando ad esprimersi. 

Guido Mazzoni, per esempio, parla di Caproni come uno dei poeti del 
Novecento europeo che nelle proprie prosopopee usa ““una specie di maschera 
— un personaggio che assomiglia al poeta, ma che non coincide esattamente 


12 E, Testa, op. cit., p. 172. 

15 Cfr. Patricia Peterle. “Tangenciando “ruinosamente” Caproni”, Arquivos poéticos: desa- 
gregacáo e potencialidades do Novecento Italiano, pp. 55-72. A partire da una lettura del Pas- 
saggio di Caproni, nel saggio si riflette criticamente sul termine *rovina”, riferibile alle tracce, 
ai frammenti, ai residui di quello che era e gia non e piú, ad una assenza presente e sul tema del 
monumento di Enea. 

14 Ibid., p.19. 
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con lui, perché ne accentua, deforma o isola alcuni tratti caratteriali [...]”.'5 Os- 
sia, in alcuni momenti, sembra che Caproni dia la voce ai personaggi in modo 
che parlino in suo nome. Sono elementi autobiografici residuali che si mischia- 
no con le rovine sociali e universali. Come succede con la madre-fidanzata 
attraverso il testimone poetico, o ancora lui agisce come una specie di flaneur, 
che cammina dappertutto e parla di tutto, peró in modo generale, come se non 
volesse avere un contatto diretto con i sentimenti. 

Possiamo ritenere che tutto questo porti alla “perdita di centralita del 
soggetto poetante”, come ha detto Testa, fenomeno proprio dell*avvento della 
modernita, all”inizio del xx secolo. Mengaldo ha commentato questa perdita di 
centralitá, in un unico io, della poesia caproniana, sostenendo che 


Caproni e poeta sufficientemente longevo, nella grandezza, per non essere 
uno ma molti Caproni. Il viaggio, il congedo, l'esilio e simili, suoi temi 
dominanti, sono anche metafora di un ¡o che sempre attraversa un sé che 
sempre muta e perció non e mai afferrabile: 1'io di Caproni, in veritá, o € 
talmente presente da non esserci, o propriamente non c”e.!* 


Possiamo vedere che le sue poesie sono metafore individual, di un io attraver- 
sato dai costanti cambiamenti intrinseci dell*essere umano e del poeta in par- 
ticolare. Come se, con la sua scrittura, Caproni facesse una traversata esisten- 
ziale, tra le cose del mondo reale e del soprannaturale, come Dante Alighieri 
nel suo viaggio epico. 

Pero il viaggio caproniano non é solo interno: lui vive veramente uno spo- 
stamento geografico, perché ha la necessitá di mantenersi in movimento, come 
il suo personaggio Enea, che dopo la guerra di Troia va alla ricerca di nuove 
terre. In questo senso, i suoi “io” lirici rappresentano mimeticamente non solo 
1 suoi conflitti personali, ma anche quelli di tutta la generazione che ha vissuto 
in questo periodo di grandi cambiamenti: si potrebbe dire che Caproni é un 
poeta universale, perché e riuscito a esprimere le angosce che sono state, sono 
e saranno motivo di interrogazione sul senso della vita, in tutti 1 tempi. 

Caproni dimostra, in vari momenti, dí avere coscienza della pluralitá dei 
soggetti del suoi poemi, come attesta l'informazione che il poeta fornisce sulla 
scrittura della poesia “Oh cari” (1982): “La poesia inedita “Oh cari”, scritta in un 
momento in cui l”autore pensava a tutti 1 diversi io che e stato nel corso della sua 
esistenza e alla loro aggressione, viene posta per ultima come chiusura e, al tempo 
stesso, come auspicio di continuitá di lavoro”.'” Qui Caproni manda una specie di 
sfida al lettore, come mezzo per includerlo nel suo poema, e cosí farlo diventare 
analista di se stesso, attraverso la lettura delle sue poesie. Per altro verso, questo € 


15 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 192. 
16 P, V, Mengaldo, op. cit., p. XI. 
17 L, Surdich, op. cit., p. 10. 
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anche latteggiamento di un “io” che agisce come personaggio, per poter vedere da 
angoli differenti le rovine che legano il passato e 1l futuro dei suoi “io”. 

Lopera di Caproni puo essere divisa in tre diverse fasi: la prima ha un ruo- 
lo strutturale molto importante, perché l"uso di forme brevi, dell'enjambement 
e delle rime, traccia le basi per gli altri periodi della sua produzione poetica. 1 
temi di questo periodo sono la vita quotidiana, le cittá e 1 dolori della guerra. Le 
raccolte che costituiscono questa fase sono 1! passaggio d'Enea (1956), Come 
un allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938), Finzioni (1941), Cronisto- 
ria (1943) e le Stanze della funicolare (1952) —che, in un primo momento, non 
faceva parte del libro 1! passaggio d'Enea. 1 secondo periodo dell'opera di 
Caproni corrisponde alle poesie con tematiche legate alla memoria del poeta, a 
Livorno e alla figura della madre. Fanno parte di questo periodo i libri 1! seme 
del piangere (1959) e Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965). Le parole 
utilizzate hanno un tono semplice e le rime seguono un ritmo tradizionale: 


Per lei voglio rime chiare, 
usuali: in -are. 

Rime magari vietate, 

ma aperte, ventilate. 

Rime coi suoni fini 

(di mare) dei suoi orecchini. 
O che abbiano, coralline, 

le tinte delle sue collanine. 
Rime che a distanza 
(Amnina era cosí schietta) 
conservino l'eleganza 
povera, ma altrettanto netta. 
Rime che non siano labili, 
anche se orecchiabili. 

Rime non crepuscolari, 

ma verdi, elementari.'* 


La terza fase della poesia caproniana é formata dalle raccolte 1! muro del- 
la terra (1975), II franco cacciatore (1982) e Il conte di Kevenhiiller (1986). 
Qui Pio lírico é solitario come un deserto e un po” malinconico, senza speran- 
ze, perché percepisce che Dio non esiste. La poesia € ridotta a pochi versi, il 
Che riflette 1'idea del nulla, del fine, come nella poesia “Benevola congettura”: 


Non mi ha risposto. 

Gli ho scritto tante volte. 

Non mi ha mai risposto. 

lo credo che sia morto. Non penso 
che si tenga nascosto.'? 


18 G. Caproni,“Per lei”, op. cit., p. 201. 
19 G. Caproni, “Inserto”, ibid., p. 409. 
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Secondo Surdich in questo periodo si manifesta, “il Caproni della matu- 
rita: il senso della solitudine, ancora i morti, 1 grandi temi religiosi dí un laico 
che si interroga, l'inquietante rovello sui limiti della ragione, sulla impossibi- 
lita conoscitiva di fronte alla fenomenologia del reale (11 muro della terra). E, 
infine, la geometria del vuoto, le conturbanti epifanie, la religiositá “in nega- 
tivo” [...]”.2 Riguardo alla questione strutturale, la riduzione dei versi e 1”uso 
dell"enjambement, Agamben considera che 


nella fase tardiva di Caproni, peró, questa tendenza arriva ai limiti dell'in- 
verosimile: lí, l"enjambement divora il verso, che si riduce soltanto a quegli 
elementi che permettono di certificare la sua presenza — dunque, al suo nu- 
cleo specifico differenziale, ammettendo che l'enjambement individualizza, 
nel senso riferito, il tratto distintivo del discorso poetico.?! 


P'opera poetica di Caproni é un crocevia, dove convergono rovine oscil- 
lanti: tra la tradizione e l'avanguardia, tra il pulsare e la calma, la vita e la 
morte. Il suo anti intellettualismo, le sue parole semplici mostrano che la po- 
esia puó essere uno strumento di azione e conoscenza, il che lo ha fatto rico- 
noscere come poeta, ancora in vita, sia in Italia che all”estero. Per concludere, 
possiamo dire che la poesia fa parlare ogni cosa e puoó trovarsi dove non esiste 
effettivamente, come ha dimostrato Caproni. In questo senso, possiamo citare 
le parole di Octavio Paz, secondo il quale 


La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela 
este mundo; crea otro. [...] Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra 
natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. [...] Expresión histórica 
de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos 
los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo 
más que tránsito.” 


Con la sua opera, Caproni, insieme ad altri autori quali Saba, Penna e 
altri, che “lancam uma luz distinta sobre o sentido da “modernizagáo” poética 
italiana”, puó mostrare, ancora secondo Alfonso Berardinelli, la “província” 
che alberga in buona parte del mondo e delle persone, in un senso universale.* 
La poesia caproniana é una poesia del distacco, del senso di non appartenenza 
e di morte, come espressione del ciclo e del senso della vita. 


22 A. Tabucchi, op. cit., p. 5. 

21 Giorgio Agamben, Ideia de prosa, pp. 29-30. 
2 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 13. 

23 Alfonso Berardinelli, Da poesia á prosa, p. 90. 
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Giorgio Manganelli e la letteratura che non c'é 


Andrea SANTURBANO 
Universidade Federal de Santa Catarina 


La didattica tradizionale ci ha orientato verso un uso casto e contegnoso delle 
parole: niente allitterazioni, niente ripetizioni, niente rime interne. Si e cerca- 
to, insomma, di persuaderci che le parole hanno un significato e non un suono, 
o, se hanno un suono, e un Suono immorale. Personalmente, credo che le paro- 
le siano certamente un suono, ma non sono sicuro che abbiano un significato.' 


Cosí Giorgio Manganelli (1922-1990) rispondeva a Giulio Nascimbeni in 
un'intervista pubblicata sul Corriere della Sera il 22 novembre 1983. Sette 
anni prima della sua scomparsa e ventisei anni dopo la pubblicazione dell or- 
mai sua celebre raccolta di saggi, riunita sotto il titolo di La letteratura come 
menzogna (1967). Vale a dire, la coerenza non fa certo difetto al nostro, consi- 
derazione corroborata anche da altre dichiarazioni coeve alla precedente, come 
quella rilasciata a Stefano Giovanardi: “In fondo e fin dai tempi della Lettera- 
tura come menzogna che cerco di lavorare nella prospettiva di un linguaggio 
inteso come totalitá assoluta, da nient'altro attraversabile se non dal linguaggio 


stesso”;? o come quella rilasciata a Carlo Rafele: 


In quel momento mi premeva (come mi preme sempre) porre la letteratura in 
una posizione anti-umanistica. Noi siamo stati per molti anni, direi per una 
generazione, perseguitati da una lettura umanistica della letteratura che era 
fondamentalmente una letteratura affettiva, patetica, pedagogica e didascali- 
ca. Mi interessava e mi interessa ritrovare la totalitá del momento linguistico 
[...]. Il testo letterario non vuole né esprimere, né comunicare; vuole essere. 


Da queste dichiarazioni a cavallo tra gli anni "70 e *80 occorre fare un 
passo indietro e risalire alla temperie culturale dei primi anni *60, ed in par- 
ticolare al periodo ruggente del Gruppo 63, non certo per ripercorrerne tutte 
le discussioni o per estrarne una qualche teoria del romanzo, quanto piuttosto 
per recuperare alcuni punti fondamentali che reggono la concezione critica 


A» 


! Giulio Nascimbeni, “L'aggettivo non morirá”, intervista a Giorgio Manganelli, in Giorgio 
Manganelli, La penombra mentale, p. 133. 
2 Stefano Giovanardi, “Cento brevi romanzi fiume”, intervista a Giorgio Manganelli, ibid., 
p. 48. 


3 Rafele Carlo, “Conversazione con Giorgio Manganelli”, ¡bid., p. 52. 
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(a cui certo e legata anche quella dí autore) di Manganelli, segnalandone al 
contempo la convergenza con importanti maítre á penser del pensiero post- 
strutturalista. Abuseró in tal senso di citazioni dello scrittore, nel tentativo di 
tessere un mosaico discorsivo che ne rispetti, ancorché la portata teorizzante, 
la stessa armatura semantica e fonica, aspetti mai trascurati sia che si tratti di 
testi piú propriamente creativi sia che si tratti di interventi saggistici. 

E dunque, in occasione della storica, seconda riunione a Palermo del 
Gruppo 63 (nel settembre 1965) si parla di romanzo, cioé proprio del genere 
sottoposto a una critica radicale.* Le relazioni introduttive di Barilli, Gugliel- 
mi, ecc. cercavano di identificare un baricentro, talvolta anche prescrittivo e 
tassonomico, per tendenze e sensibilitáa ovviamente non totalmente omogenee. 
Mentre Giorgio Manganelli piazza da subito il suo colpo da battitore libero: 


10 provo uno scarso interesse per il romanzo in genere —inteso come protrat- 
ta narrazione di eventi o situazioni verosimili- e talora un sentimento piú 
prossimo alla ripugnanza che al semplice fastidio; ho 1'impressione che oggi 
codesto genere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza che il problema e 
solo quello dello sgombero delle macerie.? 


Renato Barilli, da posizioni certo piú ortodosse, incentra la sua disamina 
sul romanzo sul rapporto decisivo tra scrittura e rappresentazione: un osser- 
vatore imparziale, secondo lui, caratterizzerebbe una sorta di realismo natu- 
ralista, e dunque il mondo preso nella sua superficie insipiente; il romanzo 
moderno, invece, dovrebbe contemplare una frattura, una capacita dell'io di 
non-aderenza, di conflittualita con la materia vissuta. Barilli parametra insom- 
ma la sua critica a partire dal superamento della “barriera del naturalismo”. 
Dove collocare, dunque, Manganelli e quella sua tipica disgregazione dell'io, 
quel parlante neutro, per riprendere un concetto caro a Blanchot, nascosto sotto 
la scorza di una prima persona inconsistente e metamorfica? Secondo Barilli, 
in qualche modo, l'autore/narratore deve mettersi in gioco, aderire (non fal- 
samente, non convenzionalmente) col personaggio alla prima persona; deve 
assumere su di sé la problematicitá del personaggio. Peró in questo processo, 
in questa proposta di superamento del naturalismo, Barilli allerta circa una de- 
riva opposta, quella dell””iperletterario”, accostando Manganelli a Beckett; nel 
riferirsi sempre agli anni della sperimentazione della neoavanguardia, scrive: 


allora, non ci fu un manifesto ispirarsi alla soluzione ugualmente estrema 
[rispetto a quella di un Robbe-Grillet o a quella piú moderata di un Clau- 
de Simon], ma questa volta nel senso di un cupo nichilismo, presentata da 
Beckett [...]. Si sentiva che in qualche modo con lui si rientrava, attraverso 


4 Si veda la recente riproposizione di Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di 
poi, a cura di Nanni Balestrini e Andrea Cortellessa. 
7 G. Manganelli, L'impero romanzesco, p. IX. 


Giorgio Manganelli e la letteratura che non c'e 113 


la legge della coincidenza degli opposti, nel continente di una letterarie- 
tá dichiarata, uscendo da quel clima di normalita-medietá, di una presenza 
umana comune e democratica, che invece costituiva il bisogno istintivo av- 
vertito da tutti. In un certo senso, per trovare anche presso di noi qualche 
eco dello stile beckettiano si dovranno attendere le ricerche iperletterarie di 
Manganelli.* 


Barilli esprime cosí delle riserve concettuali sull?opera di Manganelli, inter- 
pretando un dubbio certamente comune a molti: 


prive di quelle provvide frizioni col “basso”, con la rugositá provocante del 
reale, delle cose mondane, le elucubrazioni falso-arcaizzanti di Manganel- 
li, non divengono talvolta pesanti, pedantesche? Questo il dubbio nutrito, 
fin da allora, da un osservatore come lo scrivente che non fu certo allora 
tra 1 sostenitori dell*autore di Hilarotragoedia, e che anche in seguito non 
sarebbe stato persuaso e convertito dalle prove successive [...]. Fino a che 
punto Manganelli sa tenere le distanze da quelle sue assunzioni cruschevoli, 
neobarocche, talvolta professorali, o invece ne e affascinato, preso suo mal- 
grado, come da una sorta di tentazione istintiva che non riesce a dominare, 
a tenere nel giusto binario? L'universo manganelliano non solo e “chiuso”, 
come si voleva per lucida scelta di poetica, ma rischia talora di apparire 
soffocante, asfittico.” 


Ma il punto vero, come dimostrano 1 tanti incontri/interviste con Manga- 
nelli, con l'autore gia affermato, e la diffidenza, l'incredulita sempre riserva- 
tegli in merito alla sua concezione, che vede la scrittura svincolata da compro- 
messi etico-referenziali, siano essi di ordine simbolico che mimetico. In altre 
parole, pare un controsenso, una bestemmia che la letteratura non poggi su un 
significato, non sottenda qualcosa, pena la gratuita del non-sense. Come se il 
linguaggio non fosse di per sé un elemento autonomo: “Terribili uomini per 
1 quali le parole non son parole, ma fatti”, dice il grande prosatore secentista 
Daniello Bartoli, ripreso da Luciano Anceschi in Barocco e Novecento (1960). 
Eppure, anche Barthes negli anni di La letteratura come menzogna stava ab- 
bandonando le sponde dello strutturalismo proprio perché vi scorgeva solo 
un ulteriore scienza che mirava ad assoggettare 1l linguaggio a fini strumen- 
tali, senza porne in discussione le fondamenta ontologiche. Difatti, ancora nel 
1975, scrive il semiologo francese: 


il linguaggio non puó essere considerato un semplice strumento, utilitario o 
decorativo, del pensiero. L'uomo non preesiste al linguaggio, né filogeneti- 
camente né ontogeneticamente. Non e possibile raggiungere uno stato in cui 
Puomo sia separato dal linguaggio, che egli elaborerebbe per “esprimere” 


$ Renato Barilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quin- 
dici”,p. 113. 
7 Ibid., p.238. 
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quanto avviene in lui: e il linguaggio a informare la definizione dell'uomo, 
e non il contrario .* 


Su questo piano il dialogo con il Foucault de Le parole e le cose e con il 
Blanchot dello Spazio letterario € serrato, per risalire fino al Wittgenstein del 
Tractatus, quando questi indica l'impossibilitá del linguaggio di poter esse- 
re pensato tramite sé stesso, dal momento che sarebbe invece da considerare 
non uno strumento di nominazione e designazione, bensí una struttura simile 
a quella musicale. E se per Wittgenstein il linguaggio smette di avere un senso 
quando pretende di dire sé stesso, per Manganelli —non negando questo pre- 
supposto, ma accettandone le conseguenze— il linguaggio puó appunto dire 
sé stesso smettendo di avere un senso. O addirittura puó esimersi dal concre- 
tizzarsi nel classico “nero su bianco”. Come ci ha ricordato non piú tardi di 
qualche anno fa, con penetrante ironia, Enrique Vila-Matas, il bartlebysmo, 
cioé il rifiuto di scrivere o la mancata scrittura, sarebbe un infinito, ancorché 
inesplorabile, campo d'indagine. Manganelli, infatti, a proposito di riga bian- 
ca, in un articolo apparso nel 1975, trattava del non-scritto in questi termini: “E 
una riga che pone molti ed ardui problemi di teoria della pubblicazione, e mi 
piacerebbe che da essa, da quella riga misteriosa e innocua, prendesse l'avvio 
una Retorica della Pubblicazione, o una Teoria del non-scrivere, o Princípi 
finali della letteratura inesistente” .? 

La letteratura che non c”é, dunque, o letteratura che non esiste nei termini 
piú tradizionali, ossia a servizio di una narrazione di fatti, preferibilmente con- 
sequenziali e interpretabili. Il Manganelli critico insiste spesso su una differen- 
za tra romanzo e racconto — e qui si potrebbe citare quel “Canto delle sirene”, 
posto all'inizio de 11 libro a venire,'” in cui Maurice Blanchot distingueva la 
narrativa come momento imprevedibile, impossibile a definirsi a priori, in cul 
il farsi della narrazione si compie in modo assoluto, mentre nel romanzo tutto 
viene visto secondo l'accomodante logica di una finzione da essere raccontata. 
Per Manganelli il romanzo sarebbe “monoteista”, nel senso di organizzazione 
normativa delle possibilitá narrative tendenti verso una soluzione in qualche 
modo compatta, mentre il racconto € considerato “polimorfo”, proteiforme si 
potrebbe dire, e quindi piú libero e autonomo. Partendo da queste conside- 
razioni, ormal mature, apparse su Nuovi Argomenti nel 1986, si puó benissi- 
mo far chiarezza su come la prosa di Manganelli non si configuri mai come 
romanzo e sí come racconto. Gli stessi finali inconclusi, le trame sfilacciate 
dei suoi libri, segnano l”apertura e la virtualita dí tante, possibili, infinite dira- 
mazioni narrative. Questo sta anche a significare la frantumazione di punti di 
vista monolitici, nonché il relativismo spinto all'estremo dell*impossibilita 


$ Roland Barthes, 11 brusio della lingua, trad. Bruno Belotto, p. 14. 
2 G. Manganelli, Improvvisi per macchina da scrivere, p. 28. 
10 Si veda Maurice Blanchot, 71 libro a venire, trad. G. Ceronetti e G. Neri. 
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di un rapporto pacifico e lineare con la realtá e con la storia. Siamo vicini, se si 
vuole, anche alle sperimentazioni calviniane di Se una notte d'inverno un viag- 
giatore... e, ancor prima, de 1! castello dei destini incrociati. Di nuovo, secondo 
una linea benjaminiana (pur se quí la contrapposizione non é con un oralita 
perduta, bensí con la virtualita della finzione), 1l romanzo avrebbe soppiantato 
con la sua tirannia il dedalo delle possibilita narrative sul modello de Le mille 
e una notte, 1l Decameron o Orlando furioso: 


Il romanzo mi pare intrapresa monoteistica. Per quanto stravagante, difficil- 
mente potrá sottrarsi -a mio avviso, mai— da una devozione ad un qualche 
Altissimo solitario e vertiginoso. Donde la vocazione ad una norma, che 
non é una regola. Nulla € piú sregolato del romanzo nel senso che non ha 
regole di confezione generalmente valide; ma, insieme, nulla € piú dominato 
dal complesso della norma. Il romanzo puó sposare solo sé stesso, ma il 
matrimonio € monogamico, come si addice ad un monoteista. Ma v'e di piú. 
Il romanzo € 1”Erode dei racconti. Puo svolgersi solo uccidendo continua- 
mente possibili racconti.'' 


Come detto all”inizio, tuttavia, lo scopo di questo intervento non é trac- 
ciare una nuova, o vecchia, teoria del romanzo, quanto quello di riflettere a 
fondo sulle prospettive diverse da cui Manganelli osserva il fatto letterario. In 
un articolo di risposta a Primo Levi, che lo aveva accusato di scrivere oscuro, 
lo scrittore milanese difende la sua idea di letteratura. Scrive, per esempio, che 
“lo scrittore ha a che fare con una qualche forma di caos”, che non sarebbe 
chiamato a dominare, a capire, a ridurre, compiti, questi, impossibili: “Quello 
che sospetto —puntualizza Manganelli— é che, in quanto scrittore, gli prema [a 
Levi] ridurre sotto controllo i contatti col caos; possibilmente occultarli. Im- 
presa impossibile, frustrante, disperante”.*? 

In altri termini quí e in discussione una visione “positiva” dello scrittore, 
se debba o no farsi carico di ricondurre sotto una logica del discorso ció che 
si presenta informe. Dove deve arrivare la mediazione dello scrittore? Vorrei 
qui riprendere alcuni concetti giá esposti in altra occasione,!'* e mi viene in 
mente Jean Baudrillard quando parla della necessitá del pensiero di essere pa- 
radossale e seduttore, non “come una manipolazione lusinghiera, ma come una 
sottrazione, una forma di perversione dell'identitá e dell'essere”.'* Questo pen- 
siero non lavorerebbe per dare nome e identitá alle cose, alla pari del pensiero 
razionale, ma per disidentificarle e per sedurle, in modo tale da svolgere un 
ruolo catastrofico in un mondo che vorrebbe epurare tutto, compresa la morte. 


1! G. Manganelli, 1! rumore sottile della prosa, p. 35. 

2 Ibid., pp. 38 e 39. 

15 Si veda Andrea Santurbano, “Morte e linguaggio in Manganelli”, Tre corone postmoder- 
ne. Landolfi-Manganelli-Tabucchi, pp. 157-169. 

14 J, Baudrillard, Parole chiave, trad. Stefania De Amicis, p. 77. 
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E su questa impossibilita della chiarezza, se non di comodo, del linguaggio, 
Manganelli ha modo di aggiungere: “questa fatica dell*esser chiaro a me pare 
un agire a contraggenio del linguaggio, e propriamente consiste nel tentare di 
tarpare la volatile vitalitá delle parole, delle frasi. *Spiegare” vuol dire *piegare 
il linguaggio a dire poche cose, magari una sola”; ma il linguaggio é serpente- 
sca forma, animale lubrico”.'* Secondo Manganelli il linguaggio e irriducibile 
ad ogni tentativo di eliminare “quel misterioso alone che circonda la parola” 
(p. 77). Cercar di chiarire —come nel discorso didattico- va inevitabilmente 
incontro ad una serie di contraddizioni di fondo: 


In definitiva, ha qualcosa da insegnare solo chi non vuole insegnare. Esiste 
una condizione in cui il linguaggio € attivo per 1”appunto in grazia di ció 
che €, per la sua mostruosa e numinosa polimorfia? Certo, € la letteratura. 
Esiste una chiarezza della letteratura? A mio avviso, non puo esistere [...]. 
Uno scrittore puó essere oscuro perché e affascinato, € chiamato da una sorta 
di complessitá che solo attraverso 1”oscurita € conseguibile. Quando Eliot 
scrisse The Waste Land (La terra desolata) parve un provocatore; ma oggi 
Eliot é un classico, e la sua idea dell'oscuritá ha insegnato per quali tenebrori 
sia possibile conseguire il fulmineo abbagliamento —non la chiarezza— della 
complessita (pp. 42-43). 


Tornando all'intervento di Palermo, allorquando Manganelli parla del disinte- 
resse nei confronti del romanzo (“inteso come protratta narrazione di eventi o 
situazioni verosimilt”, p. 57), dí cui non resta che sgomberare le macerie, egli 
agglunge: 


I romanzieri sono persone serie, o si comportano come tali. Sono persuasi 
che nelle pieghe del loro raccontare debba essere disposto il coonestante 
aroma di una qualche idea generale, di un messaggio. Diventato nutrimento 
ideologico, insaporito di frammenti di idee, il romanzo € decaduto (come 
nota Giuliani) a messaggio edificante; questo di per sé non sarebbe ancora 
rovinoso, giacché le vie della salvezza letteraria sono infinite; ma ci rattrista 
constatare a qual punto i romanzieri siano riusciti nel loro compito. Non per 
caso, il romanzo appare nella letteratura europea proprio nel momento in cui 
decadono il gusto e l'intelligenza della retorica classica: quando, cioé, entra 
in crisi l'idea dell”opera letteraria come artificio; in particolare, l"esplosione 
ottocentesca del romanzo coincide con la liquidazione della retorica classi- 
ca. 

[...] 1l narratore si € coinvolto in un rovinoso compito ideologizzante; non 
pago del messaggio, ha tentato la visione del mondo. Corrotto dalla serietá 
propria e dei critici, ha perso la limpida gioia della menzogna, l'irrespon- 
sabilitá, la doppiezza morale, l'ilare arroganza che sono, a mio avviso, le 
virtú fondamentali di coloro che attendono a quel perpetuo scandalo che e 


15 G. Manganelli, 7! rumore sottile della prosa, p. 41. Da qui in avanti le pagine di tutte le 
citazioni di questo volume vengono indicate tra parentesi. 
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il lavoro letterario. Persuaso di avere delle idee, e che il romanzo sia mezzo 
atto ad esprimerle, lo scrittore ha perso il candido cinismo, in primo luogo il 
cinismo verso sé medesimo. (pp. 57-58) 


E allora, la parola andrebbe uccisa prima di essere usata. Cosí puó riassumersi 
un concetto centrale per Manganelli che dialoga da vicino con tante conside- 
razioni blanchotiane. E a condizione di spogliarla della sua funzione referen- 
ziale, strumentale, arbitraria, di contatto con una realtá circostante (di cui e 
solo un fantasma), e dunque nel suo valore assoluto, che si ottiene attraverso la 
franchigia della sua morte come oggetto significante, che la parola puo essere 
riscattata dal suo “non esistere”. “Una parola e un incantamento, una evoca- 
zione allucinatoria, non designa una “cosa”, ma la cosa diventa parola, ed esiste 
nell"unico modo in cui puo esistere: suono significante, arbitrio fonico, gesto 
magato ed efficace” (pp. 89-90). Chiosa ancora Manganelli: 


Questa e l ultima parola su cui vorrei far chiosa; credo che la lingua in cui 
uno scrittore scrive sia una lingua morta; ogni parola, una per una, va presa 
e uccisa prima di essere usata; non e solo la lingua morta scolasticamente 
intesa, cosí come il Pascoli scriveva in latino, ma una qualitá immobile, 
splendente, intoccabile, senza storia, senza passato, senza futuro; il testo non 
ha tempo, non ha durata, come quelle apparizioni che stupivano i fisici, e un 
istante di luce, un”allucinazione, un fantasma. (p. 90) 


In un'altra replica, piccata, dalle pagine di Quindici, dedicata ad Alberto 
Moravia, Manganelli muove ancora a difesa della legittimita della letteratura 
“illeggibile”, tocca ancora il concetto di “lingua morta”. Si parte prima da una 
ironica denuncia della “mafia degli illeggibili”” —la tentazione e troppo grande per 
non cedere ad un per lui irresistibile parossismo di situazioni immaginifiche: 


Recentemente, trascorrevo una notte nel vortice di un fastoso veglione, sor- 
bivo, procedendo su soffici bukhara, liquori dai conturbanti aromi orientali, 
mirabili femmine, inguainate in costosi vestiti, sensuali e stupite fremevano 
su damascati divani, mentre io passavo, alto, slanciato, distaccato e pallido, 
con lPocchio mobile, nervoso cogliendo attorno a me oh i proibiti languori 
di Alfredo Giuliani, la malizia acerba di Nanni Balestrini, la sardonica vo- 
luttuositá del Sanguineti, la neghittositá orientale del Pagliarani! É vero: il 
racket degli illeggibili detiene ed esercita un duro potere: radio, cinema, 
teatro, jets, premi, tutti i premi, liquori costosi, tirature planetarie; e intanto, 
i leggibili e validi languono, appartati nelle loro soffitte, con mano scarna e 
tremula vergano le loro storie educative, ed ogni inverno muoiono come le 
mosche e, non fosse la pietas dei parrocchiani, li seppellirebbero nelle fosse 
comuni. (pp. 100-101) 


E continuando, dopo, su un registro piú “serio”, viene definito 1l senso degli 
scrittori provenienti sostanzialmente dall'esperienza del Gruppo 63 (per quan- 
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to sia impossibile ricondurli tutti all'interno del reticolato tracciato da Manga- 
nelli): 


Il loro lavoro letterario si concentra su di una tematica linguistica e struttu- 
rale; domina la coscienza dell'atto artificiale, anche innaturale della lette- 
ratura; e si celebra la fastosa liberta, l'oltraggiosa anarchia dell'invenzione 
di inedite strutture linguistiche. Discontinue schegge di retorica, coaguli 
linguistici inadoperabili per compiti di socievole sopravvivenza, infine, ca- 
rattere supremamente distintivo, una lingua letteraria improbabile, fitta di 
citazioni, anche maniacale: una lingua morta. (p. 101) 


Le dichiarazioni dal sapore blanchotiano non finiscono qui: “Quando parlo o 
scrivo dico molte cose che non so di dire; quando parlo, parlo in primo luogo 
a me stesso, e mi svelo e insieme occulto me stesso” (p. 111). Poí, sempre in 
linea col concetto di lingua morta o di parole come fantasma di realtaá, scrive: 
“Credo che lo scrittore sia sempre vincolato a questa vessazione delle parole, 
non puó usare parole vive, cioé nel momento stesso in cui cattura la parola, la 
parola si presenta nella sua grazia defunta, € un fantasma, e qualche cosa di 
immobile che non ha piú vita nel senso comune e consueto” (p. 162). 

Per concludere, a me sembra che le tante dichiarazioni apparentemente 
paradossali di Manganelli non tendano a negare o ad abolire la letteratura, 
quanto piuttosto a considerarla da un punto di vista propriamente ontologi- 
co. Essendo, per lui, cosí strettamente connaturata ad una ragione esistenziale, 
Manganelli sembra volerla preservare da facili strumentalizzazioni. Seppur 
mistificandosi dietro un'ironia tagliente, da battitore libero e indipendente, 
Manganelli non é un miscredente nichilista. La sua morale é che non posso- 
no esistere morali, la sua morale é che il pensiero dev”essere catastrofico per 
fronteggiare una proliferante volontá di asetticitá e omologazione. E anche la 
letteratura dev”essere catastrofica (ancora un rimando blanchotiano) per rista- 
bilire le sue giuste distanze all'interno dell*universo del pensiero e dell” arte. 
Insomma, se inquadrata sotto queste coordinate, la figura di Manganelli andrá 
ben oltre quella di un difficile e pedante barocchista del linguaggio, nonché di 
un critico “inutilizzabile”. Il linguaggio puó essere sovversivo, per lo stesso 
pensiero, se se ne sanno seguire fino in fondo gli sviluppi, forse ripartendo da 
quel vuoto, decisivo, lasciato da Foucault, allorquando l"uomo, tiranno, scom- 
pare come un volto di sabbia cancellato dalle onde. 
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Espressivitá: una prospettiva pragmatica 
sul discorso letterario 
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sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché 
“misi me' non e “¡e me mis”, e molto piú forte e piú audace, 
é un vincolo infranto, e scagliare se stessi al di la di una 
barriera, noi conosciamo bene questo impulso. L'alto mare 
aperto: Pikolo ha viaggiato per mare e sa cosa vuol dire, 
e quando l'orizzonte si chiude su se stesso, libero diritto 
e semplice e non c'e ormai che odore di mare: dolci cose 
ferocemente lontane.* 


TD'obiettivo di questo articolo é quello di presentare una prospettiva pragmatica 
sul discorso letterario come un'istanza particolare di comunicazione verbale, 
che va quindi messa in relazione col fenomeno generale della comunicazione 
verbale sia in termini linguistici —lessicali, morfosintattici, semantici- che in 
termini pragmatici —cioé in termini di processi d'interpretazione non codificati 
e dipendenti dal contesto—, per riconoscere sia gli aspetti comuni ad altri tipi di 
discorso che 1 tratti che lo distinguono e lo rendono peculiare. 

Non mi riferisco quindi al linguaggio letterario, o al cosiddetto “codice 
letterario”, ma al discorso letterario, cioé ad una istanza di uso della lingua per 
la comunicazione, che é un'attivitá coordinata fra interlocutori all”interno di 
un determinato contesto, sia fisico che comunicativo. 

Secondo la Teoria della Pertinenza (Relevance Theory, d'ora in avanti 
TR), formulata fra la gli anni ottanta e gli anni novanta del secolo scorso dal- 
lo psicologo francese Dan Sperber e dalla linguista inglese Deirdre Wilson? 
Pobiettivo generale della comunicazione verbale e quello di trasformare in 
maniera significativa l”ambiente cognitivo nel nostro interlocutore: come 
in molte attivitá cognitive coordinate, nella comunicazione bisogna condurre 
una “lettura della mente” dell”interlocutore attribuendogli intenzioni specifi- 
che, conoscenze previe, credenze, desideri, etc. specifici e diversi dai nostri. 
Cosí come osserviamo gli altri esseri umani per inferire le loro intenzioni a 


! *Ringrazio il progetto UNAM PAPIT 401115 “Términos numéricos e implicatura esca- 
lar” per l'appoggio economico concesso. 

Primo Levi, / sommersi e i salvati, p. 110. 

2 Dan Sperber e Deirdre Wilson, Relevance; Robyn Carston, Thoughts and Utterances. 
Per una bibliografia aggiornata sulla Teoria della Pertinenza, cfr. Francisco Yus, Bibliography on 
Relevance Theory, en https://sites.google.com/site/franciscoyus/bibliography-on-relevance. 
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partire dall"evidenza che ci offre il loro comportamento, in modo analogo, 
per interpretare il discorso é necessario attribuire all'interlocutore intenzioni 
specifiche, che si definiscono come intenzioni informative, nei confronti del 
contenuto che si comunica, a partire dall"evidenza offerta dalla sua enunciazio- 
ne, considerata come uno stimolo ostensivo, cioé un comportamento disegnato 
per comunicare la propria intenzione di comunicare un certo contenuto, e per 
essere riconosciuto come tale. In questo caso si tratta dí uno stimolo ostensivo 
verbale, che implica 1'uso della lingua in un contesto. 

L'interpretazione consiste in costruire una rappresentazione sufficiente- 
mente simile al significato dell”emittente per mezzo di un processo regolare, 
che si basa sulla nozione di pertinenza (relevance)* come un bilancio fra costi 
e benefici: la pertinenza e direttamente proporzionale agli effetti cognitivi che 
ci si aspetta di ottenere dall'interpretazione, ed inversamente proporzionale al 
costo di processamento, cioé allo sforzo necessario per ottenere effetti cogni- 
tivi. Il processo di interpretazione consiste in (1) considerare l'enunciato come 
un'evidenza di determinate intenzioni comunicative dell'emittente; (11) com- 
piere processi di decodificazione linguistica e dí arricchimento pragmatico per 
risolvere ambiguitá, assegnare referenti ai deittici e costruire concetti ad hoc, 
necessari per l'interpretazione, per ottenere una proposizione, alla quale si puó 
assegnare un certo valore di veritá in un determinato contesto; (111) derivare 
inferenze, che si rappresentano come contenuto implicito comunicato. 

Le opzioni d'interpretazione dell*enunciato vengono considerate in ordi- 
ne di accessibilitá per costruire un'interpretazione secondo le intenzioni co- 
municative dell'emittente e fermarsi quando laspettativa dí pertinenza € stata 
soddisfatta (o abbandonata).? La struttura dell'enunciato, la sua forma, tende 
—compatibilmente con l'abilitá e le preferenze dellemittente— ad essere orga- 
nizzata in funzione dell”efficienza comunicativa, per risparmiare all'interlo- 
cutore sforzi di processamento non necessari per derivare gli effetti cognitivi 
intesi dall*emittente. 

Consideriamo quest'esempio: 


1) In un cerchio, il raggio é il segmento che unisce il centro ad un punto della 
circonferenza perimetrale. 


* L'intenzione informativa specifica, sempre inserita in un'intenzione comunicativa ge- 


nerale che si attribuisce a partire dal riconoscimento di uno stimolo ostensivo, € “an intention to 
make manifest or more manifest to an audience a set of assumptions”. R. Carston, Thoughts and 
Utterances, p. 377. 

1 Enunciata da Dan Sperber e Deirdre Wilson, Relevance, e approfondita nei suoi elementi 
basilari da R. Carston, Thoughts and Utterances. 

3 D. Wilson e R. Carston “Metaphor, relevance and the “emergent property” issue”, Mind « 
Language 21,3, 2006. 
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Se leggo questo enunciato in un manuale di geometria (che ne rappresenta il 
co-testo, una parte esplicita del contesto d'interpretazione), l'intenzione comu- 
nicativa generale (di comunicare un certo contenuto) incorpora un'intenzione 
informativa specifica: 


Chi scrive vuole 


Che io sappia INTENZIONE 
Che lui vuole COMUNICATIVA 
Che ¡o creda (intenzione informativa) 
p 


Dove p coincide esattamente con l'enunciato comunicato: in un CERCHIO* 
il raggio e il segmento che unisce il centro ad un punto della circonferenza 
perimetrale. 

Riferendosi alla parola “cerchio”, l'emittente si riferisce al suo contenuto se- 
mantico, cioé a informazioni stabili ed indipendenti dal contesto. Per interpretare 
quest'enunciato é necessario rappresentare una circonferenza con un raggio; varia- 
bili come lo spessore delle linee, il loro colore, le dimensioni della circonferenza o 
qualsiasi associazione privata e idiosincratica che si possa stabilire sono assoluta- 
mente irrilevanti al fini dell'interpretazione, giacché non si possono rappresentare 
come comunicati intenzionalmente. Perció, p corrisponde letteralmente all'enun- 
ciato comunicato (“in un cerchio, il raggio € il segmento che unisce il centro ad un 
punto della circonferenza perimetrale””), senza necessitá di operare nessuna risolu- 
zione di ambiguita, assegnazione di referenti o di costruire concetti ad hoc, poiché 
tutti 1 concetti menzionati (segmento, circonferenza, punto) si utilizzano in virtú 
del loro contenuto semantico piú stabile, in quanto termini tecnici della geometria, 
univoci e definiti con chiarezza all'interno di quest'ambito discorsivo, e interpreta- 
bili a partire unicamente da queste definizioni. 

Consideriamo un secondo uso del termine “cerchio”: 


2) Gli Alcolisti Anonimi si siedono in cerchio nelle loro riunioni. 


Se quest 'enunciato si trova in un opuscolo che presenta gli Alcolisti Anonimi, 
l'intenzione informativa e dí nuovo quella di informare il lettore: 


Gli Alcolisti Anonimi vogliono 


Che io sappia INTENZIONE 
Che essi vogliono COMUNICATIVA 
Che io sappia (intenzione informativa) 
p 


* Per convenzione, si utilizzano le maiuscole per indicare un concetto. 
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p= gli Alcolisti Anonimi (AA) si siedono in CERCHIO* nelle loro riu- 
nioni. 


Contrariamente al primo esempio, in questo caso il concetto di CER- 
CHIO* va aggiustato per creare un concetto ad hoc CERCHIO, adeguato all'o- 
biettivo della comunicazione. A partire dalla premessa che in un CERCHIO 
tutti 1 punti sono equidistanti dal centro, che costituisce il contesto d'interpre- 
tazione dell"enunciato, si possono derivare inferenze come: 


2a) I membri degli AA, seduti in CERCHIO* nelle loro riunioni settimanali, 
si trovano uno a fianco all'altro, e sono tutti rivolti verso il centro 
2b) Nessuno viene escluso e tutti hanno la stessa posizione. 


Le proprieta che si derivano nel processo di aggiustamento concettuale 
sono sufficientemente stabili, perché derivate da un concetto stabile di CER- 
CHIO, in combinazione con altri elementi dell*enunciato (AA, cioé persone, 
riunioni e sedersi). Se interpretiamo quest'enunciato sullo sfondo del co-testo 
dell*opuscolo informativo degli AA, lo potremo valutare in termini di contenu- 
to proposizionale: 2) e vero se e solo se gli AÁ si siedono in CERCHIO* nelle 
loro riunioni, cioé se siedono uno a fianco all” altro e sono tutti rivolti verso un 
centro. Ci sono inferenze che si potrebbero derivare dal concetto CERCHIO, 
ma non si derivano dall”aggiustamento concettuale CERCHIO*: 


2c) Gli AA si siedono in modo che la distanza di ciascuno di essi dal centro 
€ uguale alla metá della distanza fra due persone sedute in punti opposti del 
CERCHIO*., 

2d) La misura del CERCHIO formato dagli AA € uguale al quadrato della 
distanza fra un individuo ed il centro, moltiplicato per 3,14 (o 11). 


Se derivassimo queste inferenze, l'enunciato p sarebbe sempre falso: ció prova che 
in effetti operiamo automaticamente un agglustamento concettuale del concetto 
CERCHIO, rilassando alcuni dei suoi tratti per includere una figura molto meno 
precisa, dí cui si mantengono pochi tratti distintivi (in questo caso: equidistanza dal 
centro). Questo é un tipico esempio di un uso approssimativo del linguaggio (loose 
talk”), come quando diciamo: “la Sicilia € triangolare”. In questi casi, Pinforma- 
zione che si integra nel contesto d'interpretazione, per servire da premessa per un 
processo inferenziale, é comunque rappresentata come invocata? in virtú del suo 


7D. Sperber e D. Wilson, “Loose talk”, Proceedings of the Aristotelian Society, 86, 1986, 
pp. 153-171. 

$ TI primo a proporre una distinzione fra invocazione ed evocazione, e stato D. Sperber, 
“Rudiments of Cognitive Rhetorics”, Rhetoric Society Quarterly, 1930-322x, 37, 4,2007, pp.361- 
400; ripreso con alcune variazioni ed approfondito in Sabina Longhitano, Comunicar lo inefable, 
pp. 78-83. 
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”2 condiviso 


contenuto semantico, stabile e rappresentato come “terreno comune 
dagli interlocutori. 

Nell'esempio seguente, consideriamo luso dello stesso enunciato (con lo 
stesso uso approssimativo del concetto CERCHIO*) in un contesto diverso. Siamo 
nel contesto di una riunione di famiglia e, per discutere un problema familiare, uno 


zio suggerisce di sedersi in cerchio; mio fratello, con tono infastidito, dice: 
3) Gli Alcolisti Anonimi si siedono in cerchio nelle loro riunioni. 


D'aggiustamento concettuale di CERCHIO opera esattamente come nel caso 
precedente, ma il contesto d”interpretazione e diverso: il contenuto dell'enun- 
ciazione di mio fratello presenta un elemento d”incongruenza rispetto alla si- 
tuazione comunicativa (siamo in una riunione familiare, e non in una riunione 
degli AA), e quest'incongruenza, sommata al tono infastidito di mio fratello, 
provoca una rappresentazione della sua intenzione informativa come ironica:% 


Mio fratello vuole 
Che noi sappiamo 
Che lui si beffa (intenzione informativa ironica) | INTENZIONE 
del fatto che qualcuno possa proporre COMUNICATIVA 
di sedersi in CERCHIO* 
dato che 


p 
p= gli Alcolisti Anonimi si siedono in CERCHIO* nelle loro riunioni. 


2 La nozione di “terreno comune” come un ambiente cognitivo co e definita dalla TR come 
“manifestazione mutua”, o “informazione mutuamente manifesta”, ed é considerata come la base 
del contesto d'interpretazione nella comunicazione ostensivo-inferenziale. D. Sperber e D. Wil- 
son, Relevance, pp. 38-46. 

10 Tn filosofia del linguaggio, si stabilisce una distinzione fondamentale fra l?uso e la men- 
zione di una parola o di un enunciato. Se dico “Maurizio € un bravo batterista”, sto usando il nome 
“Maurizio” per riferirmi ad una persona concreta che si chiama Maurizio per predicare una sua 
qualitá. Invece, se dico “*Maurizio” é un nome di otto lettere”, sto menzionando il nome “Maurizio” 
per predicare qualcosa sulle sue proprietá formali. Lo stesso succede se enuncio qualcosa in prima 
persona o se riporto (ciod menziono) qualcosa detto da qualcun altro: la menzione in questo caso puó 
essere diretta, riportando esattamente le parole dette da qualcun altro, o indiretta, riportandone solo il 
contenuto proposizionale. In questo secondo caso, parliamo di un'interpretazione, o di una menzione 
interpretativa: quando si menziona interpretativamente il discorso di un”altra persona, si puó anche 
comunicare —in varie maniere— un atteggiamento di distanziamento e rifiuto misto a burla rispetto al 
contenuto esplicito o implicito dell"enunciato che si sta interpretando. Questo fenomeno e definito 
come menzione ecoica, e rappresenta la spiegazione della TR dell'ironia verbale (D. Sperber e D. 
Wilson, “Irony and the Use-mention Distinction”; D. Sperber e D. Wilson, Relevance, pp. 238-39; 
Carmen Curcó “Irony: Negation, Echo and Metarrepresentation”, Lingua, 110, 2000; Sabina Longhi- 
tano, La ironía como recurso de la sátira política en Baol de Stefano Benni: un análisis basado en 
la Teoría de la Relevancia; S. Longhitano, “Pragmática y literatura: un análisis cognitivo del primer 
párrafo de de Stefano Benni, Baol. Una tranquilla notte di regime”). 
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P'attribuzione dell'intenzione ironica —-come quella di qualsiasi inten- 
zione informativa— é un fenomeno discorsivo, e non unicamente linguistico: 
ha luogo solo in un contesto che non permette un'interpretazione descritti- 
va dell*enunciato, a partire dal riconoscimento di una discrepanza, un'incon- 
gruenza o inadeguamento dell*enunciato rispetto al contesto, che € fondamen- 
tale, a volte (ma non necessariamente) accompagnata da segnali paradiscorsivi 
come l'intonazione, un sorriso, gesti o altri tipi di evidenze che chi comunica 
offre per assicurarsi che la sua intenzione sia riconosciuta, e non venga invece 
attribuita ad altre cause (ignoranza, incompetenza comunicativa, ecc.). 

É solo se incorporiamo la proposizione comunicata in una rappresentazio- 
ne mentale come quella descritta supra, in cui si riconosce l'atteggiamento di 
mio fratello come ironico, che si derivano inferenze come le seguenti: 


3a) Mio fratello sta paragonando implicitamente i membri della nostra fami- 
glia al membri degli AA. 

3b) Attraverso la comparazione implicita 3a), mio fratello si dissocia dalla 
proposta di mio zio di sederci in cerchio, e si burla di lui. 


In tutti 1 casi precedenti, si assume l”enunciato come un”evidenza (1) dell'in- 
tenzione di chi parla di comunicarci qualcosa (intenzione comunicativa) e (11) 
della sua intenzione informativa specifica, che va riconosciuta; si portano a ter- 
mine operazioni pragmatiche come l'aggiustamento concettuale di CERCHIO 
per derivare una proposizione, che si puó valutare come vera o falsa integrando 
per l'interpretazione una serie di premesse che ne costituiscono il contesto 
d'interpretazione, e che si considerano come invocate, cioé sufficientemente 
stabili e condivise dagli interlocutor1. 

Adesso, in contrapposizione con gli esempi precedenti, consideriamo 
come il narratore Dante descrive 1*apoteosi della Vergine Maria (3, XXIII, 91- 
111) che ascende con Cristo dall”ottavo al nono cielo: 


4) 

E come ambo le luci mi dipinse 

il quale e il quanto della viva stella 

che lá su vince, come quaggú vinse, 93 
per entro il cielo scese una facella 

formata in cerchio a guisa di corona, 

e cinsela e girossi intorno ad ella. 96 
Qualunque melodia piú dolce sona 

qua giú e piú a sé l'anima tira, 

parrebbe nube che squarciata tona, 99 
comparata al sonar di quella lira 

onde si coronava il bel zaffiro 

del quale il ciel piú chiaro s'inzaffira. 102 
“Io sono amore angelico, che giro 
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Palta letizia che spira del ventre 

che fu albergo del nostro disiro; 105 
e girerommi, donna del ciel, mentre 

che seguirai tuo figlio, e farai dia 

piú la spera suprema perché li entre”. 108 
Cosí la circulata melodia 

si sigillava, e tutti li altri lumi 

facean sonar lo nome di Maria.* 111 


Se consideriamo questo testo all'interno del suo co-testo (la Divina Comme- 
dia), e con un contesto d'interpretazione minimo —cioé, non da specialisti o da 
dantisti: non é quí mia intenzione entrare in un dibattito di esegesi dantesca— 
per rappresentare l'intenzione informativa del testo, essa appare immediata- 
mente come molto piú vaga e complessa al tempo stesso: 


Il narratore (cioé il personaggio Dante) vuole 
Che io sappia 
Che lui vuole 
Che io immagini/rappresenti (intenzione informativa vaga) 
In che senso é che 
XxX 


X= esattamente ció che Dante scrive: “E come ambo le luci mi dipinse...” 


Nella sua ascesa per i dieci cieli della tradizione tolemaica, Dante incontra 
solo spiriti: con l'aumentare della perfezione della gerarchia angelica preposta 
a ciascun cielo, e quindi degli spiriti che vi abitano, la descrizione di ció che 
Dante osserva diventa via via piú astratta. Nel rappresentare l”apoteosi della 
Vergine Maria, Dante non puo evidentemente rappresentarne nessun tratto fisi- 
co: nel versi immediatamente precedenti —1l co-testo piú accessibile— si riferi- 
sce alla Vergine con metafore come “il bel giardino / che sotto i raggi di Cristo 
s'infiora” (71-72), “la rosa in che il verbo divino / carne si fece; quivi son li 
gigli / al cui odor si prese il buon cammino” (73-75), “bel fior” (88). 

Per trasmettere 1”assoluta ineffabilitá della sua esperienza, di cui Dante € 
ben cosciente (“trasumanar, significar per verba / non si poría; pero l'esemplo 
basti / a cui esperienza grazia serba”, 3, 1, 70-72), Dante evoca immagini di 
grande complessitá; la Vergine € nei versi citati “viva stella / che lassú vince 
come laggiú vinse” (92-93), “il bel zaffiro / del quale il ciel piú chiaro s'inzaf- 
fira” (101-102) avvolta in un movimento circolare da una fiamma che scende 
dal cielo, che € 1”amore angelico: “per entro 1l cielo scese una facella / formata 


11 Dante Alighieri, Paradiso, XXTI!, 91-111, neretti miei. Cito dall'edizione Scartazzini- 
Vandelli, Milano, Hoepli, 1987. 
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in cerchio a guisa di corona, / e cinsela e girossi intorno ad ella”. La facella cir- 
colare dell*amore angelico, che cinge la Vergine girandole intorno, genera una 
“circulata melodia” (199), un cerchio che canta una melodia di ineffabile dol- 
cezza, che si puo descrivere solo attraverso una comparazione negativa iper- 
bolica: “Qualunque melodia piú dolce sona / qua giú e piú a sé l'anima tira, / 
parrebbe nube che squarciata tona / comparata al sonar di quella lira” (97-100). 

É cosí, con questa sinestesia, che Dante comunica l'ineffabilitá della pro- 
pria esperienza fenomenica. Mentre gli spiriti dell'inferno sono incatenati a 
una dimensione corporea che permette loro di patire ed il purgatorio é il luogo 
delle similitudini, che si puó quantomeno paragonare alla realta terrestre, la 
realtá del paradiso non si puó comprendere in termini concreti: é totalmente 
incorporea ed immateriale, e c'é solo spazio per descrizioni astratte, rappre- 
sentate per mezzo di simboli, metafore, luce, giochi dí punti e linee luminose, 
suoni, sinestesie che cercano di catturare le sensazioni complesse e ineffabili 
che provocano i rapimenti mistici del narratore. Si tratta di un mondo radical- 
mente ineffabile, indescrivibile, come ineffabili sono le esperienze del poeta 
al percorrerlo, ed infatti ce ne avverte fin dallincipit della terza cantica: “vidi 
cose che ridire / né sa né puo chi di lá su discende” (3, I, 8-9). 

Ho scelto quest'esempio estremo di ineffabilita per esemplificare —in 
contrasto con gli esempi 1-3— la peculiaritáa del discorso letterario rispetto ad 
altri tipi dí discorso. Non e sufficiente operare un aggiustamento concettuale 
come negli esempi 1-3 per interpretare i concetti-chiave del testo, come quello 
di CERCHIO ed altre parole che, nel testo, appartengono allo stesso campo 
semantico (CORONARE / CORONA, CINGERE, GIRARE, ma soprattut- 
to CIRCULATA MELODIA ); e necessario metterli in relazione fra sé come 
una totalitá in termini di immagini fenomeniche, piú che di concetti. In questo 
caso, cioé, il contenuto proposizionale, il valore di verita dell'enunciazione, 
non é pertinente in se stesso. Invece della proposizione p, che deriviamo da un 
enunciato per mezzo di processi pragmatici regolari e prevedibili, basati su un 
contesto di interpretazione rappresentato come un terreno comune, il discorso 
letterario si presenta come un oggetto X —con proprieta estetiche, con una for- 
ma pensata non in termini di efficienza comunicativa ma di espressivitá— che 
non é riducibile al suo contenuto proposizionale e sí interpreta attraverso un 
processo di immaginazione creativa, di ricreazione di un esperienza sensibile e 
delle sensazioni ed emozioni in essa provate che, in quanto tali, sono ineffabili 
per definizione. 

É cosí che ciascun lettore di questo testo costruirá una rappresentazione 
propria, forse combinando una delle mille immagini della Vergine della tradi- 
zione cristiana con gli elementi descritti nel testo, forse creando un'immagine 
simbolica attraverso la manipolazione delle metafore dantesche di viva stella e 
bel zaffiro. Il punto e che il risultato dell'interpretazione di un testo letterario 
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non sí puo ridurre al suo contenuto proposizionale, ma implica una costruzione 
attiva, attraverso un processo d'immaginazione creativa, dí una rappresenta- 
zione con caratteri fenomenici, percettivi ed emotivi, necessariamente perso- 
nale ed idiosincratica giacché si tratta di elementi ineffabili per definizione. 
Nell interpretazione di altri tipi di discorso (esempi 1-3) il contesto d*in- 
terpretazione si seleziona in base all”invocazione di informazioni con conte- 
nuto proposizionale in virtú del contenuto lessicale e semantico stabile, e rap- 
presentate come terreno comune agli interlocutori, che si utilizzano come una 
premessa per processi genuinamente inferenziali. Invece, nell'interpretazione 
del discorso letterario, come nell”esempio 4, il contesto d'interpretazione si 
costruisce attraverso l'evocazione d'informazioni eterogenee, con contenuto 
non solo proposizionale, ma che include percezioni, sensazioni ed emozioni, 
la cui base non e razionale ma esperienziale e quindi inerentemente ineffabile. 
É a partire dall'inclusione di informazioni evocate che si detonano processi 
non solo inferenziali ma anche analogico-associativi o ibridi, d'immaginazio- 
ne creativa. Inoltre, non ci si limita ad integrare informazioni rappresentate 
come un terreno comune —questione cruciale per la comunicazione in generale, 
che é, ricordiamolo, un attivitáa coordinata in cui quindi ci si deve riferire es- 
senzialmente alle stesse cose— ma si includono nel contesto evocato anche in- 
formazioni pertinenti solo per chi interpreta, che si sente autorizzato a cercare 
anche la pertinenza diretta del discorso letterario rispetto alle proprie esperien- 
ze, al proprio vissuto privato e personale e/o al proprio stato epistemico attuale. 
Questo tipo d'intenzione, quella di comunicare l'ineffabile, si configura 
quindi come un” intenzione informativa riconoscibile a partire da certi indizi ed 
evidenze forniti sia dalla situazione comunicativa, cioé dal contesto fisico e dal 
co-testo in cui avviene la comunicazione,'? come un”applicazione dell'antica 
nozione della retorica classica di aptum o conveniens, che da aspetti formali 
del testo, come un uso marcato o teso della lingua, che produce effetti di stra- 
niamento, spesso attraverso un impiego sistematico e intenzionale, con fini 
espressivi e non dettati dall”efficienza comunicativa —come nel caso della co- 
struzione di altri tipi di discorso— di tratti sintattici, lessicali, fonetici, formali 
e stilistici peculiari e riconoscibili come comunicati intenzionalmente. Come 
nel caso di tutti 1 processi d'interpretazione, si tratta di un processo tentativo 
e fallibile; diversamente dall'interpretazione di altri tipi dí discorso, si tratta 
di un processo olistico, in cui non ci sono condizioni necessarie né sufficienti. 
É a partire dagli indizi menzionati supra, e dall'insufficienza degli effet- 
ti cognitivi prodotti da un processo inferenziale, basato quindi sul contenuto 


12 Tnfatti nessun atto comunicativo avviene “nel vuoto”: i testi non sono meteoriti che ci 
piombano addosso, ma sono prodotti all'interno di situazioni comunicative spesso predeterminate 
da un terreno comune, da un contesto condiviso dagli interlocutori, come nel caso degli esempi 
presentati supra, spesso definito da frames culturali piú o meno espliciti e rigidi. Cfr. S. Longhita- 
no, Comunicar lo inefable, pp. 67-77. 
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proposizionale, che si considera il testo come un oggetto, un artefatto verbale 
ostensivo, evidenza dell'intenzione espressiva dell”autore: 


Chi scrive vuole 
Che io sappia 
Che lui/lei mi incoraggia/spinge a esplorare i concetti evocati e sta- 
bilire le mie associazioni libere e private, convocando le mie sensa- 
zioni, emozioni, ricordi, opinioni, credenze assolutamente personali 
e che non formano parte del terreno comune, per potermi rappresen- 
tare (intenzione espressiva) 
In che senso per me hic et nunc e che 
XxX 


Dove X corrisponde esattamente al testo, con tutte le sue qualitá retoriche, 
stilistiche, formali, fonetiche che, senza incidere sul contenuto proposiziona- 
le, rappresentano un evidenza dell'intenzione dell*autore di creare un artefatto 
verbale ostensivo, in cui il tutto € superiore e qualitativamente diverso dalla 
somma delle sue parti e va considerato alla stregua di un oggetto creato con 
finalita estetiche. 

Nell interpretazione del testo letterario si derivano proprieta che (1) non 
sono contenute nell'entrata lessicale dei concetti evocati; (11) non sono pro- 
dotto di un processo inferenziale regolare, che parte da premesse probabili 
(che costituiscono il contesto d'interpretazione invocato, rappresentato come 
terreno comune fra gli interlocutori) per arrivare a conclusioni plausibili, come 
negli esempi 1-3 supra; (111) non dipendono dal contenuto proposizionale ma 
da processi di immaginazione creativa; (1v) variano da un individuo a un altro: 
hanno un certo grado di instabilitá e di discontinuita, perché dipendono dalla 
costruzione di un contesto d'interpretazione basato sull'evocazione. 

Il testo di Dante che ho appena analizzato é sicuramente un chiaro esem- 
pio di testo letterario a partire da una nozione intuitiva di questo termine: cio- 
nonostante, la dicotomia esistente nella tradizione occidentale fra testi letterari 
e non letterari ha le sue origini nella storia della tradizione culturale e della 
formazione del canone letterario: un chiaro esempio di ció € il corpus della 
letteratura latina, nella quale si annoverano testi come la Naturalis Historia 
di Plinio il Vecchio, il De Architectura di Varrone o 1 Commentarii de Bello 
Gallico e De Bello Civili di Giulio Cesare. Senza voler entrare qui nel merito di 
questa discussione, per un'analisi pragmatica abbiamo bisogno di altri criteri, 
basati su processi d'interpretazione ed effetti cognitivi. 

T'intenzione espressiva, come qualsiasi intenzione informativa, si puó 
concepire come prevalente o meno in un testo, e come fondamentale —come 
nei testi prototipicamente e intuitivamente letterari- o come inserita (embedded) 
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all'interno dí un'intenzione informativa prevalente o fondamentale in un te- 
sto. Esempi di questa possibile gradazione sono gli slogan pubblicitari —in cui 
l'intenzione fondamentale di vendere un prodotto utilizza spesso l'intenzione 
espressiva come un veicolo privilegiato'* per convincere il ricettore non per 
mezzo di argomenti razionali ma grazie appunto al potere dell'immaginazio- 
ne—; un altro buon esempio € rappresentato da testi in cui si presenta una espe- 
rienza estetica soggettiva, come le rassegne di concerti, spettacoli teatrali o 
ristoranti'* o le parti descrittive dei reportages. 

É perció che propongo il criterio pragmatico dell espressivitá invece che 
quello culturale della letterarietá: 1l riconoscimento dell'intenzione espressiva 
(fondamentale o inserita) di un testo provoca il suo trattamento come un testo 
espressivo, ciog come un artefatto verbale ostensivo. 

TL espressivitá non risiede nel testo in sé, non € puramente il risultato di 
una convenzione sociale né dipende esclusivamente dall'interpretazione del 
lettore. La caratterizzazione degli aspetti retorico-stilistici presenti nel testo 
non é puramente formale: non si limita cioé all'osservazione della presenza 
di certe figure retoriche, del resto presenti in qualsiasi tipo di discorso,'* ma 
identifica processi ed effetti cognitivi peculiari, che si producono a partire dal 
riconoscimento di un'intenzione espressiva, e non dalla presenza di un deter- 
minato tratto retorico-stilistico in sé e per sé. 

E perció necessario introdurre la distinzione fra diversi tipi di informazio- 
ni che si possono utilizzare come contesto d'interpretazione: quelle con con- 
tenuto proposizionale, cioé razionale, valutabile come (probabilmente) vero e 
falso in un dato contesto, versus quelle con contenuto non proposizionale, con 
base esperienziale, sensoriale e percettivo-emotiva. Un'altra distinzione perti- 
nente e quella fra la rappresentazione del contesto d”interpretazione come un 
terreno comune, condiviso nella comunicazione, per mezzo dell'invocazione, 
versus l'integrazione nel contesto d”interpretazione di informazioni rappresen- 
tate come private e idiosincratiche, non condivise né, a volte, condividibili, per 
mezzo dell”evocazione. 

TL'integrazione di informazione evocata é una prerogativa dell'interpreta- 
zione di testi espressivi, e non rappresenta una strana eccezione quanto un ef- 
fetto regolare dell'attribuzione di un'intenzione informativa espressiva al suo 
autore: e cosí che informazioni normalmente non pertinenti in altri tipi dí co- 
municazione diventano pertinenti in sé nell*interpretazione di testi espressivi, 
sia in quanto provocano un processo d'immaginazione creativa, che in quanto 


15 Cfr. per es. lo slogan del pastificio Barilla “dove ce Barilla c'é casa”. Per un”analisi piú 
approfondita di uno slogan pubblicitario, cfr. S. Longhitano, Comunicar lo inefable, pp. 82-83. 

14 Per una spiegazione piú approfondita di questo punto, cfr. S. Longhitano, Comunicar lo 
inefable e “Communicating the Ineffable...”, passim. 

15 Per un approfondimento su questi aspetti, cfr. S. Longhitano, Comunicar lo inefable, pp. 
47-48, 85, 92-93 e 112-118. 
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hanno come effetto la considerazione del testo come un oggetto con intenzio- 
nalitá, un oggetto fatto dí parole, un oggetto testuale con proprietá formali pen- 
sate con criteri estetici, progettato per provocare un processo d'interpretazione 
basato sull'evocazione. 

Il fatto dí distinguere la nozione culturale di letterarietá da quella pragma- 
tica di espressivitá non implica togliere importanza ad aspetti culturali ricono- 
scibili all'interno dí una data cultura, come i generi e le forme canoniche della 
comunicazione letteraria: essi funzionano come cornici o modelli (frames) e in 
quanto tali incanalano e guidano l'interpretazione nella misura in cui sono ac- 
cessibili all” interprete: ma la modalitá espressiva, anche se coniugata in forme 
culturali radicalmente diverse, é un tipo di intenzione informativa fondamen- 
tale nella comunicazione e nella cognizione umana. 
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Con il presente studio si vorrebbe fare il punto sullo stato della critica cine- 
matografica italiana e le sue relazioni con la teoria in questi primi quindici 
anni del nuovo millennio. L'evolversi della stampa, dell”editoria e la diffusione 
dei nuovi mezzi digitali legati a internet (riviste on-line, siti, blog) non hanno 
solo rivoluzionato il mezzo di comunicazione ma anche dato la possibilitá ai 
cinefili di esprimere le loro opinioni e dí animare dibattiti su un cinema meno 
commerciale e piú di nicchia. E cambiato quindi il concetto della competenza 
del critico cinematografico? Che fine hanno fatto gli esperti del secolo passato? 
Esiste una relazione tra questi e i neocritici” che *postano” le loro analisi nelle 
riviste on-line del settore o nei blog personali? A queste ed altre domande si 
vuole rispondere ricercando in un campo ancora poco esplorato ma sicuramen- 
te interessante, soprattutto per pensare alle sfide dei prossimi decenni. 

Nel recente libro della studiosa napoletana Maria Cristina Russo intitolato 
Attacco alla casta. La critica cinematografica al tempo dei social media, pub- 
blicato nel 2013, l'autrice delinea un panorama dell” attuale situazione secondo 
il quale possiamo intercettare un certo atteggiamento snobistico della critica 
“analogica” nei confronti di quella *digitale”. Il problema era gia stato sollevato 
da Paolo Cerchi Usai, esperto di cinema muto, che in un numero speciale della 
rivista Segnocinema g1a nel 2010 aveva affrontato il tema intitolando il numero 
della testata “Chi ha rapito la critica?”., 

Nel testo introduttivo allo speciale della rivista Cerchi Usai si domandava 
come mai la critica analogica si stesse suicidando lentamente arrendendosi di 
fronte alla poca familiaritá con 1 nuovi media e senza sapere esattamente come 
comportarsi con il proliferare dí contributi critici non professionali su siti e blog 
italiani. Questi esperti della vecchia generazione che commentano “ecco, adesso si 
credono tutti critici”, fingono “d'ignorare che tutti, a loro modo, lo sono davvero e 
che Punico privilegio del cinéphile specializzato e quello di aver visto e letto di piú, 
non quello di capire meglio a priori perché un film sia bello oppure no.” 

Se facciamo un altro passo indietro verifichiamo che giá nel primi anni 
2000 Claudio Bisoni, professore dell”Universita di Bologna, individuava alcu- 
ne figure-ponte' che, se per generazione avevano iniziato a scrivere su supporti 


| Per figura-ponte intendiamo un autore che si propone come collegamento tra il mondo 


della critica stampata tradizionale e quella digitale degli ultimi anni. 
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cartacei, non presentavano un atteggiamento diffidente nei confronti dei nuovi 
media.? Tra queste persone Bisoni annoverava Gianni Canova, Roberto Silve- 
stri, Paolo Mereghetti, Valerio Caprara. Quest”ultimo, ad esempio, pur essendo 
colonnista del quotidiano napoletano 1! Mattino possiede un sito internet, una 
pagina facebook e un profilo twitter, cosí come Paolo Mereghetti, firma del 
prestigioso Corriere della Sera, non disdegna di mantenere il suo facebook. 

Un altro esempio di incontro tra il vecchio e il nuovo modo di fare critica 
e il fatto che i noti dizionari annuali di film Farinotti e Morandini, che prendo- 
no nome dai rispettivi critici che li compilano, hanno una loro versione digitale 
presente nel sito di riferimento Mymovies. Si tratta di volumi enciclopedici che 
raccolgono le schede di tutti 1 film, italiani e stranieri, prodotti ogni anno: un 
repertorio di riferimento molto utile allo spettatore come allo studioso. 

Il sito Mymovies insieme all”associazione culturale Cinemazero di Porde- 
none e al Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani indice dal 2002 
il premio Scrivere di Cinema, che si rivolge ai giovani tra 1 15 e 125 anni con la 
richiesta di scrivere in 160 caratteri un SMS recensivo. Un esempio di come si 
stimoli 1"opinione di neofiti invitandoli ad utilizzare la nuova microtecnologia 
delle tastiere dei cellulari. 

Del resto ci troviamo in un contesto dove le nuove forme di produzione e 
fruizione cinematografica stanno spostando totalmente 1”asse sul web. Baste- 
rebbe pensare alle nuove modalitá di crowdfunding, videochat, game e social 
movie. Utilizziamo il termine crowdfunding (letteralmente il finanziamento 
della folla) per riferirci a una nuova forma di produrre opere audiovisive attra- 
verso la partecipazione economica di molti soggetti che, apportando una dona- 
zione, entrano a far parte dí una sorta di di societá per azioni che teoricamente 
godra degli eventuali proventi del prodotto. Le videochat con autori e attor1 di 
film e 1 giochi interattivi dedicati al film sono innovativi canali di marketing. 
Infine per social movie intendiamo quei film realizzati con i contributi video 
di diverse persone interconnesse attraverso internet. Un esempio recente sa- 
rebbe il film di Gabriele Salvatores Italy in a day, uscito nel 2014, per il quale 
il regista milanese fece un appello alla comunitá affinché gli inviasse video 
personal relativi alla giornata del 26 ottobre 2013 per registrare come sarebbe 
una giornata italiana vera dell”Italia di oggí. Tutte queste nuove possibilitáa di 
promozione cinematografica transitano quindi tutte sulla rete e ne resulta quin- 
di naturale che anche la critica si sposti su questo supporto. 

Nel 2009 la rivista del Sindacato Critici Cinematografici Italiani Cinecri- 
tica, portavoce della critica tradizionale, ha sollevato invece un”altra questio- 
ne. Si tratta della preoccupante tendenza a sostituire i critici cinematografici 
con giornalisti dello spettacolo sui quotidiani, a scapito evidentemente della 
qualitá della critica cartacea. In questo momento di declassamento della carta 


2 Claudio Bisoni, /1 linguaggio della critica cinematografica, p. 34. 
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stampata assistiamo invece al moltiplicarsi dí contributi digitali di critici im- 
provvisati, che hanno il vantaggio di utilizzare il web come una vera e propia 
palestra, cosí come sostiene Maurizio De Bonis sulla rivista suddetta.* Internet 
effettivamente permette la formazione di autodidatti, estranei a percorsi acca- 
demici e professionali. 

Del resto, bisogna chiedersi quale formazione accademica hanno avuto 
1 vecchi critici se le cattedre di Storia e critica del Cinema si sono inaugurate 
negli anni settanta con professori che non avevano seguito un percorso univer- 
sitario e solo negli ultimi anni sí sono moltiplicate e distribuite sul territorio 
nazionale estendendosi anche ad altre istituzioni come le Accademie di Belle 
Arti. Sicuramente il vantaggio dei blogger e quello di essere realmente slegati 
da interessi economici e poter effettivamente mettere in atto un dialogo interat- 
tivo con i lettori sfruttando la natura del mezzo che utilizzano come supporto. 
D'altra parte il vantaggio per 1 lettori € quello di fruire di contenuti gratuitl 
anche se a volte il fatto di non avere dei limiti nel formato di scrittura porta al 
rischio dí un abbassamento qualitativo della stessa. 

Ma quali sono le forme e le categorie della critica del nuovo millennio che 
puo arricchirsi delle possibilitá internaute? Il teorico David Bordwell* identi- 
fica tre livelli di riflessione sul cinema: quello minimalista della recensione, 
quello intermedio dello scritto accademico e quello piú denso del saggio cri- 
tico, che sí distanzierebbe dal precedente per un carattere piú personale. Gli 
attori di questi distinti generi critici sono invece nel caso della recensione la 
critica militante, che ha la funzione di orientare e svelare significati recensendo 
film contemporanei e rivolgendosi a un vasto pubblico. Per quanto riguarda 
lo scritto accademico, questo é firmato dalla critica accademica che invece 
analizza e sviscera film di tutti i tempi producendo saggi rivolti agli addetti al 
lavori. Questi due tipi di critica possono contaminarsi nella loro versione web. 

In quanto ai canali esistono i siti di fan subcultures che si avvicinano 
agli approcci accademici in quanto prevedono descrizioni di scene, analisi e 
gludizi. Il loro supporto e il webzine che puó assumere la forma di rivista carta- 
cea trasposta sul web senza nessuna variazione (Segnocinema, Filmcritica), di 
adattamento di rivista dove si introducono meccanismi interattivi (Nocturno, 
Sentieri Selvaggi, Cinematografo) o di rivista nata su internet e in quanto tale 
pensata per il web (Gli Spietati, Cinema del Silenzio). 

Altri contenitori critici sono 1 blog, che si dividono in blog personali (un 
decimo dei blog italiani sono di cinema e spettacolo), con titoli e nomi sarca- 
stici, provocatori, divertenti o poetici, e blog collettivi o ufficiali, piú neutri e 
correlati da giudizi critici espressi in voti o stellette. Un esempio di titolo sar- 


3 Maurizio De Bonis, “Dossier: Lo stato della critica”, Cinecritica, 56, ott.-dic., 2009. 
1 David Bordwell, Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of 
Cinema. 
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castico dí un blog personale potrebbe essere quello firmato da Gabriele Niola: 
...mAa sono vivo e non ho piú paura. Nel sito I Licaoni si ironizza sullo stile di 
questo blog, riassumendo sette principi a cui il succitato Niola si atterrebbe. 
Cosí detta il vademecum del recensore niolano: 


Apertura con frase ad effetto: “Che XXX non fosse un genio lo dicevo da 
tempo”. 

2. Mettere in risalto espedienti ricorrenti nell”opera di un regista a conferma 
del proprio occhio fino e attento. 

3. Mai sperticarsi in lodi. Mai eccedere in critiche. Mantenere sempre un 
contegno: “E un film straordinario; certo, non un capolavoro” o viceversa: 
“E un film inguardabile, ma con qualche scena realmente entusiasmante”. 
4, Buttare nella mischia ogni tanto l"espressione: “Nel film c*é/non c*e un'i- 
dea di cinema”. 

5. Individuare 1 piú prelibati bocconi cinematografici etichettandoli come 
“chicca”. 

6. Inserire qua e lá del maschilismo strisciante. 

7. Usare sempre un avverbio prima degli aggettivi. Mai “bello” ma sempre 
“Tnaspettatamente bello”.* 


Oltre agli aspetti stilistici a cui si fa riferimento, seppur in forma parodica 
in questo vademecum, si possono osservare su questi supporti digitali gli effetti 
della “metarecensione”, cosí come la definisce Bisoni,* per la quale gli autori 
del blog amano ironizzare sui tipici eccessi, gusti e vizi della stessa critica 
e del pubblico e 1”“effetto continuitá”, che tende a “linkare” il blog con altri 
con cui abbia certe affinita. Un”altra possibilita e il portale o sito il cui tipico 
esempio é il celebre Mymovies, che accoglie recensioni di una redazione, cosí 
come quelle di critici ma anche e soprattutto di utenti, il cui commento viene 
riportato nella sua totalitáa. Tutti 1 commenti sono votabili e il “mymometro” 
indica la media di tutti questi giudizi dei lettori e inoltre non esiste nessun tipo 
di censura, se non quella che elimina la presenza di commenti volgari. Per 
ultimo ricordiamo 1 social network quali facebook e twitter, che per la loro 
popolaritá non necessitano di ulteriori commenti. Aggiungiamo che dal 2009 
esiste il Mouse d'oro, premio della critica on-line presente nei principali fe- 
stival cinematografici italiani, a suggellare il peso che la nuova critica sembra 
aver assunto nel panorama del nuovo millennio. 

Fatta questa prima ricognizione del nuovo panorama critico digitale e del- 
le sue relazioni con la critica analogica vorremmo proporre uno studio di caso, 
paragonando di cosa e come si scrive in testate e pagine web diverse su di uno 
stesso film, e soprattutto su un determinato aspetto di questo. Il film che ab- 
biamo scelto é l'ultima opera di Paolo Virzí, considerato il regista del cinema 


3 Citato nello stesso sito di Gabriele Niola ...ma sono vivo e non ho piú paura. 
$ C. Bisoni, op. cit., pp. 109-110. 
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contemporaneo erede della commedia all'italiana. 1! capitale umano € peró 
tutt'altro che una commedia, e la prima analisi che abbiamo fatto e stata quella 
di identificare quali sono gli aspetti che i recensori di questo film hanno consi- 
derato. Come si puo osservare dalla tabella, quasi tutti, tranne il critico figura- 
ponte e il blogger, hanno raccontato la trama del film, ma riguardo al titolo solo 
il primo critico e quello della rivista trasposta sul web lo hanno commentato. 

Si tratta dí un titolo che porta con sé una carica pesante e fa riferimento a 
come con certo cinismo le assicurazioni calcolano il premio che devono avere 1 
familiari di una vittima di un incidente in base al valore che la persona ha di ge- 
nerare reddito, calcolata in termini di rete di amici e in base a vari altri parametri, 
come recita una didascalia che precede i titoli di coda del film.” In relazione alla 
fonte letteraria de 1! capitale umano, l'omonimo romanzo dello scrittore statuni- 
tense Stephen Amidon, quasi tutti menzionano il libero adattamento dell”opera 
letteraria, eccetto il portale Mymovies. Lottima recitazione degli attori tra 1 quali 
Valerio Golino, Valeria Bruni Tedeschi, Fabrizio Bentivoglio e Luigi Lo Cascio 
viene sottolineata da quasi tutti, escludendo la rivista adattata al web. 

AlPunanimita tutti evidenziano la feroce critica che il film fa alla societá 
odierna italiana mentre solo la figura-ponte si sofferma ad analizzare il peso 
che la dimensione spaziale ha nel film. La rivista adattata al web e il portale 
sono gli unici a non menzionare e commentare la vasta e interessante filmo- 
grafía anteriore di Virzí ed infine solo lo stesso Mymovies e la rivista nata sul 
web danno un voto al film. Come possiamo osservare, a parte quest'ultima 
questione numerica, non ci sono eclatanti differenze nel selezionare il cosa si 
deve dire di un film: 
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7 Nel film per il giovane cameriere vittima di un incidente si calcolavano 219 mila euro 


mentre leggiamo sul quotidiano La Repubblica che un italiano nel 2008 ne valeva 342 mila (An- 
drea Greco, “Ecco il vero “capitale umano”: ogni italiano vale 342mila euro, ma le donne la meta”, 
La Repubblica, 23 febbraio 2014). 
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Vediamo ora come si comportano gli stessi attori critici nel modo di parlare 
di un aspetto specifico del film che ne segna loriginalitá narrativa. La stessa storia 
infatti € raccontata piú volte con una variazione del punto di vista del personaggio: 


Otto personaggi si dispongono, cosí, in un ciclo di quattro capitoli visti da 
diversi punti di vista come in un Rashomon della Brianza a partire dal not- 
turno incidente stradale che ha ridotto in fin di vita un cameriere reduce da 
un catering e fatto scattare una tenace indagine della polizia locale.* 


Nelle righe di Caprara, la nostra figura-ponte, si fa riferimento a un film di Aki- 
ra Kurosawa del 1950 dove un crimine viene ricostruito attraverso il racconto 
di quattro testimoni diversi. Questa citazione cinematografica fa l*occhiolino a 
un lettore cinefilo che sa dí cosa si sta parlando. Il critico Ignazio Serratore che 
scrive su Segnocinema, rivista solamente trasposta sul web, commenta: 


Ma il vero punto di forza del film é quello di rileggere parte della storia 
da tre angolazioni diverse; la prima con gli occhi di Dino, la successiva 
con quella di Carla e ultima con quella di Serena. Non siamo dalle parti 
di Rashomon, di Sliding doors, né de La commare secca ma di fronte ad una 
suggestiva ed originale ricerca narrativa che mostra un loop che si avvolge e 
che si dipana all'indietro e che ci fa ri-vedere alcune sequenze, gia mostrate 
in precedenza, con sguardi diversi (e non opposti) della stessa vicenda.” 


Qui le citazioni cinematografiche abbondano, agglungendone una non proprio 
adeguata di un film inglese del 1998, dove veniva messo in scena tutto quello 
che sarebbe successo se la protagonista avesse preso la metropolitana e tutto 
quello che si sarebbe trovata a fare se l'avesse persa, con una struttura binaria 
di continuo passaggio tra le due situazioni. Piú appropriato il riferimento a 
La commare secca, opera prima di Bernardo Bertolucci, scritta da Pier Paolo 
Pasolini, una sorta di Rashomon all'italiana del 1962 dove cinque testimoni 
ricostruiscono l”assassinio di una prostituta. Senza citazioni cinematografiche 
ma rivelandone la struttura utilizzando una terminología editoriale come *ca- 
pitolo”, che é poi quella adottata dal film, Pietro Masciullo cosí descrive il film 
sulla rivista adattata per 1l web: 


Il film di Paolo Virzí ricostruisce pazientemente le vite di questi “smisura- 
tamente normali* characters, utilizzando la vecchia cara tecnica della sud- 
divisione in capitoli: tornando indietro nel tempo ogni volta, riproponendo 
1 fatti secondo tre punti di vista diversi (Dino, Carla, Serena) e disegnando 
cosí le mille sfumature di nero intraviste nel dietro le quinte della ricchissi- 
ma borghesia italiana.' 


$ Valerio Caprara, “Il capitale umano”, 8 gennaio 2015. 
2 Tgnazio Senatore, “Il capitale umano”, Segnocinema, 183, 2014, 14 dicembre 2014. 
10 Pietro Masciullo, “Il capitale umano”, Sentieri Selvaggi,5 gennaio 2014. 
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Ben piú generico risulta Roberto Tallarita, che serive sulla rivista nata sul 
web dicendo: “E poi ci sono 1 punti di vista dí tre personagg1, che ripartono 
dalla stessa mattinata per giungere alla sera fatale.”'! Passiamo ora a vedere 
come il blogger recensisce il film in modo quasi didascalico: “In 1! capitale 
umano vediamo sempre ¡ medesimi eventi (che si svolgono in circa 6 mesi) 
prima dal punto di vista di un personaggio, poi da quello di un altro, poi di un 
altro ancora, e solo infine con la consueta prospettiva oggettiva del cinema”.*” 
Infine un utente del portale Mymovies riprende la terminología letteraria per 
parlare chiaramente del meccanismo narratologico: “Ottima la sceneggiatura 
che, spezzando la trama in quattro capitoli principali, narra gli avvenimenti da 
tre punti di vista diversi (Bentivoglio, Bruni Tedeschi, Gioli) per arrivare poi, 
nel quarto capitolo, alla spiegazione del titolo del film”.** 

Da quest” analisi piú puntuale ci sembra emergere che quello che distanzia 
il critico tradizionale o professionista dai neofiti che circolano sul web non 
sia certo la sensibilitá nel cogliere certi aspetti quanto piuttosto il background 
culturale che porta a poter fare analogie e paragoni con disinvoltura spaziando 
tra epoche e cinematografie diverse. Seppure sappiamo che 1 blogger cinefili si 
nutrono di cinema leggendo e vedendo molto, concludiamo ponendoci questa 
domanda. E proprio vero, come sosteneva Paolo Cerchi Usai, che tutti a loro 
modo sono davvero dei critici? 
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De los cien relatos que componen la obra más conocida de Boccaccio tal vez 
sea la historia de Griselda la que ha gozado de una mayor y más heterogénea 
difusión con el paso del tiempo. Si bien es cierto que todos los datos que tene- 
mos hasta hoy parecen apuntar al hecho de que el autor certaldés fue el respon- 
sable de la configuración argumental de la historia tal y como la conocemos 
hoy en día,? no es menos cierto que su difusión o, al menos, el comienzo de 
la misma fue responsabilidad casi exclusiva de la versión latina que Petrarca 
decidió llevar a cabo de la novella con el título de De insigni obedientia et fide 
uxoris. Esta versión en la lengua de Roma fue la principal responsable que 
puso en circulación un texto que, tanto por motivos lingúísticos como debido 
al enfoque de la obra en que se insertaba, se mostraba inicialmente circunscrito 
a un ámbito cultural y geográficamente bastante limitado. 

Los pormenores de la composición del De insigni obedientia et fide uxoris 
se encuentran en el mismo testimonio que recoge el texto original y que, ade- 
más, aporta datos significativos del proceso de recepción por parte de Petrarca 
de texto origen; nos referimos a la tercera carta del libro XVI de las Seniles * 

Esta epístola, dirigida al amigo Boccaccio? y datada el 4 de junio de 1373, 
es asimismo de gran interés para conocer la personalidad y la concepción de 
la cultura y de la labor literaria de Petrarca. La carta se abre con la afirmación, 


| Este trabajo se inserta en el Proyecto de Investigación del Ministerio de Economía y 


Competitividad Español “Voces de mujeres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XI1-xIV)”, 
FFI2014-55628-P. 

2 Entre la enorme cantidad de estudios acerca del motivo griseldiano, remitimos para una 
visión de conjunto de la problemática concerniente a su origen a los estudios clásicos de Wirt 
Armistead Cate, “The Problem of the Origin of the Griselda Story”, Studies in Philology, 29, 3, 
1932, pp. 389-405 y William Edwin Bettridge, “New Light on the Origin of the Griselda Story”, 
Texas Studies in Literature and Languages, 13,2, 1971, pp. 153-208. 

3 José Luis Quezada, “La Historia Griseldis de Petrarca, ¿culminación ideal de una amistad 
literaria?”, en Mariapia Lamberti, Fernando Ibarra y Sabina Longhitano (eds.), Boccaccio, influen- 
za e attualitá, pp. 67-78, muestra las líneas maestras de la relación entre las Seniles y el De insigni 
obedientia. 

4 Al margen de la reciente obra de Francisco Rico, Ritratti allo specchio. Boccaccio, Pe- 
trarca, acerca de la relación entre las “Due Corone”, remitimos a F. Ibarra, “Dal preceptor inclitus 
al” amicus: Boccaccio e Petrarca tra l”ammirazione unilaterale e la finta amicizia”, en M. Lam- 
berti, F. Ibarra y S. Longhitano (eds.), op. cit., pp. 57-65 para una visión de conjunto acerca de los 
elementos históricos y literarios de esta amistad. 
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por parte del aretino, de que había recibido poco tiempo atrás un ejemplar del 
Decameron de Boccaccio a la par que aseguraba que era la primera vez que 
tenía noticia de la obra pero que, dadas las dimensiones y las características 
de la misma, no se había molestado en leerla con atención. En lugar de ello, 
Petrarca afirma “Excucurri eum, et festini viatoris in morem, hinc atque hinc 
circumspiciens nec subsistens” * 

En este rápido recorrido por las páginas del códice, de cuyo estilo poco 
elevado o de cuya temática poco decorosa en algunos pasajes Petrarca excusa 
a su amigo por tratarse de una obra de juventud, al aretino le llamó particular- 
mente la atención la última novella de la obra por considerarla 


multis precedentium longe dissimilem posuisti, que ita michi placuit meque 
detinuit, ut inter tot curas, que pene mei ipsius immemorem fecere, illam 
memorie mandare voluerim, ut et ipse eam animo, quotiens vellem, non sine 
voluptate repeterem, et amicis ut sit confabulantibus renarrarem, si quando 
aliquid tale incidisset. (Seniles, XVI, 3, pp. 109-110) 


El goce que Petrarca pareció experimentar con la historia de Griselda lle- 
gó hasta el punto de que le hizo tomar la decisión de dejar por un momento sus 
importantes quehaceres y “calamum arripiens, historiam ipsam tuam scribere 
sum aggressus, te haud dubie gavisurum sperans, ultro rerum interpretem me 
tuarum fore. Quod non facile alteri cuicunque prestiterim, egit me tui amor et 
historie” (Seniles, XVII, 3, p. 110). Esta disposición a verter el relato boccac- 
ciano en palabras petrarquescas fue una de las ideas más felices y con mayor 
trascendencia de toda la literatura del Trescientos italiano, dado que supuso la 
creación de uno de los mayores best sellers de la época. 

A raíz de la difusión de la obra petrarquesca comenzaron a surgir versio- 
nes! griseldianas en distintas áreas geográficas que ya ponen de manifiesto uno 
de los rasgos que más llama la atención de las revisitaciones de esta historia: 
la frecuencia de adaptaciones intermediales. De hecho, ya la primera versión 
de Griselda, la de Petrarca, conlleva una mutación genérica, pues se pasa del 
microtexto de Boccaccio, insertado en una macrohistoria o cornice, a un relato 
autónomo e independiente que actúa y existe por sí mismo. La vía intermedial 
inaugurada por el aretino fue seguida posteriormente, entre otros, por Philippe 


3 A falta aún de una edición moderna y fiable de las últimas Seniles, las citas de XVII, 3 
provienen de Robert M. Correale y Mary Hamel (eds.), Sources and Analogues of the Canterbury 
Tales 1, p. 109. 

$ Utilizamos el término versión, tal y como lo define D”Agostino, “per indicare una tradu- 
zione fatta con intenti letterarf, quella in cui il testo d'arrivo, grazie all'estrema “adeguatezza” con 
cui e reso, fa a gara col testo di partenza nel riprodurre gli elementi connotativi che lo distinguo- 
no”. Alfonso, D” Agostino, ““Legame musaico” e traduzione: esempí medievali romanzi”, en Maria 
Grazia Cammarota y Maria Vittoria Molinari (eds.), Tradurre testi medievali: obiettivi, pubblico, 
strategie, pp. 27-28. 
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de Meziéres en Francia, con su obra de teatro titulada Historia de Griselda 
en rima y por personajes (1395); por Heinrich Steinhówel, en Alemania, que 
coloca el relato de Griselda como colofón a su traducción del De mulieribus 
claris, publicado por primera vez en 1473 bajo el título Von etlichen Frowen; 
o por Geoffrey Chaucer en el “Cuento del erudito”, recogido en los Cuentos 
de Canterbury.” Paradójicamente, entre las principales obras que, dentro de los 
límites cronológicos de la Edad Media, reflejan la fortuna del tema griseldiano, 
Valter e Griselda, de Bernat Metge, podría considerarse casi como un unicum 
en lo que concierne a la fidelidad genérica para con su fuente .* 

Sin embargo, incluso en la muestra de amistad por Boccaccio que la com- 
posición implica, Petrarca no deja de lado su particular modo de entender la 
literatura, y como muestra de ello, en su descripción del proceso compositivo 
el autor cita a Horacio para explicar su método traductor: 


ita tamen, ne Horatianum illud poetice artis obliviscerer: “Nec verbum ver- 
bo curabis reddere fidus / Interpres”: historiam tuam meis verbis explicui, 
imo alicubi aut paucis in ipsa narratione mutatis verbis aut additis, quod te 
non ferente modo sed favente fieri credidi. Que licet a multis et laudata et ex- 
petita fuerit, ego rem tuam tibi non alteri dedicandam censui. Quam quidem 
an mutata veste deformaverim an fortassis ornaverim, tu judica; illuc enim 
orta illuc redit, notus iudex, nota domus, notum iter, ut unum et tu noris, et 
quisquis hec leget, tibi non michi tuarum rationem rerum esse reddendam. 
(Seniles, XVIL, 3, p. 111) 


Según la concepción medieval de la traducción, estos frecuentes cambios 
entre el texto origen y el texto meta parecían no afectar su grado de fidelidad 
con relación al original, con respecto al cual la versión podría definirse, en 
ocasiones, como la materialización o el resultado de la inspiración del autor- 
traductor. Piénsese, en este sentido, en la difusa frontera que separa las traduc- 
ciones de las adaptaciones en el Medioevo. Dicho de otro modo, en la mayoría 
de los casos, la traducción en la Edad Media se concibe como un procedimien- 
to mediante el cual se transvasa el contenido de una obra A, no a una traduc- 
ción A”, sino a otra obra B. Naturalmente, el núcleo de B contiene buena parte 
de los constituyentes de A, pero estos han pasado por una serie de procesos de 
reelaboración (conscientes o inconscientes) de una magnitud tal que se hace 
imposible considerar a B como una mera variante lingúística de A. 


7 Como en el caso de Steinhówel, consideramos la obra de Chaucer como el fruto de un 


proceso de adaptación intermedial dado que, partiendo del De insigni obedientia petrarquesco, 
recorre el camino opuesto al del aretino, volviendo a insertar la versión en una macrohistoria y 
haciéndola formar parte de un todo mucho más extenso. 

$ Recuérdese que la versión catalana deriva de la latina y que en ambos casos la narración 
se inserta en una epístola, en el caso de Petrarca dirigida al mismo Boccaccio y en Metge desti- 
nada “A la molt honorable e honesta senyora madona Isabel de Guimerá”. Bernat Metge, Valter e 
Griselda i altres textos, p. 29. 
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Según D”Agostino, un proceso común de transposición endo o intralin- 
giiíística podría esquematizarse según la fórmula T, (L,,R) > T, (L/L,, R,), 
donde T indica el texto, L la lengua en que está compuesto y R el conjunto de 
estrategias retóricas y poéticas que se ponen de manifiesto en él. No obstante, 
si nos centramos exclusivamente en el ámbito medieval, esta fórmula adolece 
de una carencia fundamental: la del contexto (C), entendiendo este como un 
complejo en el que se dan cita tanto las características o reglas de las culturas 
(geográficas y cronológicas) de composición y recepción como los rasgos tex- 
tuales o literarios de cada texto.'” De hecho, en nuestra opinión, la importancia 
del contexto es tal que llegaría a englobar la lengua y las estrategias retóricas 
y poéticas del texto pero, al margen de estas, acomunaría otros constituyentes 
igualmente importantes. Por consiguiente, la traducción medieval podría ser 
formulada mediante el algoritmo T, [C, (L,,R )] > T, [€ /C, (E. /L,, R,)]. 

Esta fórmula, asimismo, cuenta con la ventaja de que puede ser aplicada 
con relativa solvencia a aquellos textos que se sitúen en un terreno intermedio 
entre la traducción y la adaptación porque presenten una adherencia de conte- 
nido importante con respecto al texto origen, aunque el modo de presentar los 
hechos vaya por otros derroteros. Piénsese, por ejemplo, en las versiones gri- 
seldianas ya citadas de Steinhówel'' o Chaucer, donde buena parte de las diver- 
gencias con respecto a la fuente petrarquesca derivan de la finalidad para la que 
fueron concebidas, así como de los distintos contextos en que serían recibidas. 

Llegados a este punto, señaladas las principales ideas de Petrarca sobre 
la labor de adaptación que estaba realizando y analizado de manera teórica el 
proceso de traducción en la Edad Media, discurriremos sobre la primera obra 
que propició la difusión de esa Griselda petrarquizada que es el De insigni 
obedientia et fide uxoris en la Península Ibérica: el Valter i Griselda de Bernat 
Metge. Esta obra es extremadamente significativa por su temprana datación, 
ya que está fechada en 1388, apenas quince años después de la composición de 
la Seniles XVII, 3, pero además destaca por haber sido el texto origen al que, 
de modo más o menos directo, remiten dos testimonios griseldianos del siglo 
xvi: la segunda patraña de El patrañuelo de Joan Timoneda y el relato II, 5 de 
los Contos e Histórias de Proveito e Exemplo de Gongalo Fernandes Trancoso, 
responsable de la primera incursión del motivo en Portugal. 

Como se ha dicho, la obra de Metge constituye el primer testimonio del mo- 
tivo de Griselda en tierras ibéricas. Escrito en prosa y en lengua catalana, Valter e 


2 Alfonso D”Agostino, “Traduzione e rifacimento nelle letterature romanze medievali”, en 
M. G. Cammarota y M. V. Molinari (eds.), Testo medievale e traduzione, p. 153. 

10 En nuestra opinión, estos rasgos trascienden el ámbito de lo meramente retórico o poético, 
al erigirse como elementos fundamentales cuestiones como el estilo o el pensamiento del autor, el 
público para el que se compone la obra, la finalidad de la misma, etc. 

1 Véase Francisco José Rodríguez Mesa, “Von etlichen Frowen: una modificación de 
Steinhówel sobre la obra de Boccaccio”, Estudios Filológicos Alemanes, 18, 2009, 127-138. 
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Griselda nace, según el juicio de Martín de Riquer, del conocimiento que el autor 
catalán tuvo de las Seniles petrarquescas a través de Pere de Pont, escribano de la 
corte de Juan I, donde el humanista trabajó como secretario de la Cancillería Real. 

El texto ha sido valorado por la belleza y la novedad de su estilo, noble y 
preciso, dentro del contexto de las letras catalanas de la época. En este sentido, 
Martín de Riquer describió la obra como “la instauración de una prosa artística 
de cuño nuevo, que intenta reproducir en la lengua romance unos primores 
estilísticos que sólo parecían propios del latín clásico” con la que Metge de- 
clara una “clara confesión de haberse adherido entrañablemente y con plena 
conciencia a las letras nuevas”.? 

Metge tradujo el De insigni obedientia haciendo gala constantemente de 
una enorme estima y un gran reconocimiento para con Petrarca, como prueban 
tanto la dedicatoria como el epílogo de la obra. Asimismo, la devoción por el 
texto origen se refleja en la fidelidad formal con respecto a las Seniles, puesto 
que Metge también introduce su relato en una epístola, en esta ocasión dirigida 
“a la molt honorable e honesta senyora madona Isabel de Guimera”,!* de quien 
sabemos que fue hija de Berenguer de Relat, tesorero de la reina Leonor, casa- 
da en 1372 con Gispert de Guimerá, señor de Ciutadilla.'* 

Por lo que respecta a la forma, la epístola se puede dividir en tres partes 
de muy desiguales dimensiones pero de similar interés según los motivos de 
la obra que se quieran analizar. En los extremos del texto hallamos una “Lletra 
dedicatória” a modo de introducción y una “Lletra d'endreca” a manera de 
conclusión de la obra que delimitan el relato griseldiano propiamente dicho. 
En estos paratextos se exponen aquello que Genette denominó “les thémes du 
pourquoi” y “les themes du comment” de la historia;'* esto es, los motivos que 
han llevado al autor a componer la obra y los objetivos que persigue con ella. 

En ambos paratextos, escritos en un estilo solemne y con una notable ele- 
gancia lingúística, se alude a Petrarca con una doble intención bastante clara: 
por un lado, para ennoblecer la obra metgeana y, por otro, arguyendo al topos 
de la falsa modestia, para exaltar la humildad del catalán, cuyas letras, “en 
esgordament del llatí en que Petrarca la posa, és fort grossera”.!'* Prueba de la 
falsa modestia que esta afirmación esconde la encontramos en el orgullo con el 
que Metge describe la difusión que el tema griseldiano alcanzó —al menos en 
ámbito catalán— a finales del siglo x1v,!” acerca de lo cual en Lo somni, su obra 


12 Martín de Riquer, Obras de Bernat Metge, pp. 48-49. 

15 B. Metge, Valter e Griselda i altres textos, p. 29. 

14 Julia Butiñá Jiménez, “De Metge a Petrarca pasando por Boccaccio”, Revista de Filolo- 
gía, 9,1993, p. 220. 

15 Gérard Genette, Seuils, pp. 212-213. 

16 B, Metge, Valter e Griselda i altres textos, p. 52. 

17 Téngase en cuenta en este sentido que los registros de bautismo de la época recogen una 
frecuencia notable del nombre “Griselda” en el área barcelonesa entre el ocaso del siglo xIv y el 
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maestra datada en 1399, afirma: “La paciéncia, fortitud e amor conjugal de 
Griselda, la historia de la qual fou per mi de llatí en nostre vulgar transportada, 
callaré, car tant és notoria que ja la reciten per enganar les nits en les vetlles e 
com filen en hivern entorn del foc”.'* 

A pesar de la clara derivación petrarquesca de Valter e Griselda, Metge 
era perfectamente consciente de que su texto origen era, a su vez, un texto 
meta de proveniencia boccaccesca y así lo demostró Riquer al asegurar que “en 
adregarse a la seva amiga Isabel de Guimera, en la lletra proemial í epilogal, 
[Metge] manlleva conceptes 1 frases dels mots amb que Petrarca dedica la seva 
versió a aquell [Boccaccio]”.'”? Mencionamos este fenómeno ya que, si bien fue 
destacado en un momento relativamente temprano de los estudios metgeanos, 
la tendencia general de la crítica posterior ha consistido en obviar o, incluso, 
desterrar esta observación hasta el punto de que ha habido estudiosos que han 
afirmado que “a parte la descrizione iniziale sul Marchesato di Saluzzo, in cui 
Metge é molto conciso, proprio come Boccaccio, ci sono altri elementi che ci 
possano far ritenere che egli si sia attenuto a quel testo. Molto probabilmen- 
te [Metge] conosceva Boccaccio”.” Este testimonio destaca porque compor- 
ta dos factores distintos. En primer lugar, refleja una tendencia tan frecuente 
como errada a la hora de establecer las fuentes metgeanas, puesto que la crítica 
ha solido identificar la mera conciencia por parte del autor catalán acerca de la 
no originalidad del De insigni obedientia con la constatación de que su versión 
de la historia griseldiana estuviese basada en igual medida en la obra de Petrar- 
ca y en la de Boccaccio, cuando basta un vistazo general a las características 
incluso léxicas— del texto para que salte a la vista que esto no es así. 

Por otro lado, y no menos llamativo cabría hablar de la pertinencia o, si 
se prefiere, de la exactitud del ejemplo citado. Alude Tavani a una cierta con- 
cisión de estilo en la presentación geográfica que comporta el íncipit del relato 
metgeano y que podría ser motivo de parangón con Decameron X, 10. En esta 
línea cabe destacar que la contextualización geográfica en Boccaccio, más que 
concisa es inexistente, pues Dioneo se limita a observar que la historia que se 
propone narrar aconteció “giá e gran tempo [...] tra? marchesi di Sanluzzo”;?' 
dicho de otro modo, la historia de Griselda no se ubica en términos locativos, 
sino tomando como base por un lado el factor temporal y, por otro, el rango so- 
cial de uno de los personajes. En contraste con ello, Metge refiere “En Italia és 
una província ornada de molts notables castells e viles apellada lo Marquesat 


ecuador del xv. No en vano, el mismo Metge dio este nombre a una de sus hijas (J. Butiña, op. cit., 
p. 229). 

18 B, Metge, Lo somni, pp. 121-122. 

19 M. de Riquer, História de la literatura catalana, p. 373. 

2 Giuseppe Tavani, “La Griseldis de Petrarca i la Griselda de Bernat Metge”, Els: Revista 
de Llengua i Literatura, 16, 1979, p. 100. 

21 Giovami Boccaccio, Decameron, p. 1234. 
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de Saluca”.” Teniendo en cuenta el amplio excursus geográfico trazado por el 
aretino, a nuestro juicio, la descripción del catalán no obedece a la brevedad 
de Boccaccio, sino a una síntesis extrema de la descripción con la que se abre 
el De insigni obedientia 2 

Si hay un aspecto en el que Valter e Griselda muestra una relación con- 
flictiva tanto con Petrarca como con Boccaccio es su intencionalidad y, sobre 
todo, la relación de esta con la audiencia femenina. Recordemos que Decame- 
ron X,es la jornada en la que “si ragiona di chi liberalmente o vero magnifica- 
mente alcuna cosa operasse intorno a fatti d'amore o d”altra cosa”, hecho que 
contrasta con las palabras introductorias de Dioneo a su narración, fragmento 
clave para entender quién es el protagonista boccacciano: 


Mansuete mie donne, per quel che mi paia, questo dí d”oggi e stato dato a 
re e a soldani e a cosí fatta gente: e per ció, acció che io troppo da voi non 
mi scosti, vo” ragionar d'un marchese, non cosa magnifica ma una matta 
bestialitá, come ben che ne gli seguisse alla fine; la quale io non consiglio 
alcun che segua, per ció che gran peccato fu che a costui ben n'avenisse.? 


Mediante estas palabras, Dioneo establece claramente que el personaje prin- 
cipal de su relato será el marqués, si bien por oposición al tema general de la 
jornada no contará de él hechos magnánimos, sino una “matta bestialita”. En 
la esfera narrativa que este breve comentario crea Gualtieri y Griselda ocupan 
sus respectivos lugares: el primero como motor de la acción, la segunda como 
sujeto paciente de las decisiones de su marido. Cierto es que esta estructura 
permanece inmutable en todas las versiones griseldianas, pero con Petrarca se 
inaugura un ubérrimo filón en el que el sentido último de la obra se basa en 
el comportamiento de la esposa y, más concretamente, en su paciencia, que se 
juzgará como digna o no de imitación según la versión de la que se trate: 


Hanc historiam stilo nunc alio retexere visum fuit, non tam ideo, ut matronas 
nostri temporis ad imitandam huius uxoris patientiam, que michi vix imi- 
tabilis videtur, quam ut legentes ad imitandam saltem femine constantiam 
exercitarem, ut quod hec viro suo prestitit, hoc prestare Deo nostro audeant, 


2 B. Metge, Valter e Griselda i altres textos, p. 30. 

2 “Est ad Italie latus occiduum Vesullus ex Apenini iugis mons unus altissimus, qui, vertice 
nubila superans, liquido sese ingerit etheri, mons suapte nobilis natura, Padi ortu nobilissimus, qui 
elus e latere fonte lapsus exiguo, orientem contra solem fertur, mirisque mox tumidus incrementis 
brevi spatio decurso, non tantum maximorum unus amnium sed fluviolum a Virgilio rex dictus, Li- 
guriam gurgite violentus intersecat; dehinc Emiliam atque Flaminiam Venetiamque disterminans 
multis ad ultimum et ingentibus hostiis in Adriacum mare descendit. Ceterum pars illa terrarum de 
qua primum dixi, que et grata planitie et interiectis collibus ac montibus cicumflexis, aprica pariter 
ac iocunda est, atque ab eorum quibus subiacet pede montium nomen tenet, et civitates aliquot et 
opida habet egregia”. Francesco Petrarca, De insigni oboedientia, Opere latine, p. 1312. 

24 G. Boccaccio, op. cit., p. 1111. 

25 Ibid., p. 1233. 
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qui licet (ut lacobus ait Apostolus) intentator sit malorum, et ipse neminem 
temptet.? 


Estos cambios modifican sustancialmente la concepción boccaccesca en 
diversos aspectos. En primer lugar, la moral vulgar y misógina predominante 
en Boccaccio se convierte en Petrarca en un asunto de voluntad divina, pues 
“Griselda se comportó con Gualtieri como el hombre debería comportarse con 
Dios”.” Por otra parte, al situarse la pastora convertida en consorte y su tem- 
planza como centro de la narración, el marido no es más que el sujeto del que 
derivan las tribulaciones que la esposa resiste estoicamente y de las que, por lo 
general, se extraerá la conclusión —moralizante o no-— de la historia. Asimismo, 
queda claro que la ““matta bestialita” a la que alude Dioneo tiene que ver con 
el sufrimiento que Griselda experimenta como consecuencia de su fidelidad y 
de la obediencia a su marido, hecho que hace al narrador concluir que “anche 
nelle povere case piovono dal cielo de” divini spiriti, come nelle reali di quegli 
che sarien piú degni di guardar porci che d'avere sopra uomini signoria”.*% En 
contraste tanto con estas palabras como con el nuevo enfoque dado a la ejem- 
plaridad de la historia por parte del aretino, Metge es el primer autor que dirige 
su Obra a una mujer en concreto, Isabel de Guimera, y lo hace porque 


Com la dita historia sia fundada en virtuts de paciencia, obediéncia e amor 
conjugal, e a mi sia cert que, entre les altres virtuts, vós, senyora, siats dota- 
da d'aquestes singularment, per go he deliberat d'arromangar la dita historia, 
e de trametre-la-us perque vós e les altres dones virtuoses prenats eximpli de 
les coses en aquella contengudes 2 


Dicho de otro modo, Metge es el primer autor que transmite la historia griseldia- 
na con un claro propósito ejemplarizante e imitativo en el ámbito conyugal; es 
más, en la epístola final el autor califica de “menyscreents e viciosos”* a quienes 
privan el relato de una dimensión moral. Además Valter e Griselda es solo el 
primero de una larga cadena de testimonios ibéricos que perpetúan esta idea, 
algunos de los cuales, como la segunda patraña de Timoneda o el testimonio 
portugués de Trancoso son, como se ha indicado más arriba, de derivación met- 
geana, pero otros —como la versión recogida en los Castigos e dotrinas que un 
sabio daba a sus hijas— pertenecen a una genealogía ajena a la versión catalana. 

Si bien la finalidad constituye la principal divergencia entre el testimonio 
catalán y el De insigni obedientia, cabe destacar una serie de diferencias de na- 


26 F, Petrarca, op. cif., p. 1336. 

27 María Hernández Esteban, “Lecturas del relato de Griselda: Decameron, X, 10 y Seniles, 
XVII, 3”, en Rivista di Letteratura Italiana, YX, 3, 1991, p. 398. 

2 G. Boccaccio, op. cit., p. 1248. 

2 B. Metge, Valter e Griselda i altres textos, p. 29. La cursiva es nuestra. 

30 Ibid., p. 52. 
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turaleza argumental o textual que hacen diferir ambas obras y que han llevado 
a algunos autores, como a Tavani'*! o a Butiña,” a señalar una serie de débitos 
decameronianos en la obra metgeana que, a nuestro juicio, no son más que 
necesidades contextuales de los pasajes concretos a los que afectan. Veamos 
estos casos con más detenimiento. 

Uno de los primeros ejemplos de este fenómeno se halla en la apertura 
de la narración propiamente dicha, cuando los súbditos piden al señor de Sa- 
luzzo que no tarde en contraer matrimonio “accio che egli senza erede né essi 
senza signor rimanessero”.* Como se puede apreciar, en la obra boccaccesca 
la petición se describe en estilo indirecto y de modo muy rápido; en cambio, 
Petrarca narra la situación de manera mucho más detallada al poner en boca de 
un súbdito de mayor confianza un extenso y formal discurso para convencerlo 
de que tome matrimonio.** 

Metge, en un primer momento, parece traducir directamente la versión 
petrarquesca, dado que en su texto también el súbdito con mayor autoridad se 
dirige abiertamente a Valter. La única diferencia con este último es que, en el 
momento de la petición, el discurso del vasallo se limita a la simple frase “su- 
plicam-te humilment que vulles pendre muller”,* dejando completamente de 
lado la magnificencia y el boato del discurso latino de Petrarca. Asimismo, en 
la respuesta del marqués, el catalán parece moverse en una esfera intermedia 
entre los dos testimonios: mientras el señor de Saluzzo en el texto de Petrarca 
pierde cualquier rastro de la imperiosidad y el tono amenazador que definía al 
Gualtieri boccacciano, Metge restituye al personaje, al menos en parte, la acti- 
tud despótica originaria. En el texto de Petrarca el marqués accede a contraer 
matrimonio, y lo hace con unas palabras extremadamente educadas teniendo 
en cuenta el contexto social en que la acción se sitúa. En oposición con ello, en 
Valter e Griselda se recrea el discurso de forma notablemente más imperiosa 
construyéndolo en torno a la exigencia que como premisa deriva de la forma 
verbal vull “quiero”: 


Pero vull que em prometats que qualsevulla muller que jo prena, ab sobirana 
honor e reverencia la tractes, e que entre vosaltres no haja algún qui en diga 
mal ne es clam de la mia elecció per mi faedora. Qualsevulla muller que jo 


31 G. Tavani, op. cit. 

2 J, Butiña, op. cit. 

3 G. Boccaccio, op. cit., p. 1234. 

34 “Unum est, quod si a te impetrari sinis teque nobis exorabilem prebes, plane felicissimi 
finitimorum omnium futuri simus: ut coniugio scilicet animum applices, collumque non liberum 
modo sed imperiosum legitimo subicias iugo, idque quam primus facias. Volant enim dies rapidi, 
et quanquam florida sis etate, continue tamen hunc florem tacita senectus insequitur, morsque ipsa 
omni proxima est etati. Nulli muneris huius immunitas datur, eque omnibus moriendum est; utque 
id certum, sic illud ambiguum quando eveniat”. F. Petrarca, op. cit., p. 1314. 

35 B, Metge, Valter e Griselda i altres textos, p. 31. 
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prendré, quella vull que sia vostra senyora, e sia així tractada per vosaltres 
com si era filla de 1"Emperador.** 


Por lo que respecta a estos dos pasajes, si bien es cierto que a simple 
vista la rapidez de la solicitud de matrimonio metgeana es paralela al directo 
“che moglie prendesse” decameroniano, creemos que no se trata de un débito 
boccaccesco, sino —como en el caso de la presentación geográfica— de un sim- 
ple resumen del extenso pasaje del De insigni obedientia. Del mismo modo, 
tampoco nos parece que la respuesta del marqués a la solicitud de su pueblo 
pruebe un claro eco decameroniano, pues se inserta en un contexto perfecta- 
mente coherente con la esfera creada por Metge y que, además, en términos 
de extensión e incluso de intencionalidad de caracterización, remite al aretino. 

Tal vez el pasaje más claro en el que la crítica se ha apoyado para defender 
la postura intermedia de Metge con respecto a los textos griseldianos de Petrar- 
ca y Boccaccio tiene que ver con uno de los fragmentos que, en general, han 
sido más analizados en las distintas versiones de la obra: la escena del cambio 
de vestido de la campesina recién convertida en marquesa. En este momento, 
en el De insigni obedientia e introduciendo una novedad con respecto al De- 
cameron, Petrarca hace que un grupo de damas circunden a Griselda durante 
su cambio de vestuario con el fin de ocultar su cuerpo al público presente: 
“Hinc ne quid reliquiarum fortune veteris novam inferret in domum, nudari 
eam lussit, et a calce ad verticem novis vestibus indui, quod a matronis circum- 
stantibus ac certatim sinu illam gremioque foventibus verecunde ac celeriter 
adimplendum est”. En oposición con el decoro petrarquesco, Boccaccio no 
muestra prejuicio alguno al narrar que, tras la aceptación de convertirse en su 
consorte, Gualtieri “la meno fuori [a Griselda] e in presenza di tutta la compag- 
nia e d'ogr'altra persona la fece spogliare ignuda”.** 

El testimonio metgeano narra la escena en los siguientes términos: “E per 
co que ella no portas res de la fortuna vella en la novella casa, féu-la despullar 
tota nua a les honrades dones qui eren aquí, e dels peus fins al cap la féu vestir 
de vestedures noves”.* Es cierto que en el sintagma “tota nua” parece haber un 
cierto deleite por parte del catalán en la descripción de la escena que estaba total- 
mente ausente en la versión del aretino y que, en cambio, podría ser reconducible 
al “la fece spogliare ignuda” de Boccaccio. Sin embargo, si ampliamos nuestra 
visión al contexto en que ambas menciones se insertan, los débitos petrarquescos 
son más que notables incluso en el ámbito léxico, llegando a encontrarse sin- 
tagmas que prueban la traducción directa del De insigni obedientia en el pasaje 


38 Ibid., p.32. 

37 F, Petrarca, op. cit., p. 1320. 

38 G. Boccaccio, op. cit., p. 1237. 
3% B, Metge, op. cit.,p. 37. 
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metgeano.* Por consiguiente, una vez más nos decantamos por la idea de que el 
eco decameroniano en este pasaje no es más que el resultado de una necesidad de 
coherencia interna del fragmento, fruto —por lo tanto— de la invención de Metge 
que, casualmente, coincide con la descripción de Boccaccio. 

Llegado a este punto, huelga señalar que entre la crítica caben aún múlti- 
ples dudas sobre las fuentes utilizadas por Metge para componer su versión de 
la historia de Griselda. No obstante, dejando al margen los supuestos débitos 
textuales o argumentales que hemos analizado, cabría argúir un razonamiento 
esencial de naturaleza extratextual: ¿es realmente posible —como han insinua- 
do, entre otros, Tavani—*! que el autor catalán conociese el texto de Boccaccio? 

Para responder a esta pregunta hay que tener en cuenta distintos factores. 
En primer lugar, responder afirmativamente a esta pregunta o dejar la puerta 
entreabierta a una respuesta afirmativa conllevaría aceptar que el Decameron 
estaba en circulación en tierras catalanas en un momento tan temprano como 
1387-1388, lo cual parece bastante discutible. Sin embargo, habría que tener 
en cuenta también qué tipo de texto sería este desconocido testimonio grisel- 
diano de matriz boccacciana, puesto que con los datos que tenemos hoy en día 
sería bastante arriesgado sostener que Metge fuese capaz de haber leído la his- 
toria en un testimonio compuesto en italiano. Dado lo temprano de la datación 
del Valter e Griselda, concebir que este hipotético texto decameroniano fuese, 
además, el resultado de un proceso de traducción nos parece a todas luces 
descabellado. Por otro lado, también cabría la posibilidad de que el catalán se 
hubiese servido de un testimonio que, en algunos pasajes mostrase deudas con 
los textos de Petrarca y Boccaccio, pero tampoco tenemos noticia de algún 
texto temprano de estas características. 

Por consiguiente y para concluir, teniendo en cuenta tanto estos factores 
como las relaciones textuales y argumentales acerca de las que hemos discu- 
rrido más arriba, en nuestra opinión no hay motivos sólidos para cuestionar la 
derivación puramente petrarquesca de Valter e Griselda, pues todas las modifi- 
caciones que Metge opera en su texto responden a la adecuación de este al nue- 
vo contexto literario que está creando. En otras palabras y recuperando el al- 
goritmo sobre la traducción medieval que esbozamos al inicio de este estudio, 
estas modificaciones, adiciones o eliminaciones son la consecuencia directa de 
la entrada en escena del componente “C”, esencial para comprender que todo 


1% Nótese la disertación inicial que ambos autores hacen acerca de la simbología del cambio 
de vestimenta asociado al abandono de la suerte primigenia de la protagonista. 

11 G. Tavani, op. cit., p. 100. 

2 La única versión griseldiana anterior a la de Metge de la que tenemos noticia es la traduc- 
ción en prosa al francés de Philippe de Meziéres que, si bien en algunos apartados se separa del De 
insigni obedientia, lo hace de modo superficial y, desde luego, sin acercarse al Decameron. Hay 
que tener también en cuenta que en los paratextos que acompañan la obra de Metge el autor cita de 
modo explícito a Petrarca y no alude en ningún momento a otra fuente. 
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texto, en última instancia, es fruto de un contexto cultural y que, desde luego, 
si bien Metge fue uno de los príncipes del humanismo catalán, ni su corona ni 
sus dominios eran asimilables a los de Petrarca. 
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La influencia del melodrama italiano 
en el Orfeo de Juan de Jáuregui 


Armando CINTRA 
El Colegio de México 


El poder de la música es el motivo principal que caracteriza el mito de Orfeo 
quien, según la mitología, se considera el primer cantor y poeta de la antigiie- 
dad. Las principales versiones de su relato mítico están registradas en textos 
de las culturas griega y romana. En el caso de la helénica, el personaje aparece 
junto con Jasón y los Argonautas navegando en la Argo! y “su misión era cantar 
mientras las sirenas intentaban seducir a los marineros”? que iban a la Cólquide 
en busca de la zalea dorada del carnero alado Krysómalo (Xgvoouóldog). 
Gracias a las Argonáuticas, Orfeo pasó a Roma, y su relato cambió: los nuevos 
autores aislaron al poeta y músico del resto de los argonautas, al grado de ser 
uno de los primeros seres en poder entrar y salir del Inframundo, gracias a la 
magia de la música. 

Las principales versiones romanas del mito se conservan en las Geórgicas 
de Virgilio y las Metamorfosis de Ovidio. Entre los motivos invariables,* apar- 
te del descenso al Hades, las nuevas narraciones le dieron una esposa, la ninfa 
auloníade Eurídice .* En la Edad Media se consideró a Orfeo uno de los sabios, 
razón por la que Dante, como dice Ane Gamechogoicoechea, lo incluyó en la 
Comedia: “muestra a Orfeo como uno de los filósofos que rodean a Aristóteles 
en el círculo primero del Infierno”? acompañando a toda la pléyade de poetas y 
pensadores, entre los que se encuentran Homero, Lucano, Averroes, Euclides, 
Avicena, el propio Virgilio y otros más. Y no sólo, pues también Alfonso X, el 
sabio dedicó varios folios a este personaje y su relato. 

Orfeo no siempre fue producto de la ficción, Diódoro de Sicilia infirió que 
entre los siglos x y vii a. C. el iluminado en realidad existió, y que pudo ser 


contemporáneo del rapsoda Homero y al mismo tiempo fundador de un culto, 

|. “La versión grecolatina de Orfeo como uno delos argonautas que estuvo en la expedi- 
ción a la Cólquide tiene cabida en la obra de Boccaccio, que entiende que Orfeo era parte de los 
marineros del barco Argos.” Ane Gamechogoicoechea, El mito de Orfeo en la literatura barroca 
española, p. 55. En palabras de Boccaccio, “Di questo nondimeno scrive Lattantio nel libro delle 
[Divine institutioni] ” Della genealogía degli dei..., trad. Giuseppe Betussi. 

2 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, s. v. Orfeo. 

3 Cf. Carlos García Gual y David Hernández de la Fuente, El mito de Orfeo, pp. 11-12. 

1 Según ilustran C. García Gual y D. Hernández, en las variantes del relato, la ninfa puede 
aparecer con el nombre de Agríope. 

3 A. Gamechogoicoechea, op. cit., p. 54. Véase también Dante Alighieri, La divina comme- 
dia (Inf. YV, v. 140). 
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el Orfismo; además de importar, de Egipto a la Hélade, el culto de varios los 
dioses, así como la creencia del viaje que hacen las almas de los hombres hacia 
el mundo de los muertos! 

El mito de Orfeo ha pervivido como un relato tradicional y como tal se ha 
conservado en variantes. Ejemplo de esto se representa tan sólo en la genealo- 
gía del personaje de la que hay versiones que hacen al músico y poeta hijo de 
Eagro, rey de los Tracios, otras lo hacen vástago de Apolo.” En lo referente a la 
madre de Orfeo, desde las Argonáuticas Órficas, la maternidad se le adjudicó 
a Calíope, “la más elevada de las nueve Musas”,* aunque en versiones tardías, 
también se dice que la madre del Tracio pudo ser Polimnia, la musa de la poesía 
lírica sacra o Menipe,? una de las hijas de Támiras.'” Siguiendo con la familia 
del Tracio, “algunas tradiciones le asignan también hermanos [...]: Himeneo, 
Yálemo, Lino y otros, personajes, como se ve por sus nombres, asociados al 
canto y a la poesía. E incluso algún hijo: Museo o Leo o Ritmonio”.'' 

La mayoría de los autores lo considera tracio. Juan de Jáuregui en su poe- 
ma lo presenta como hijo de la excelsa musa de la poesía heroica y del Dios de 
Delos. Cabe la posibilidad de que esto lo haya adaptado en su poema inspirado 
en la lectura de las Geórgicas, de Virgilio o Las metamorfosis de Ovidio o del 
libro de Giovanni Boccaccio Della genealogía degli dei, donde aparecen las 
dos versiones del relato de Orfeo: la que narra el viaje con los argonautas y en 
la que se ocupa del descenso al inframundo. Sobre los orígenes y la familia del 
músico y poeta, Boccaccio señala que Orfeo “Naque in Thracia della famiglia 
Cicona [...] fu figliolo della Musa Caliope e d'Apollo [...]. Vuole Rabano che 
Mercurio a lui desse la lira poco inanzi da sé ritrovata; nella cui divenne tanto 
eccellente che col suono di lei poteva mover le selve, fermar i fiumi, e far be- 


nigne le fiere”.'? 


$ Diodoro de Sicilia relata que Orfeo fue testigo de los funerales egipcios y a partir de éstos 
fundó el mito del Hades, por eso en su relato mítico, de los motivos invariantes que aparecen en 
él, está el viaje de ida y vuelta. Cfr. Biblioteca histórica, 1, 92. También el texto de Martha Elena 
Venier “El Orfeo de Jáuregui”, Lexis, XXXVII (1) 2014, pp. 207-208. 

7 Este es uno de los motivos invariantes del mito, según explican C. García Gual y D. Her- 
nández de la Fuente: “Orfeo es hijo de una Musa, Calíope, y de un rey tracio, o según una variante, 
del mismo Apolo.” (op. cit., p. 12). 

$ P. Grimal, op. cif., s. v. Orfeo. 

2  Polimnia, “est l'une des neuf muses [...]. On lui attribuait selon les tradition plusieures 
inventions: la lyre et le métier agriculteur [...]. Une tradition isolée en faisait la mére d'Orphée”. 
Pierre Grimal, Dictionaire de la mythologie grecque et romaine, s. v. Polhymnie. 

10 Támiras tambien llamado Támiris “era un joven de gran belleza que cantaba y tocaba la 
lira admirablemnte, pues le había enseñado el músico Lino. Era hijo de [...] Filamón [...]. Enterado 
[Apolo] de que Támiras iba diciendo que vencería a las musas en el canto, se lo contó a éstas, que, 
enojadas, cegaron, enmudecieron e hicieron perder la memoria al infeliz.” Constantino Falcón, ef 
al., Diccionario de mitología clásica, t.2,s. v. Támiras. 

11 Alberto Bernabé “Orfeo, una “Biografía” compleja”, en A. Bernabé y F. Casdesús, op. cit., 
p. 19. 

12 G. Boccaccio, op. cit., pp. 165, 167. 
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Orfeo, como dice Pablo Cabañas, se convierte en el “representante princi- 
pal de toda una escuela de poetas menores que instituye en Grecia los himnos 
para aplacar a los dioses y salvar a los hombres [...], sus discípulos componen 
libros para propagar sus ideas, su teogonía, sus fórmulas purificadoras, sus 


himnos sagrados”.'* 


Juan de Jáuregui y el mito de Orfeo 


En la Europa del siglo xvi, los mitos grecorromanos fueron objeto de nuevas 
adaptaciones artísticas, destacando esculturas, pinturas, poemas, obras de tea- 
tro y Óperas. Ane Gameichogoicoechea dice que “*La fábula de Orfeo” fue de 
gran interés para poetas y libretistas, quienes hicieron que la historia del tracio 
se convirtiera en una de las más recurrentes de la literatura barroca”.** 

Entre los meses de junio y julio de 1624 dos obras de Juan de Jáuregui se 
publicaron muy cerca la una de la otra: la primera, el Discurso Poético. Advier- 
te el desorden y engaño de algunos escritos, y su versión del mito de Orfeo, un 
poema compuesto en cinco cantos con 186 octavas italianas, dedicado al Con- 
de Duque de Olivares, Gaspar de Guzmán. Las críticas por la segunda obra no 
se hicieron esperar. En cierto sentido Jáuregui, según la reacción que tuvieron 
poetas como Lope de Vega, se estaba contradiciendo porque el estilo con el 
que compuso el Orfeo era muy similar al que Góngora utilizó en las Soleda- 
des. Jáuregui había escrito con una manera que años antes le había criticado 
duramente a Luis de Góngora en el antídoto, contra la pestilente poesía de las 
Soledades,* en el que hacía alarde de que el cordobés no era tan buen poeta 
y le recomendaba que se olvidara de la poesía: “quiero que lea Vm este papel 
con alguna paciencia, que yo, el mínimo entre los que saben algo y el más com- 
pasivo de Vm, me atrevo a persuadirle por evidentes que no nació para poeta 
concertado ni lo sabe ser, ni escribir versos en juicio y veras, por mengua de 
natural y por falta de estudio y arte”. José Jordán de Urríes aclara al respecto: 


Jáuregui jamás llegó a los extremos que criticó en Góngora. [...] Lo que 
desde luego puede darse por seguro es que los hermosos razonamientos que 
forman el Discurso Poético fueron debidos en parte a la enemistad que exis- 


15 Pablo Cabañas, El mito de Orfeo en la literatura española, p. 15. 

14 La literatura española del siglo xvn encareció en la figura de Orfeo su carácter arquetípico 
de músico, su victoria sobre la muerte, su faceta de enamorado. La figura de Orfeo fue utilizada por 
Miguel de Cervantes , Gabriel Bocángel, Luis Góngora, Lope de Vega, Juan de Arguijo, Baltasar 
Gracián, Francisco de Quevedo, Pedro Calderón de la Barca, Gabriel Téllez “Tirso de Molina”, y 
Juan de Jáuregui y Juan Pérez de Montalván, entre muchos otros. Cf. A. Gamechogoicoechea, op. 
cit., pp. 82-96. 

15 Juan de Jáuregui, “Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades, aplicado a su 
autor, para defenderle de sí mismo”, en Ángel Pariente (ed.), En torno a Góngora, p. 51. 
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tía entre su autor y Góngora o por lo menos que dicha enemistad guió la 
pluma de D. Juan al escribir el Antídoto [...]. Sabida es la fama de que Jáu- 
regui gozaba como hombre de letras. Pues bien, cuando Góngora escribió 
las Soledades, hubo de consultar con algunos acerca de su novísimo género 
de poesía, y hasta enviarles el manuscrito de su descabellado engendro..* 


Entre las críticas que se suscitaron contra el autor del Orfeo, el Fénix 
arremetió contra el poeta al decirle: “En vos, de vos, don Juan, veo / la contra- 
dicción mayor, / pues si en el Discurso actor, / en la Fábula sois reo. [...] / pues 
si algo en prosa acertáis, / en verso lo confundís...”' Inmaculada Ferrer acota: 


Pero no paró aquí la cosa, puesto que también los gongorinos hallaron oca- 
sión de cebarse en el que tanto les había atacado, y por los mismos motivos 
[...]. Góngora le espetó un soneto'* [donde] lo tacha aun de más oscuro y de 
emplear cultismos más extremados que lo que él le había criticado [...], la 
doctrina contenida en el Orfeo no fue [...] admitida por ninguno —ni por los 
claríficos ni por los culteranos—, mereció el poema los amables elogios de 
Lorenzo Ramírez de Prado.!” 


Otra manera de entender qué sucedió con los poetas en 1624 es que con la 
publicación del Orfeo en La circe, el Fénix vio en Jáuregui, más que en Gón- 
gora, una insuperable competencia. El poema superaba las obras de muchos de 
los escritores de la época; en realidad las críticas y el intento de censura fue 
porque Lope se sintió inferior y desconfiado: 


La Circe, publica su Orfeo, compuesto en un lenguaje identificable como 
gongorino, y lo dedica al conde duque, Lope ve algo más que un desplaza- 
miento hacia el campo de Góngora de un poeta relevante: ante él tiene un 
poderoso rival en el aprecio del valido y, en consecuencia, en el acceso a 
un lugar en su corte, a la vez que la edición sitúa la pugna en el escenario 
abierto del mercado, donde Lope seguía manteniendo su hegemonía pese al 
triunfo del gongorismo en ámbitos distintos al de la imprenta.” 


Aparte de las críticas y versos denostando el estilo de Jáuregui, el autor 
de Fuenteovejuna publicó con el nombre de Juan Pérez de MontalBán un Or- 
feo en cuatro cantos, en el que desde el título especificaba que estaba escrito 


16 José Jordán de Urríes, Biografía y estudio crítico de Jáuregui, pp. 39-40 

17 Lope de Vega, “Décima al discurso poético de D. Juan”, en Inmaculada Ferrer, “Prólogo” 
a Juan de Jáuregui, Obras, t. 2, ed., pról. y notas, Inmaculada Ferrer, p. IX. 

18 Cito los dos tercetos del soneto de Góngora en donde el poeta ataca a su enemigo: “Bien, 
pues, su Orfeo, que trilingiie canta, / pilló su esposa, puesto que no pueda / miralla, en cuando a 
otra región no mude; / él volvió la cabeza, ella la planta; / la trova se acabó, y el auctor queda / 
cisne gentil de la infernal palude”. 

12 J. de Jáuregui, Obras, pp. X-X1. 

22 Pedro Ruiz Perez, Historia de la literatura española 3, p. 176. 
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en lengua castellana. Sobre la composición de este segundo Orfeo, Jordán de 
Urríes explica que por mucho ingenio que tuviera el Fénix, era casi imposible 
tener una versión alterna a la de Jauregui en tan poco tiempo (aproximadamen- 
te tres meses), pues se autorizó su impresión el 3 de septiembre, según aparece 
en la Suma de tasa “a costa de Alonso Pérez, mercader de libros” según se 
indica en el frontispicio.?* El Orfeo de Jáuregui 


pudo circular manuscrito [...] algún tiempo antes de ser impreso. [...] De este 
modo se comprende también mejor que aquel mismo año de 1624 pudiese 
Lope de Vega dar a luz, bajo el nombre de su discípulo Pérez de Montalbán, 
otro Orfeo que algunos han atribuido a este último escritor, y que compuso 
como protesta contra Jáuregui. Cierto es que Lope, dada su facilidad, pudo 
componerlo en muy pocos días; pero es difícil creer que desde el mes de 
septiembre, en que debió aparecer, lo más pronto, el de Jáuregui, hasta fin 
de año, pudiera componerlo y publicarlo, y es más razonable pensar que 
conoció el de D. Juan por algún manuscrito, y que, para protestar de los 
rasgos de mal gusto que encerraba, compuso e imprimió el suyo usando del 
nombre de Montalbán.” 


En 1681, según indica Ferrer, se publicó en una edición de la Cythara 
de Apolo una segunda versión del poema de Jáuregui, que forma parte de las 
“poesías divinas y humanas que escribió Don Agustín de Salazar y Torres” se 
titula Fabula de Eurídice y Orpheo. En esta edición se presentan enmiendas 
que Diego Juan de Vera Tassis hizo en el texto de Jáuregui, entre ellas la ane- 
xión de una octava que abre el poema, la cual no aparece en la editio princeps 
de 1624. 


La inspiración de Jáuregui 


La versión jaureguiana del Orfeo calca el principio de la historia del libro IV de 
las Geórgicas. Como dice José Luis Vidal “Une aquí Virgilio, por primera vez, 
dos leyendas diferentes. La muerte de Eurídice [...] con el episodio de Aristeo, 
que perdió sus abejas para expiar la grave culpa de haber ocasionado la muerte 
de Eurídice, de quien se hallaba enamorado.”2* 

Además de la obra del mantuano, Las metamorfosis de Ovidio sirvieron 
a Jáuregui para matizar el final de su poema con la muerte del tracio a manos 


21 Juan Pérez de Montalván, Orfeo en lengua castellana a la décima musa. 
2 J. Jordán de Urríes, op. cit., p. 38. 
“Del tracio Orpheo canto el lacrimoso / Trágico fin, que obró el amor impío; / De Caliope, 
y Apolo hijo es glorioso, / Y assí en su sacro Numen oy confío, / Que con métrico impulso sono- 
roso / Herirá el destemplado plectro mío; / Pues pudo su dulcísimo instrumento / Imponer yugo al 
mar, coyunda al viento”. Agustín de Salazar y Torres, Cythara de Apolo, p. 235. 

24 Virgilio, Bucólicas. Geórgicas. Apéndice virgiliano, p. 379, nota 46. 
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de las bacantes. Me permito aventurar que, aparte de las dos obras clásicas 
mencionadas y el extravagante corpus órfico” que circulaba en el siglo xvr, la 
motivación para que el autor español compusiera su versión del mito provinie- 
se de alguno de los melodramas órficos, que inauguraron, en aquel entonces, el 
género de la ópera lírica. Se podría suponer —aunque es algo muy arriesgado, 
pues aún hay nada que permita confirmar esto- que Jáuregui estuvo en Italia 
a principios del siglo xv, entre 1602 y 1607, momentos en los que varias de 
las versiones operísticas, que cantaban el relato de Orfeo y Eurídice, se estre- 
naron en los palacios de los aristócratas italianos, como la segunda versión de 
la Euridice?* de Peri con música de Giulio Caccini (1602) o las de Alessandro 
Striggio, musicalizadas por Monteverdi en 1607 y 1609. Es posible que Jáu- 
regui haya viajado constantemente a Italia durante estas fechas. Suposiciones 
hay muchas. Como ilustra Inmaculada Ferrer: 


Si se piensa que la edición romana del Aminta es de 1607, el biógrafo de Jáu- 
regui apunta que, o bien “era ya famoso cuando fue a Roma, o, lo que es más 
probable, fue allá más de una vez, residiendo en Sevilla en los intervalos 
que establecía de viaje a viaje, y en esta última ciudad hizo amistad con Cer- 
vantes. [En Italia] educaría su gusto, se aficionaría a las letras y a la pintura, 
aprendiendo de primera mano el legado artístico de la Antigiiedad y del Re- 
nacimiento italiano, con cuyas principales figuras pudo estar relacionado. En 
esta época juvenil su modelo preferido fue Torcuato Tasso, aunque es difícil 
de creer que llegara a conocerle [...]. En 1607, Jáuregui publicó en Roma la 
traducción del Aminta [...] siendo elogiadísima por los contemporáneos.” 


Aunque Jáuregui leyó a los clásicos, en su Orfeo hay gran similitud con 
el libreto de Alessandro Striggio Orfeo, musicalizado por Claudio Monteverdi. 
Es posible inferir, en primer lugar, que Jáuregui conoció esta ópera en 1607, 
año en el que se publicó, en Roma, su traducción al castellano del Aminta de 
Torquatto Tasso. Y en segundo, que alguno de los melodramas —ya sea el de 


25 Juan de Matas enlista los títulos de los textos que pudieron influir en el poeta para la 
confección del Orfeo, desde los libros x y x1 de Las metamorfosis de Ovidio; el 1v de las Geórgicas 
y el vi de la Eneida, de Virgilio; “estas tres obras clásicas constituyen la fuente básica para cual- 
quier tratamiento posterior del mito. Jáuregui escribió su Orfeo a partir de estas obras”. También 
pudo basarse en De consolatione Philosopiae, de Boecio; De Raptu Proserpinae, de Claudiano; 
Della genealogía degli dei de Boccaccio y La Philosophia secreta, de Pérez de Moya. Cf. Juan de 
Matas, Juan de Jáuregui: poesía y poética, pp. 171-172. Inmaculada Ferrer, aparte del elenco que 
menciona el crítico, agrega la importancia del libro 1 de Lo somni, de Bernat Metge, y La favola 
d'Orfeo de Angelo Poliziano. Así como la importancia que pudieron tener en el pintor y poeta los 
melodramas musicales italianos, de Jacopo Peri, Euridice, o el Orfeo de Monteverdi. Cf. J. de 
Jáuregui, Obras, pp. XVI-XIX. 

2% La primera versión de la Euridice de Peri, de 1600 fue musicalizada por Ottavio Ri- 
nuccini. Para críticos como Franca Angelini, ésta es la primera ópera de la historia. Cf., /l teatro 
barocco, pp. 56 y ss. 

27 Inmaculada Ferrer, Prólogo a J. de Jáuregui, Obras, p. XI 
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Monteverdi u otros, como el de Rinuccini-Peri— le influenciaran sobremanera, 
pues los avatares del tracio en el poema español siguen casi el mismo orden 
que la versión musical estrenada por Monteverdi en 1607.2% 

A continuación presentaré, a manera de diálogo, los extractos de algunas 
escenas de dos libretos melodramáticos: Euridice de Ottavio Rinuccini y Ja- 
copo Peri y Orfeo de Claudio Monteverdi y Alessandro Striggio con algunas 
estrofas del Orfeo de Juan de Jauregui, para estudiar las semejanzas y diferen- 
cias que hay entre los libretos y el poema e intentar dilucidar, de esta manera, 
la posible influencia que el poeta encontró en los libretos italianos. 


Música, magia y muerte en el Orfeo de Jáuregui 


La referencia a la música en el Orfeo de Jáuregui aparece desde la primera es- 
trofa, en la que se narra la felicidad del joven tracio, quien se divierte tañendo 
la lira y cantando: armonizando el mundo; convirtiendo los agrestes bosques 
de Tracia en un locus amoenus para las ninfas y pastores, que danzan al com- 
pás de la música y el canto de Orfeo. Según la versión de Jáuregui, el tracio 
está destinado a no amar, no puede enamorarse, pues un mal presagio puede 
desencadenarse, por eso se protege con el escudo de su melodía, tal como lo 
hizo en el Argos, cuando viajó con los argonautas y los protegió de las sirenas 
(véase supra). 

Las notas mágicamente hechizan la naturaleza, que en plena primavera 
florece exuberante, así como los corazones de las ninfas —que deben ser recha- 
zadas por el generador de tales sortilegios— mientras que en invierno ocurre lo 
contrario: las solemnes notas de la cítara calman las pasiones de los habitantes 
de Tracia, el sol se esconde y el follaje de la exuberante selva se marchita. 

Cuando Jáuregui define a Orfeo pareciera que trata a una especie de Nar- 
ciso que “Ama la música tanto como su propia voz. Y pone un escudo que por 
uno de sus lados le protege del amor y por el otro lo esparce y perpetua”.” En 
palabras de Jáuregui se lee en las primeras estrofas: 


Gozaba juvenil, el trace Orfeo, 
de libre edad, la primavera ociosa, 
dando a sus años regalado empleo 


28 “Curiosamente, entre el libreto de 1607 —entregado a los asistentes para que pudieran se- 
guir la acción y la partitura publicada en 1609 hay una significativa discrepancia. En el primero, 
Orfeo muere despedazado por las bacantes —de acuerdo con la mayoría de las versiones del mito— 
[...] mientras que en la segunda figura el final, que ahora conocemos, [es] el de la apoteosis del 
cantor, elevado a la región celeste en compañía del dios Apolo”. Enrique Martínez Miura, “Orfeo: 
amor en el Infierno”, prólogo a Claudio Monteverdi, Orfeo, p. 23. 

2 Enrique Valdés, “Música y poesía: el mito de Orfeo en la poética del Renacimiento Espa- 
ñol”, Alpha, 29, 2009, p. 195. 
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la lira dulcemente numerosa. 

No al vínculo legal del Himeneo 
afectos cede, ni a la cipria diosa, 

cual si anteviera el ánimo presago, 

ya por su medio, el venidero estrago.*% 


En la segunda estrofa prosigue: 


Ama su voz, que, en dulce melodía, 

de otro amor le divierte y le enajena; 

bien que la misma voz, con tiranía, 

toda hermosura libre a amar condena. 

Así que en unas armas poseía 

propia defensa, contra ofensa ajena, 

siendo el sonoro canto, mientras pudo, 

del Amor flecha, y a su flecha escudo (OJ, I, 2). 


La acción en el poema español es llevada por una voz poética, una especie 
de narrador omnisciente que va contando y describiendo lo que ocurre con Or- 
feo y Eurídice, donde se alaba los versos y la melodiosa voz del Tracio. En la 
obra de Monteverdi, la presentación se hace con la encarnación de la Música: 


lo la Musica son, ch'ai dolci accenti 

so far tranquillo ogni turbato core, 

ed or di nobil ira, ed or d'amore 

posso infiammar le piú gelate menti. 

lo su cetera dor cantando soglio 

Mortal orecchio lusingar talora, 

e in guisa tal de l”armonia sonora 

de le rote del ciel piú 1'alme invoglio. 
Quinci a dirvi d'Orfeo desio mi sprona, 
d'Orfeo che trasse al suo cantar le fere.*' 


La intención en ambos textos es la misma, explicar el poder de Orfeo y su 
música y cómo con ella, los habitantes del bosque de Tracia —ninfas y pasto- 
res— han de enamorarse. 

En otro melodramma de Rinuccini será la tragedia quien comience y dé 
pie a que las ninfas y pastores canten en el bosque. La acción es muy ve- 
loz, pues Orfeo y Euridice están por casarse. Ya la tragedia en la presentación 
del drama, promete a los espectadores sucesos de gran emoción. Orfeo cuan- 


39 J. de Jáuregui, Orfeo, 1, 1. La edición que se cita en el ensayo se encuentra en La farsalia. 
Poema en español, Madrid, por Lorenzo García, 1684. En adelante OJ, y se anotará, entre parén- 
tesis, con números romanos el canto y con arábigos el número de estrofa. 

31 C. Monteverdi, A. Striggio, Orfeo. Acto I. En adelante, cuando se citen partes del libreto: 
SM y con número romano el número del acto. 
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do aparece canta a la naturaleza, armoniza el bosque, para que sea el locus 
amoenus para celebrar sus nupcias, al igual que en el texto de Jáuregui: 


(selva) 

TRAGEDIA: Antri cha” miei lamenti 
rimbombaste dolenti amiche piagge, 

e voi piante selvagge, 

ch'alle dogliose rime 

piegaste per pieta 1'altere cime, 

non fia piú no, che la mia nobil cetra 
con flebil canto a lagrimar v'alletti, 
ineffabil mercede, almi diletti 

amor cortese oggi al mio pianto impetra. 
Ma deh perché sí lente 

del bel carro immortal le rotte accese 
per l'eterno cammin tardano il corso? 
Sferza padre cortese 

a volanti destrier, le groppe, e *1 dorso. 
Spegni nell'onde omai, 

spegni, o nascondi 1 fiammeggianti ral. 
Bella madre d'amor dall*onde fora 
sorgi, e la nott'ombrosa 

di vaga luce scintillando indora. 
Venga deh venga omai la bella sposa 
tra *l notturno silenzio, e i lieti orrori 

a temprar tante fiamme, e tanti ardori.* 


A la entrada del Inframundo las descripciones de los tres textos son muy 
similares, Orfeo debe cantar ante Plutón para que libere a Eurídice. Será en la 
entrada del mundo de los muertos, donde los textos coincidan en su descrip- 
ción. Con una fortísima carga gongorina, Jauregui, en el canto II conduce a 
Orfeo en un paisaje muy similar al del Inferno de Dante, al grado que Striggio 
cita el famoso verso de la entrada: “Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate”. 
En Jáuregui: 


En la fragosa Ténaro, que inunda 

el Lacónico ponto, en sitio incierto, 
rudo taladro de canal profunda 
rompe el terreno cavernoso y yerto. 
Intonsa breña con horror circunda 

el rasgado peñón, y esconde abierto 
cóncavo tal, que a la tartárea estanza 
por las entrañas del abismo alcanza. 


[...] 


32 Ottavio Rinuccini y Jacopo Peri, Euridice. 
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Desta espelunca a la estación tremenda 

el sobrado sentir condujo a Orfeo 

(que aun el Amor se admira de que emprenda 
tan desperada acción mortal deseo). 

Ya excluye el lago y por oblicua senda, 

al bosque arriba en áspero rodeo; 

ya en los breñales que a la cueva ofuscan 
posible entrada sus alientos buscan (OJ, ID. 


En Striggio / Monteverdi: 


Ecco l'atra palude, ecco il nocchiero 

che trae l'¡gnudi spirti a altra sponda, 
dove há Pluton de 1"ombre il vasto impero. 
Oltre quel nero stagn”oltre quel fiume, 

in quei campi di pianto e di dolore, 

destin crudele ogni tuo ben t'asconde. 

Or d'uopo e d'un gran core e d'un bel canto. 
lo fin qui t'ho condotto, or piú non lice 
teco venir ché amara legge il vieta. 

Legge scritta col ferro in duro sasso 

de l'ima reggia in su lorribil soglia, 

che in queste note il fiero senso esprime: 
“Lasciate ogni speranza o voi ch'entrate”. 
Dunque, se stabilito hai pur nel core 

di porre il pié ne la cittá dolente, 

da te me n'fuggo e torno 

a Pusato soggiorno (SM, ID. 


De las notables diferencias que hay entre los melodramas son los finales; 
por ejemplo, en el dramma per musica de Jacopo Peri y Ottavio Rinuccini, 
Euridice logra salir del Tártaro y vivir con los pastores y con Orfeo; todo es 
felicidad. En la obra de Monteverdi y el poema de Jáuregui las cosas son dis- 
tintas, pues siguen los motivos invariables del mitema.** Después de la primera 
muerte de Eurídice, Orfeo canta su tristeza, y ésta afecta el entorno y todas las 
fieras y las aves se conduelen. La primavera que se anuncia en el principio se 
convierte en un triste otoño que acaba desolando el paisaje, secando los fron- 
dosos árboles, convirtiéndolos en inertes troncos; los bosques se secan y se 
convierten en áridos peñascos. 

Para el momento de la segunda muerte de Eurídice el poeta da la des- 
cripción detallada de cómo se interpreta la música con la lira, al tensar las 
cuerdas, cuando desliza el arco suavemente sobre su superficie, o cuando los 
dedos rebeldes las tañen con pulsiones veloces de un movimiento sincroni- 


3% Que como aluden García Gual y Hernández, se cumple el descenso al Hades y el intento 
de rescate de Eurídice y al final las bacantes descuartizan el cuerpo del tracio. Cf. op. cit., p. 12. 
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zado. Según Juan de Matas, “la conjetura de un Jáuregui escuchando un gran 
concierto de la época y ofreciéndolo en clave poética pareciera cobrar toda su 
veracidad al comprobar que esos versos recogen hasta el más mínimo detalle 
de una sugerida interpretación musical”** y esto se logra desde la preparación 
del instrumento hasta la armónica fusión de la lira y el canto: 


La franca, airosa diestra, en tanto, oprime 
cuerdas, aunque disímiles, aunadas, 

que son a veces, cuando el arco esgrime, 
de inquietud velocísima ultrajadas, 

y cuando el son colérico reprime, 

le da un nervio sonancias dilatadas; 

los trastes pulsa la siniestra, y sella 

con tropel atinado y limpia huella. 


La voz se ajusta a la concorde lira, 

y la lira, a la voz, atenta, sigue, 

cuya estudiosa respondencia admira 

que en duplicado coro un fin consigue. 
Bien que a tiempos el arco se retira, 
quieto, y la voz su entonación prosigue, 
sin que la cuerda, aunque padezca agravio, 
ose imitar la erudición del labio. 


Así del verso la sutil sentencia 

logra en el canto; que el rumor violento 

no esconde la palabra en la cadencia, 

ni sílaba defrauda a su lamento. 

Mas ya que, articulada sin violencia, 

cesa la voz, se atreve el instrumento; 

y, libre, en cuanto el músico respira, 

a emulaciones de su lengua aspira (OJ, IV, 118-120) 


Se podría ilustrar con más octavas, que como éstas describen con gran 
exactitud el concierto de Orfeo en el Ródope y la familiaridad que Jáuregui 
tenía con la música. Es notorio que el poeta sabía de técnicas musicales, no 
solo por el ritmo que tienen los versos en las octavas, también por la exactitud 
con la que describe el arte de tocar la lira. 

El final del poema, así como de la versión de Monteverdi ocurre cuando 
el tracio es atacado y desmembrado por las bacantes, el cuarto de los motivos 
invariantes del mito. El cantante, poeta y sacerdote intenta defenderse con la 
lira y la magia de la música, pero no logra alcanzar las pisadas necesarias para 
defenderse en contra de las fanáticas de Baco. 


34 J, de Matas, op. cit., p. 205. 
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En la narración del relato mítico, Orfeo sufre en todos sentidos: su destino 
es la imposibilidad de amar, al principio no puede enamorarse de las ninfas, 
luego tras desposarse con Eurídice, la pierde dos veces. La muerte del hijo de 
Eagro no aparece en los versos virgilianos de las Geórgicas, mas sí en los ovi- 
dianos de las Metamorfosis, al igual que en la primera versión del melodrama 
de Striggio.-Monteverdi, de 1607 y, obviamente, en el Orfeo de Juan Jáuregui. 

Una vez que el cuerpo de Orfeo fue desmembrado, la música de la lira 
siguió sonando para indicarle al alma del tracio el camino de regreso del lugar 
a donde van las almas. 
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Dante en el México del siglo xIx 


Fernando IBARRA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


El siglo xix mexicano tiene una importancia sustantiva para comprender la 
historia de la nación: es el siglo de la independencia, de las intervenciones 
extranjeras, de la consolidación del nacionalismo y de la entrada del país a la 
modernidad industrial y a la escena internacional. Es también el momento en 
que convergieron ideologías europeas tan disímiles como el neoclasicismo y el 
romanticismo, delineando tendencias que se manifestaron en las artes plásticas 
y la literatura. Para México, el siglo xIx significó el rechazo al barroco como 
símbolo de tres siglos de opresión hispana, y la afirmación de una literatura con 
pretensiones de originalidad y, sobre todo, de identidad propia. 

A falta de una infraestructura editorial, las publicaciones periódicas fue- 
ron el vehículo más afortunado para la expresión literaria. En esta dinámica, 
los hombres de letras —en general abogados o médicos— colmaron las pági- 
nas de la prensa con poesías y reflexiones literarias que trataban de encauzar 
el pensamiento y la creación poética hacia metas difusas, pero con ganas de 
encontrar el cauce adecuado. Durante los primeros cincuenta años, tras la In- 
dependencia, no era lo más idóneo mantener viva la tradición hispánica, pues 
significaría darle continuidad a la cultura del pueblo invasor; por tal motivo, 
los intelectuales mexicanos recurrieron a la búsqueda de directrices literarias 
legítimas para el país recién independizado. 

Como México se había formado a partir de la unión de la sangre america- 
na con la europea, se justificaba absolutamente el estudio de autores clásicos. 
Los clásicos grecolatinos habían sido los fundadores de la cultura europea y, 
por circunstancias históricas, a México le tocaba también ser heredero de su 
legado. Si España simbolizaba la tradición a vencer, el estudio de los clásicos 
permitía una filiación a un pasado común que legitimaba la adopción de mode- 
los que históricamente también nacieron de ese pasado literario, en este caso, 
Francia e Italia. 

Francia proporcionaba, sobre todo, aquellos modelos de civilidad basada 
en la razón y el buen juicio indispensable para marcar los derroteros de la na- 
ción apenas configurada. Italia, en cambio, podía satisfacer los requerimientos 
para la fundación de una nueva poesía de matriz latina, de pasado imperial y 
compatible con el cristianismo. Manzoni fue traducido, pero no el de I promesi 
sposi, sino el que exalta los valores religiosos y civiles. De igual modo, la nue- 
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va nación buscó en Italia la épica y la encontró en la Gerusalemme liberata de 
Tasso, también poema con fuerte carga religiosa. Quizá Petrarca no se explotó 
como modelo porque fue, en gran medida, la piedra angular de la poesía barro- 
ca y el rechazo hacia lo barroco fue rotundo a partir de su asociación con los 
abusos de poder ejercidos durante la dominación española. En cuanto al deseo 
por establecer vínculos con tradiciones literarias cristianas y civiles a la vez, 
resultó imprescindible la presencia de Dante Alighieri. 

Desde mediados del siglo xix, la prensa mexicana dedicó varias páginas 
a la difusión de la biografía de Dante. Uno de los testimonios más tempranos 
apareció en 1846, en el Diario Oficial de México. En esta primera semblanza 
biográfica se establecen ya tres de las características sobre las cuales se deten- 
drán muchos pensadores para vincular a Dante con la vida actual: “el amor, el 
patriotismo y la sed del saber”.' De hecho, la estructura del texto desarrolla 
dichos temas, comenzando por la exaltación del patriotismo comprometido, 
el amor por Beatriz, y concluye con una explicación breve de sus obras: Vida 
nueva, Divina comedia y Convivio. Cinco años después, un periódico local, El 
Veracruzano, lanzó otra biografía del poeta florentino, mucho más amplia y 
salpicada de anécdotas sentimentales desde la primera infancia, por ejemplo: 


los cuidados y las fatigas de la amante madre de Dante habrían sido poco 
menos que estériles, si Dios no hubiera concedido a éste eminentes faculta- 
des, porque el siglo del gran poeta italiano era un siglo de ignorancia y co- 
rrupción. Es necesario estudiar con detenimiento la historia de Italia en esa 
época para poder apreciar bien el genio de Dante, la admirable fecundidad y 
la pureza de sus talentos poéticos.? 


En esta biografía se exalta nuevamente la actividad política y el autor no vacila 
en insertar algunas citas de Lamartine para enfatizar tal nacionalismo. Com- 
parando el contendido de ambos textos, es evidente la falta de documentación 
de algunas afirmaciones y, sobre todo, los autores no indican si se trata de 
investigaciones originales o de traducciones. Independientemente de esto, lo 
importante es ver cómo Dante entra a los escenarios mexicanos como hombre 
político y cristiano. Estas dos características en el siglo x1x resultaban esen- 
ciales, pues no hay que olvidar que la política mexicana se dividió entre con- 
servadores y liberales, pero ambos grupos defendían la religión. Por lo demás, 
Dante también era digno representante del complejo modelo de héroe román- 
tico que se mantiene fiel a sus ideales políticos y que cultiva las letras. En este 
sentido, Dante ofrecía material de reflexión adecuado para todas las tendencias 
políticas. 


| Agustín A. Franco, “Ensayo sobre la vida y obra de Dante Alighieri”, Diario Oficial, tomo 
1,7,7 de marzo de 1846, pp. 3-4. 
2 "Vida y obras del Dante”, El Veracruzano, año I, 11, 1 de junio de 1851, p. 175. 
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Evidentemente, para el conocimiento de un autor no es suficiente la bio- 
grafía, sino también la obra. Dante tuvo siempre una connotación positiva y 
mucho respeto entre los poetas mexicanos. Dante era un clásico, entendiendo 
por clásico todo autor famoso y multicitado que ha sido leído por muy pocos. 
Dentro de estos pocos encontramos a José Joaquín Pesado, hombre de amplia 
cultura literaria y practicante del estudio cuidadoso. Revisando sus obras, es 
evidente su interés por restituir a la terza rima sus alcances literarios origina- 
les. 

Antes analizar su obra, me parece conveniente dar algunas noticias sobre 
este escritor. Nació en San Andrés Tuxtla, provincia de Puebla, en 1801, en el 
seno de una familia de hacendados bien acomodada. Siendo niño se trasladó 
a Orizaba, donde comenzó a instruirse en el estudio de las letras. Su infancia 
y primera juventud se vieron afectadas por la lucha de independencia. Fue 
testigo de los horrores del inicio de la guerra en 1810 y de sus secuelas en los 
años posteriores. Sin embargo, mientras su familia se encargaba de mantener e 
incrementar el caudal material, José Joaquín se dedicó a incrementar su caudal 
intelectual. Para una nación apenas independizada, la presencia de un hombre 
culto ofrecía muchas ventajas: por tal motivo, nuestro joven intelectual partici- 
pó activamente en la política, ejerciendo pequeños puestos administrativos que 
combinaba con sus actividades comerciales. 

En tiempos de Pesado, la imitación, la versión y la traducción eran prác- 
ticas ligadas estrechamente tanto a la creación original como a la erudición. 
Pocos años atrás todavía se trataba de imitar a los autores grecolatinos con 
mucho entusiasmo y hasta con conocimientos sólidos de latín, pero sin una 
razón genuina que le diera sentido a la imitación del movimiento neoclásico 
en México. Tanto el procedimiento como la intención de Pesado fueron muy 
distintos: a partir de la lectura directa del texto en italiano él comprendió que 
la Divina comedia no era un condensado de historias fabulosas escrito para el 
deleite de gente con imaginación, sino que se dio cuenta desde el principio que 
estaba frente a un texto con intenciones políticas y, ante todo, religiosas. 

La Divina comedia tuvo en Pesado una influencia que derivó en dos pro- 
ducciones originales. En 1840 publicó una traducción en prosa y anotada de 
los primeros tres cantos del Infierno * bastante ligada al sentido literal del texto 
de Dante. Evidentemente, encontramos cambios en el orden sintáctico y algu- 


3 La terza rima fue practicada con frecuencia desde 1840 para contener, con desenfado, 
temas religiosos, amorosos, civiles y satíricos, ya sea textos reflexivos, narrativos o descriptivos. 

1 “Fragmentos de la Divina comedia del Dante”, El Año Nuevo, IV, 1840, pp. 44-59, re- 
cogido en J. J. Pesado, Obra literaria 1. Miscelánea, pp. 337-345. Valga aclarar que la revista El 
Año Nuevo fue un proyecto editorial llevado a cabo por los integrantes de la Academia de Letran, 
la cual es considerada la primera asociación literaria del México independiente con intenciones de 
crear una literatura nacional genuina. De hecho, después de la traducción de Pesado se encuentra 
“La profecía de Guatimoc”, un poema de Ignacio Rodríguez Galván, que figura entre los textos de 
corte nacionalista más importantes de aquella época. 
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nas mínimas omisiones, pero a menudo el traductor añade palabras para dejar 
claro el significado de los versos. Pesado traduce el íncipit del poema dantesco 
de esta manera: “En medio del camino de nuestra vida perdí la recta senda que 
llevaba, y me encontré en una selva oscura”; al comparar con el original (Nel 
mezzo del camin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la dritta 
via era smarrita) vemos la inversión del segundo y tercer verso. Evidentemen- 
te, la oración causal introducida por “ché” del tercer verso, cambia a una estruc- 
tura secuencial; es decir, primero el narrador se pierde y luego se encuentra en 
la selva oscura. Para aclarar el significado, Pesado debe añadir un verbo: “lle- 
vaba”. Lo mismo sucede con la traducción del mensaje escrito en la puerta del 
infierno. “Lasciate ogni speranza voi che entrate” se traduce como “Dejad toda 
esperanza, oh vosotros los que entráis por aquí”, en donde el traductor añade 
“por aquí” para ser más claro en la indicación del complemento de lugar. En ge- 
neral, las decisiones de Pesado repiten este tipo de procedimientos, es decir, no 
trata de parafrasear o tomarse licencias poéticas con el objetivo de embellecer 
el texto; de hecho, vemos que Pesado se mantuvo muy apegado al texto ori- 
ginal, aunque a veces hay algunas pequeñas inexactitudes de comprensión del 
texto italiano. La presencia de notas a pie de página que ofrece la traducción de 
Pesado hace suponer que no sólo se valió de la inspiración poética como parte 
de su andamiaje, sino también de una labor filológica seria y rigurosa. 

¿Por qué publicar este ejercicio de traducción? ¿Por qué hacerlo preci- 
samente en esta revista que buscaba contribuir a la creación de una literatura 
nacional? Probablemente, traducir a Dante era una demostración de que la 
nueva nación contaba con un patrimonio lingúístico capaz de expresar el pen- 
samiento de un poeta de tal magnitud: con la traducción se demostraba que 
los mexicanos eran competentes para comprender la complejidad del poeta 
medieval. Y, por supuesto, la traducción sirvió para difundir un texto primor- 
dial en la historia de la literatura occidental. Cabe añadir que dos años atrás, 
El Año Nuevo ya había publicado una apreciación de Dante como víctima de 
las guerras civiles: 


La alegre y florida Italia, y la triste y sombría Inglaterra, han producido poe- 
tas de una imaginación igualmente exaltada y terrible. Dante debió su genio 
a las desgracias del destierro, a los resentimientos profundos, a los éxtasis 
tormentosos de una primera pasión, a las calamidades de la Italia, al choque 
de los vicios, al huracán de la guerra civil que destrozaba sus repúblicas, y 
al imperio de las ideas religiosas en un siglo persuadido de la proximidad 
del fin del mundo? 


3 1.R. Gondra, “Rápida ojeada sobre la naturaleza y el origen de la poesía”, El Año Nuevo, 
Il, 1838, p.75. 
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En el caso de Pesado, el proceso de apropiación de la obra de Dante no 
se limitó a la traducción: como parte de sus imitaciones, el poeta mexicano 
recreó un universo de ultratumba a partir de Dante, pero con muchos rasgos de 
originalidad. Me refiero al extenso poema titulado La revelación: 370 octavas 
distribuidas en cuatro cantos cuya narración da inicio cuando, de repente, tras 
una noche de llanto por la muerte de su amada, el poeta despierta y se encuen- 
tra en un extraño lugar que evidentemente no es este mundo. Con la ayuda de 
un ángel logra acercarse a una luz y ahí ve a la divinidad juzgadora, como en 
una escena apocalíptica. Tras un recuento de sus pecados, gira la vista y divisa 
al demonio, y a partir de este momento se mezclan alabanzas a Dios y descrip- 
ciones del infierno, comenzando por la puerta: 


La mano del eterno me dispuso 

antes que el cielo y la tierra fuesen criados, 
y en círculos diversos me compuso, 

a la pena y castigo preparados 

do con ley de dolor viva recluso 

el bando de los seres reprobados 

la dulce compasión aquí no alcanza, 

Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza.* 


Más que en círculos jerárquicos, Pesado ve las almas de los pecadores en 
valles que se encuentran en un mismo escenario. Observa golosos, avaricio- 
sos, anárquicos, lascivos, iracundos, perezosos, ladrones, suicidas y, al final, 
las tumbas de los enemigos de la Iglesia católica, entre las que destaca la de 
la reina Isabel I de Inglaterra, en cuya lápida se escribe “¡Sangre y reforma!”. 
Siendo José Joaquín Pesado uno de los más representativos poetas políticos y 
católicos del México independiente, hay que leer La revelación como un men- 
saje proselitista derivado del estudio literario y, sobre todo, de la fe del poder 
benéfico de la Iglesia en aquellos tiempos en que el Estado mexicano estaba 
enajenando los bienes eclesiásticos. 

Si bien Pesado contribuyó al conocimiento de Dante a partir de sus tra- 
ducciones, no hay noticias de que un mexicano haya traducido íntegramente 
ninguna obra de Dante. Lo que sí encontramos en la prensa con frecuencia 
son anuncios de traducciones de la Divina comedia y de La vida nueva, que 
llegaban del extranjero. 

Ya con biografía y traducciones, las palabras de Dante fueron multicitadas 
en contextos absolutamente opuestos: los periódicos católicos constantemen- 
te utilizaban sus versos descriptivos para hablar de la Virgen, los santos y el 
paraíso, pero hubo también quien sacó de contexto algún verso para otras fina- 


£ José Joaquín Pesado, La revelación, Poesías originales y traducidas, pp. 542-637. Repro- 
ducción facsimilar en Obra literaria 1. Poesía. 
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lidades, por ejemplo, al hablar de los jacalitos —teatros ambulantes que se esta- 
blecían en la plaza principal— un periodista dice: “Hoy, en presencia de la de- 
generación y bastardía a que han llegado, debiéramos sustituir esa leyenda con 
las terribles palabras que el genio de Alighieri trazara a la entrada de un mundo 
de horror: “Per me si va tra la perduta gente””.” Citas de esta naturaleza se 
encuentran a menudo en discursos, cartas, ensayos literarios, y cualquier texto 
que tuviera alguna función retórica. Las más recurrentes son “lasciate ogni 
speranza voi ch'entrate” y “nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo 
felice nella miseria”, ambas de uso muy versátil entre los literatos mexicanos. 

Mientras tanto, la llegada del Romanticismo modificó la figura de aquel 
Dante político del pasado. Gracias a Victor Hugo, los mexicanos supieron que 


Petrarca gozó todos los esplendores de la tierra, el respeto de los pueblos, 
la lluvia de flores a su paso por las calles, el áureo laurel en la frente como 
un emperador, el Capitolio como un dios. Digamos virtualmente la verdad: 
fáltale a su gloria el infortunio. Prefiero a su manto de púrpura el báculo de 
Alighieri, perseguido y errante. Fáltale a Petrarca eso de indefinidamente 
trágico que es la negra cima que corona a la grandeza de los poetas y que es 
el punto culminante de su genio. Fáltale el insulto, el duelo, la persecución, 
la afrenta. Por eso el Dante se alza más glorioso que Petrarca; por eso el 
destierro aparece más grande que la pompa triunfal.* 


Poco a poco, el destino errante de Dante se compaginó simbólicamente 
con el de la nación mexicana, asediada por las guerras civiles y las invasiones 
extranjeras. Siendo así, resulta más fácil comprender el alcance de una referen- 
cia dantesca en un discurso político pesimista de 1880: 


Cuéntase que Dante Alighieri llegó en noche oscura y tempestuosa a la puer- 
ta de un convento y llamó a la puerta, y habiéndole preguntado desde dentro 
una voz qué quería, Dante contestó: voy buscando paz. México también va 
buscando la paz, supremo bálsamo que ha de curar todas sus heridas.” 


Como pilar de las letras universales, la efigie de Dante también se difun- 
dió en todo México sobre todo mediante pinturas y esculturas que adornaban 
edificios públicos. En 1888 se concluyó la decoración del Teatro Degollado de 
Guadalajara y una noticia del periódico El Tiempo explica: 


La pintura que decora la gran bóveda es la traslación de un pasaje de la Co- 
media de Dante Alighieri. En él finge el poeta florentino, que acompañado 
de su maestro, descendió al infierno, donde vio los espíritus de los poetas 


7 “Boletín”, El Radical, tomo I, 6, 8 de noviembre de 1873, p. 1. 

$ Victor Hugo, “Una carta de Victor Hugo”, El siglo Diez y Nueve, 8* época, año XXXIII, 
tomo 66, 10805, 28 de agosto de 1874, p. 3. 

2 “El General González”, La Libertad, año ', 195,28 de agosto de 1880, p. 3. 
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Homero, Ovidio, Horacio y Lucano. Que después vio a otros muchos filóso- 
fos griegos y personajes romanos.' 


No hay que olvidar mencionar el famoso cuadro de Rafael Flores que 
representa a Dante y Virgilio conversando con Ulises y Diomedes, envueltos 
en fuego. Tenemos también representaciones escultóricas de Dante en el Teatro 
Juárez en Guanajuato, y en la Biblioteca de San Agustín. Esta última dio pie a 
una curiosa écfrasis por parte del famoso escritor Manuel Gutiérrez Nájera. Al 
referirse a la escultura de Epitacio Calvo comenta: 


La estatua representa al Dante como yo lo había soñado. El mismo rostro 
austero de severas líneas; los pómulos salientes y las mejillas demacradas; 
la frente dilatada y espaciosa; hundidas las pupilas que sondearon con su 
vista de águila el seno cavernoso del infierno; así es, así es el Dante. Todo 
es adusto y rectilíneo en esa gran figura quieta: desde las duras líneas del 
perfil, hasta los pliegues de la túnica talar, en cuyas fimbrias se ha pegado el 
polvo de las calles de Ravenna, Ése es el Dante: ese hombre oscuro vuelve 
del Infierno.'' 


Después de la recepción viene la creación. Dante se incorpora al panteón 
del Parnaso mexicano y adquiere la relevancia de autor de primera línea, de 
modo que, así como existen poemas dirigidos a los grandes hombres de la his- 
toria nacional, Antonio Zaragoza publica un poema titulado “Dante Alighieri”, 
donde se habla de un hombre que sufrió las injusticias de un gobierno corrupto: 


¡Es el Dante! ¡Magnífica figura! 

con su faz inspiradora de profeta; 

la corona de espinas del poeta 

sobre su frente olímpica fulgura. 

La sombría Edad Media 

Dio a luz este titán terrible y tierno; 
La Divina Comedia 

es de su gloria pedestal eterno; 

y entre las sombras de la edad pasada 
resplandece su imagen inspirada, 

por los rojos fulgores del infierno 

y los rayos del cielo, iluminada. 

Si fue llevado por el gran mantuano 

al reino del dolor sin esperanza; 
guiado por su numen soberano, 
también su genio a comprender alcanza 
ese otro infierno: el corazón humano.? 


19 “Guadalajara”, El Tiempo, año V, 1416, 23 de mayo de 1888, p. 2. 

1! M. Gutiérrez Nájera, “Dante. Estatua esculpida por el señor don Epitacio Calvo para la 
Biblioteca de San Agustín”, El Nacional, año III, 258,25 de febrero de 1882, pp. 1-2. 

12 Antonio Zaragoza, “Dante Alighieri”, La República Literaria, I, 1886, p. 270. 
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A lo largo del siglo son varias las poesías en donde se recurre a la figura 
de Dante por sus connotaciones políticas, pero también se hace referencia al 
artista incomprendido, aunque resulta más atractiva la imagen ya consolidada 
del Dante desterrado como parte del dolor existencial, como se lee en un sone- 
to anónimo aparecido en 1899: 


¡Cuánto es duro el camino de la vida, 
decía Dante, de pavor cubierto, 
pisando de sus años el desierto, 

como viandante en selva obscurecida! 
¡Cuánta es dura la pena inmerecida 
del poeta vencido, mas no muerto 
que lleva el doloroso desconcierto 
como un cadáver de ambición fallida! 
¡Cuánto —cual Alighieri en sus dolores— 
anonada luchar ante el destino, 

sin patria, sin hogar y sin amores! 

¡ Y cuánto es doloroso y enervante, 
en medio de las sombras del camino, 
como Dante sufrir, y no ser Dante!'* 


A finales de siglo, la presencia de Dante como escritor o personaje his- 
tórico se combina con la de sus personajes. Es común encontrar menciones 
a Beatriz como representación de mujer hermosa, virtuosa y amada. Ya en 
el umbral del siglo xx, destaca un extenso artículo de Amado Nervo sobre la 
amada angelical. Aquí, a partir de una bibliografía actualizada, el poeta y en- 
sayista mexicano analiza la caracterización de Beatriz como personaje literario 
y también como persona, a partir de las relaciones entre los datos proporciona- 
dos por Boccaccio y Giovanni Villani, las noticias recientes y los contenidos 
textuales de La divina comedia y La vida nueva, principalmente. Podríamos 
decir que, después de 60 años de constantes referencias a Dante, Amado Nervo 
es el primero en distinguir de manera casi académica la diferencia entre Dante 
personaje y Dante hombre, aunque no siempre lo logra. 

Para concluir este recorrido panorámico, no quisiera dejar fuera “Fran- 
cesca”, la versión en tercetos del diálogo entre Dante y Francesca de Rímini 
(nf. V, vv. 97-138) realizada por Manuel M. Flores. El texto mantiene la es- 
tructura de la terza rima, pero el autor se permite añadir versos y modificar su 
contenido con la intención de transmitir íntegramente las palabras de Dante. 
La traducción cuenta con muchos aciertos léxicos y ofrece soluciones ingenio- 
sas y pertinentes para trasladar el mensaje de Francesta, sin embargo, el autor 


15 “Soneto”, El País, tomo I, 286, 23 de octubre de 1899, p. 2. El soneto inicia con un epí- 
grafe de Dante: “Come € dura calle!”. 
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no pudo alejarse de las tendencias poéticas de sus tiempos y añade palabras 
como “anhelo”, exceso”, “ansia loca” que seguramente no habría pronunciado 
Francesca, pero que sí formaban parte del modus scribendi de los románticos 
mexicanos. Cito la última parte: 


Mas ya que tu piedad saber procura 
el cómo aquel amor rasgó su vuelo, 
llorando te diré mi desventura. 
Leíamos con quietud y grato anhelo 
de Lanceloto el libro cierto día, 
solos los dos y sin ningún recelo 
Leíamos... y en tanto sucedía 

que dulces las miradas se encontraban 
y el color del rostro se perdía. 

Un solo punto nos venció. Pintaban 
cómo, de la ventura en el exceso, 

en los labios amados apagaban 

los labios del amante, con un beso, 
la dulce risa que a gozar provoca. 

Y entonces éste, que a mi lado preso 
para siempre estará, con ansia loca 
hizo en su frenesí lo que leía... 
temblando de pasión besó mi boca... 
y no leímos más en aquel día.!* 


Otra traducción, más apegada al texto original, nos la ofrece el poeta y 
científico Manuel Peredo. Él se encargó de traducir en forma de silva el fa- 
mosísimo episodio del conde Ugolino (Inf. XXXIII). La elección métrica le 
permitió tener más campo de acción donde fuera necesario, pero sin estar obli- 
gado a manipular el mensaje para respetar las reglas de la terza rima. Llama 
la atención el cuidado que tuvo Peredo para traducir “poscia, piú che il dolor, 
pote il digiuno” (v. 75) y “riprese il teschio misero coi denti / che furo all'osso, 
como d'un can, forti” (vv. 77-78). Evidentemente, también aquí el traductor se 
vio en la necesidad de añadir palabras (p. ej. “arzobispo”), pero con un criterio 
de pertinencia que no modifica de manera irreparable la función del texto, 
como sí ocurre en el episodio del canto V. Cito la última parte de la traducción: 


El cuarto día llegó, y entonces Gaddo 
a mis pies desplomado 

cayó; mas al decirme: 

“Padre mío, ¿por qué no me socorres?” 
espiró... y uno a uno 

vi perecer los tres que me quedaban, 
mientras el quinto y sexto día pasaban. 


14 Manuel M. Flores, “Francesca”, en Poesía Mexicana I. 1810-1914, p. 149. 
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Entonces cegué yo, y anduve a tientas 
durante otros dos días 

entre sus cuerpos yertos, 

llamando a voces a mis hijos muertos. 
Y luego... ¡El hambre pudo 

más que el dolor agudo! 

Cuando tal dijo con mirada torva, 

del arzobispo el miserable cráneo 
volvió a tomar, y en él hincó furioso 
los dientes, que hasta el hueso penetraron 
como penetran los de un can rabioso.'* 


Evidentemente, para tener una mejor idea de la recepción de Dante en 
México y su presencia intertextual hay que explorar con mayor detalle la apro- 
piación de este pilar de la literatura por parte de los escritores conservadores, 
de los pensadores liberales, de los poetas románticos, de los modernistas de fin 
de siglo y, obviamente, de los artistas decimonónicos.'* Sin embargo, me pare- 
ce que estos ejemplos dan clara cuenta que Dante formó parte de la tradición 
literaria nacional prácticamente desde los inicios del México independiente. 
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Presencia de los libros de viajes medievales en la 
literatura fantástica: “La cittá abbandonata” 
de Giovanni Papini 
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Los vínculos literarios entre obras, autores y géneros no son un fenómeno re- 
ciente. Prueba de ello es la sintonía que puede encontrarse en obras como /1 
Milone de Marco Polo, Embajada a Tamorlán de Ruy González de Clavijo o 
El libro de las maravillas del mundo de Jean de Mandeville, al ser textos ejem- 
plares del género de viajes medieval, pues su legado va más allá de su valor 
histórico o factual.' Dicho género ha ejercido una influencia considerable en 
autores posteriores, cuyas obras son ejemplo de formas literarias híbridas pro- 
pagadas a través de los siglos.? De hecho, tal como reclama Federico Guzmán 
Rubio, debe existir una necesidad por parte de los críticos para “[ubicar] los 
relatos de viaje en la historia literaria y en la literatura de viajes de la actualidad 


[y] encontrar puntos de contacto entre relatos que hasta ahora se han estudiado 


de manera aislada [, lo que] no es labor sencilla” * 


El relato “La cittá abbandonata” de Giovanni Papini, incluido en Gog 
(Firenze, 1931), sintetiza lo anterior al parodiar la estructura de los architex- 
tos medievales. Al utilizar los aspectos literarios fundamentales del género de 
viajes —identificación del narrador con el protagonista, descripción del espacio, 


1 Véase Miguel Ángel Pérez Priego, “Estudio literario de los libros de viajes medievales”, 
Epos: Revista de Filología, 1, 1984, pp. 217-239. El crítico subraya la temprana recepción de 
tales obras en distintas naciones, lo que sustenta la delimitación una serie de textos medievales 
que compartan características estructurales, ya que “conviene integrar en nuestro repertorio [el 
hispánico] las traducciones de algunos muy difundidos libros de viajes europeos, como el de Mar- 
co Polo o el de Mandeville, que hubieron de contribuir decisivamente al desarrollo del género en 
España” (p.219). 

2 Esta influencia se manifiesta a través de obras disímiles y en géneros diversos. Por una 
parte, Sofía M. Carrizo Rueda analiza la presencia del género medieval de viajes en la narrativa de 
los Siglos de Oro, al estudiar los recursos retóricos —tales como las laudes urbium, la narración en 
primera persona, etc.— presentes en la picaresca, o en las comedias del siglo xvi. Véase “Los libros 
de viajes medievales y su influencia en la narrativa áurea”, en Ignacio Arellano et. al. ed., Studia 
aurea: actas del II congreso de la AISO (Toulouse, 1993), pp. 81-87. Por otra parte, Zsuzsanna 
Dobák-Szalai, compara la estructura del género de viajes con la del microrrelato. Para ello, analiza 
textos de Julio Cortázar Historias de Cronopios y de famas (1962)- y del húngaro István Orkény 
Cuentos de un minuto (1968)-, para exponer la manera en que el viaje, como sustrato temático 
y estructural, ha permeado en formas literarias actuales y diversas. Véase Z. Dobák-Szalai, “Cor- 
tísimos viajes: la literatura de viaje en el género del microrrelato”, Lejana: Revista Crítica de 
Narrativa Breve, 5, octubre, 2012, pp. 1-12. 

3 Federico Guzmán Rubio, “Tipología del relato de viajes en la literatura hispanoamerica- 
na: definiciones y desarrollo”, Revista de Literatura, vol. 52, 145, enero-junio 2011, p. 114. 
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alteridad, maravillas e iconografía animal- se propicia un trastrueque del géne- 
ro maravilloso —en el cual se inscriben tales libros— a partir de una hibridación 
estructural que da lugar a lo propiamente fantástico, como señalan las hipótesis 
de Todorov, Roas, Alazraki, Campra o Bessiére. 


Aspectos literarios e influencia del género de viajes 


El viaje como tema o motivo literario tiene una presencia antiquísima y tras- 
cendental. Los estudios inaugurales que analizan la conformación del género 
de viajes medieval —López Estrada,* Bárbara W. Fick,* Pérez Priego, Rubio 
Tovar,” Eugenia Popeanga+ etc.— muestran que la compleja estructura de estos 
libros, así como la fuerte influencia que han tenido en obras posteriores, se 
debe a que una de sus características principales es la integración de múltiples 
discursos, lo que permite analizarlos en sintonía con otros géneros. De entra- 
da, algunos aspectos estructurales, como el espacio en que se desarrollan las 
acciones, tienen más valor sobre otros. Para Pérez Priego, el género implica, 
ante todo, un énfasis espacial debido a que las relaciones de mirabilia y la 
experiencia de la alteridad narrada por el viajero se enmarcan en este aspecto: 


Ocurre así incluso en los viajes fingidos [...]. En el trazado de ese itinerario 
el narrador se ve obligado a adoptar también un orden cronológico [empero,] 
lo que crea su verdadero orden narrativo, es el espacio —y no el tiempo-, los 
lugares que se recorren y se describen; [...] hay un propósito totalizador, de 
describirlo todo, de incorporarlo todo al relato, aunque sólo sea mediante 
su simple mención, [...] en efecto, la ciudad se convierte en el índice de 
referencia esencial a través del cual progresa la descripción del itinerario.' 


% Embajada a Tamorlán: estudio y edición de un manuscrito del siglo xv, “Viajeros espa- 
ñoles en Asia: la embajada de Enrique III a Tamorlán (1403-1406)”, Revista de la Universidad 
Complutense, 3, 1981, pp. 227-246; “Coloquio en París sobre frases, textos y puntuación en los 
manuscritos medievales españoles”, Dicenda: Cuadernos de Filología Hispánica, 1, 1982, pp. 
227-231; “Procedimientos narrativos de la Embajada a Tamorlán”, El Crotalón, 1, 1984, pp. 129- 
146; “Reseña de Ruy González de Clavijo, Embajada a Tamerlán” (Madrid, Miraguano, 1984)”, 
Revista de Filología Española, vol. 64, 3-4, 1984, pp. 311-312; “Notas al manuscrito aragonés de 
la Embajada a Tamorlán”, Anuario de Estudios Medievales, 17,enero-junio, 1987, pp. 371-378. 

3 Bárbara W. Fick, El libro de viajes en la España medieval. 

6 M. Á. Pérez Priego, op. cif., pp. 217-240. 

7 Joaquín Rubio Tovar, Los libros españoles de viajes medievales. 

$ Eugenia Popeanga, “El discurso medieval en los libros de viajes”, Revista de Filología 
Románica, anejo I, 1991, pp. 149-162. 

2 Fuera del contexto hispánico no deben olvidarse los valiosos aportes de Franco Meregalli, 
Cronisti e viaggiatori castigliani del Quattrocento: (1400-1457); Jean Richard, Les récits de vo- 
yages et de pelerinages; Henry Yule, Cathay and the Way Thither: Being a Collection of Medieval 
Notices of China, trabajos en los que se basa el estudio de Pérez Priego. 

10 M. Á. Pérez Priego, op. cit., pp. 221,223, 226. 
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Es imprescindible notar el empleo de diversos recursos retóricos y discur- 
sos narrativos que podrían complicar cualquier labor de clasificación, ya que, 
como menciona Luis Alburquerque, “si bien todo libro de viajes se enmarca 
dentro del ámbito de la literatura de viajes, no toda la literatura de viajes queda 
incluida dentro de los “relatos de viajes””.'* 

Al estudiar un texto del siglo xx que incluya tal motivo o tema, es nece- 
sario distinguir las raíces formales del género al que parodia de sus caracte- 
rísticas intrínsecas como relato fantástico. Según Caillois, el giro cultural a 
partir del siglo xix fue el desarrollo del género fantástico, el cual “no podría 
surgir sino después del triunfo de la concepción científica de un orden racional 
y necesario de los fenómenos; [...] de un determinismo estricto en el enca- 
denamiento de las causas y los efectos”.'? Ante todo, se propició un cambio 
en la concepción de la realidad y en la manera en que dicha aprehensión fue 
plasmada y transmitida en las obras artísticas y literarias.'* 

Gog, obra de Giovanni Papini publicada en 1931, incluye el viaje como 
motivo al tiempo que reproduce la estructura de los libros de viajes — al inte- 
grar los elementos literarios que los críticos han señalado como inherentes a 
este género, aunque empleándolos con fines estéticos disímiles de la poética 
medieval. La parodia literaria (representada en este relato) sería ejemplo de la 
resemantización del significante, en favor de una ambigiedad que contrasta 
con la estructura del relato, al estar “descontextualizada”. Ergo, lo que habría 
sido un texto comprensible culturalmente para los lectores del siglo xv cons- 
tituye una representación alterada de los parámetros actuales de la realidad, 
lo que deviene en una recepción ambigua de referentes otrora justificados o 
comprendidos (como la presencia de la ciudad y sus prodigios). 

Los setenta relatos presentados en Gog se enmarcan en un viaje general que 
inicia debido a una necesidad terapéutica del protagonista —explicada en el prefa- 


1! Luis Alburquerque-García. “El “relato de viajes”: hitos y formas en la revolución del 
género”, Revista de Literatura, vol. 52, 145, enero-junio 2011, p. 18. Acerca del concepto de la 
literatura de viajes y su división respecto del género de viajes véase Antonio Regales Serna. “Para 
una crítica de la categoría literatura de viajes”, Castilla, 5, 1983, pp. 63-85. Asimismo, Sofía M. 
Carrizo Rueda subraya la importancia de “distinguir los libros de viajes de sus parientes cercanos 
[crónicas o las biografías históricas, pues] el hecho de que guarden con ellos estrechas relaciones 
no significa que puede confundírselos”. Poética del relato de viajes, p. Xx. 

12 Roger Caillois, apud Jaime Alazraki, “Qué es lo neofantástico?”, Mester, vol. 6,2, 1990, 
p..23: 

15 La renovación estilística se corresponde con el cambio de paradigma cultural. Iréne Bes- 
siére sostiene que “para ser verdaderamente creadora, la poética del relato fantástico supone el 
registro de los datos objetivos (religión, filosofía, esoterismo, magia) y su de[s]construcción, no 
mediante una argumentación intelectual -tendríamos entonces una simple discusión conceptual, 
ya sea esta irónica o paródica— [...] sino mediante su definición como un conjunto de sistemas de 
signos repentinamente no aptos para expresar y transformar, en el registro de la regulación y del 
orden, el acontecimiento situado en el núcleo del drama fantástico”. “El relato fantástico”, apud 
David Roas, Teorías de lo fantástico, p. 87. 
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cio ficcional: “Conoscenza con Gog”. Destaca la importancia de la estructura con 
la que Papini construye —ficcionalmente— las relaciones del itinerario. El diario 
representa una de las formas canónicas del género de viajes, ya que intenta “con- 
tar vivencias reales[. Tiene una] pretensión de simultaneidad y un mayor apego 
a la verdad, puesto que [...] sobresale su precisión cronológica y delimitación 
temporal exacta, consecuencia de la anotación de la fecha en cada entrada”.'* En 
este caso, la “escritura diarística” descrita por Guzmán Rubio construye la vero- 
similitud dentro de la trama, pues el viajero —real o ficticio— tiende a mantener 
una necesidad expresiva y cronológica durante su travesía. En el relato de Papini, 
la anotación de la fecha (aunque incompleta por suprimir el año) que precede la 
narración —“Tien-Tsin, 18 Dicembre”— se liga con la estructura del diario, al ser 
una herramienta idónea para transmitir una experiencia “íntima” que dé cuenta 
de manera detallada de los acontecimientos rememorados, debido a que estos 
pueden ser totalmente subjetivos sin dejar de regirse por el itinerario principal. 

El testimonio, construido mediante el empleo de la primera persona, es un 
recurso que permite, en primer lugar, establecer nexos con la tradición clásica 
—al emplear la evidentia; el argumentum veritatis— para facilitar “la presenta- 
ción de las novedades recién descubiertas en las travesías [y] explícita[r] en 
los prólogos la veracidad de lo que cuenta”.'* Aun cuando esta característica 
no es restrictiva —López Estrada ha explicado el caso de la tercera persona en 
la Embajada a Tamorlán- es cierto que la importancia de su empleo se funda 
en la identificación de la voz narrativa con el escritor y, además, con el viajero, 
creando empalmes ficcionales, tal como apunta Pérez Priego.'* 


Espacio ficcional: descriptio, alteridad y mirabilia 


En el género de viajes la narración se subordina a la función descriptiva, para 
fascinar al lector mediante las relaciones presentadas. César Domínguez y 


14 F, Guzmán Rubio, op. cit., p. 117. 

15 L. Alburquerque-García, op. cit., p. 22. Los paralelismos con la focalización y estilos nar- 
rativos de género medieval de viaje con los empleados en los relatos fantásticos son inminentes ya 
que ambas técnicas buscan la presentar lo excepcional (lugares, animales, personas o situaciones 
que asombran, en menor y mayor grado e independientemente de que sean aceptados o no por los 
lectores). Como menciona D. Roas, “los elementos que pueblan el cuento fantástico participan de 
la verosimilitud propia de la narración realista [...]. El discurso [...] en la evocación del mundo 
en el que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuando se enfrenta a la descripción de 
los horrores [o prodigios] que asaltan dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recur- 
sos que hagan lo más sugerentes posibles sus palabras (comparaciones, metáforas, neologismos), 
tratando de asemejar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar”. L. Alburquerque- 
-García, op. cit., pp. 27-28. 

16 M. Á..Pérez Priego, apud Rafael Beltrán Llavador, “Los libros de viajes medievales caste- 
llanos: introducción al panorama crítico actual: ¿cuántos libros de viajes medievales castellanos?”, 
Revista de Filología Románica, anejo 1, 1991, p. 132. 
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Luis Alburquerque señalan que la descriptio*” era el fin supremo del género, 
pues conformaba la verosimilitud de los libros medievales. Corresponde con 
la estructura formal de éstos, que el relato inicie con la llegada del viajero al 
espacio maravilloso, movido por la necesidad de cambios y novedades. En 
efecto, Gog establece nexos con el tradicional género de viajes al enunciar: 
“La piú meravigliosa cittá che abbia visto in tutta 1” Asia é pur sempre quella 
che scoprii, una sera d”ottobre, a oriente di Khalmil, in pieno deserto”.'* 
Oriente representa el espacio idóneo para el desarrollo del itinerario en los 
libros de viajes medievales; el relato de Papini se inscribe en esta tendencia 
pues el protagonista se mueve en un espacio doblemente mítico, ya que como 
apunta Kappler: 


Los lugares aislados, los desiertos y las montañas son también lugares favo- 
ritos para lo imaginario [...]. El desierto cubierto por las tinieblas da lugar a 
toda clase de fantasmas: el ser humano no se lleva bien ni con los espacios 
“vacíos” [...]. La angustia crea la alucinación.” 


El viaje, iniciado en Turfan, se lleva a cabo en tres etapas; en la segunda 
el rumbo se desvía y Gog parte junto con Ghitaj en dirección al Este, hacia el 
desierto, donde deberían encontrar un campamento de pastores de caballos. La 
descripción espacial por parte del narrador-viajero-protagonista deja entrever 
algún resabio de la mitificación de la geografía donde se ubican. Gog describe 
un lugar exótico y misterioso que recrea el ambiente propicio para la aparición 
de los mirabilia, por una parte, y para la narración fantástica, por otra: 


aria era fredda ma serena. La pista s'allungava, quasi diritta, tra l'erba 
corta e dura dell'immensa steppa. Cavalcammo molte ore in silenzio, sen- 
za incontrare anima viva [...]. Nel crepuscolo ancor limpido si distingueva 
ancora la pista [...]. La luna s'era alzata, i cavalli nitrivano; si levó il vento 
gelido della notte, non riparato né da monti né da piante [...]. Nessuna tenda, 
nessuna voce, nessun rumore (p. 49). 


Tal como sucede en los libros de viajes, el espacio también se relaciona 
con otros aspectos propios del itinerario. La alteridad es un recurso importante 
que nos permite apreciar la concepción del viajero como un extranjero en la 
tierra a la que arriba. Este recurso se manifiesta a partir de la identificación de 
Gog con el Occidente civilizado, para quien 


17 Véase César Domínguez, “E contauan vna grand maravilla: lo maravilloso y sus fórmulas 
retóricas en los relatos de viajes medievales”, Scriptura, 13, 1997, pp. 179-192 y L. Alburquerque- 
García, op. cit., pp. 15-34. 

18 Giovanni Papini, “La cittá abbandonata”, Gog, p. 48. En adelante, la página de las citas 
de este libro se indicará entre paréntesis. 

12 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, p. 39. 
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la carovana di cammelli messa insieme faticosamente a Turfan era troppo 
lenta per uno abituato, in America e in Europa, alla rapiditá dei treni di lus- 
so. I cammellieri mongoli m'eran venuti cosí in odio dopo tre tappe sole 
che dovevo vincere ogni giorno la voglia di frustare i piú infingardi. Giunti 
a Khamil, colla scusa di nuove provviste, pareva che non si volessero piú 
muover di lí (p. 48). 


A partir de este momento, el viajero se desespera ante las imposiciones 
de la geografía y las costumbres o actitudes de los oriundos, por lo que busca 
alejarse todavía más emprendiendo la segunda parte de su recorrido. Después 
de hacer la relación analógica de los medios de transporte, el narrador describe 
las costumbres de los mongoles, al tomar a Ghitaj como sinécdoque, y tras 
cabalgar juntos algunos kilómetros en el desierto, dice: “Al riparo d'una duna 
sabbiosa facemmo una sosta per mangiare il monte arrosto che s'era portato 
con noi. Ghitaj riuscí a fare un po” di fuoco cogli sterpi e mi offrí la bevanda 
famosa dei mongoli: il the col burro liquefatto” (p. 49). Es clara la diferencia 
que el viajero insiste en señalar en relación a los habitantes orientales, pues la 
descripción se bifurca entre los detalles del espacio explorado y la observación 
de la actitud de Ghitaj durante todo el recorrido: 


Ghitaj diceva che si sarebbe trovato, vicino alla strada, un acampamen- 
to di pastori di cavalli. Ma non si scopriva nessun fumo, in nessuna parte 
dell”orizonte [...]. Ogni tanto ci si fermava per ascoltare e per bere qualche 
sorso di vodka [...]. Ad un tratto si scorse, di fronte a noi [...] una lunga 
ombra alta massiccia, lineare. Ghitaj non seppe dirmi cosa fosse [...] Ghitaj, 
taciturno piú del solito, non rispondeva alle mie domande (pp. 49-50). 


Gog se muestra como un viajero que busca el encuentro con lo natural 
(representado por el espacio exótico) y no para convivir con los oriundos. De 
hecho, su actitud parece un poco agresiva, al inicio de la narración, respecto de 
los otros que lo rodean, y de quienes huye: “Disperato di star fermo in quella 
sudicia cittá dove non c'era nulla da fare o da vedere, chiesi al capo dei servi- 
tori, Ghitaj, sera possibile partire innanzi, a cavallo, per aspettare la carovana 
in pieno deserto” (p. 48, el énfasis es mío). Como menciona Patricia Almarcer- 
gul: 


La oposición del viajero frente al Otro [es] un ejercicio que le obliga a iden- 
tificar los elementos con los que se define para situarlo como si fuera un 
obstáculo [;] se manifiesta a golpe de contraste y en un juego de analogías y 
confrontaciones entre tipos y costumbres. Por eso, el Otro se suele describir 
a partir de elementos reconocibles, como la higiene, los alimentos, la arqui- 
tectura, la religión y el clima. 


2 Patricia Almarcegui, “El otro y su desplazamiento en la última literatura de viaje”, Revista 
de Literatura, vol. 52, 145, enero-junio 2011, p. 285. 
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Cabe resaltar que la intención o motivación del viaje se aleja un poco de 
la preceptiva medieval según la cual, “El viajero [...] recorre otro espacio en 
busca de lo distinto, lo maravilloso, lo otro”.?! Gog (viajero-narrador), busca 
el refugio de lo exótico aunque la motivación del viajero difiere entre épocas, 
pues éste se desplaza por desesperación e inestabilidad. Empero, no es impedi- 
mento para lograr el encuentro con lo excepcional (cual mirabilia medievales) 
pues la ciudad causa la admiración de ambos personajes. 

La narración va in crescendo desde la descripción de las costumbres de 
los mongoles hasta recrear un ambiente surreal, propicio para la aparición de 
la ciudad presentada más adelante. En la segunda parte de la travesía Gog y 
Ghitaj llevan alrededor de dieciséis horas cabalgando —ante el asombro del 
protagonista—, mientras esperan encontrar el campamento de pastores indicado 
por el acompañante. Para Gog, a diferencia de su acompañante oriundo, la 
aparición de la ciudad tenía, en principio, un significado positivo: “Ero felice: 
quelle mura volevan dire un ricovero, un albergo, una cena, un letto, la sal- 
vezza. Ma Ghitaj taceva sempre e non mi parve affato contento d'esser lí. Gli 
chiesi il nome della cittá: non volle dirmelo” (p. 50). 

Es interesante que la fortaleza no sea nombrada en ningún momento, y que 
exista un rechazo por parte de los personajes para hacerlo. Sin duda, es un procedi- 
miento propio de la literatura fantástica, empero, también representa la transición 
entre dos concepciones del mundo dentro de la trama. Por una parte, Gog represen- 
ta al protagonista moderno que se enfrenta a lo irracional que aparece súbitamente 
y que no puede ser conceptualizado. Por otra, Ghitaj representa a una comunidad 
mítica que no ignora la presencia de prodigios en aquella zona y prefiere aceptarlos 
sin buscarles una explicación racional. Gog, al no conocer el territorio que atravie- 
sa, reacciona de manera favorable ante la presencia de esta ciudad espectral y por 
ello intenta ingresar en el recinto en tres ocasiones, pues cree haber encontrado un 
refugio ante la intemperie. Sin embargo, la ciudad se niega a ser penetrada y su 
aspecto pasa de ser acogedor a parecer una fortaleza terrible: 


Le mura s'inalzavano sempre, alte, antiche, ineguali, fosche, silenziose 
come una scogliera senza fine [...] un labirinto di strade strette, deserte, 
silenziose. Nessuna lanterna alle porte, alle finestre; nessuna voce, nessun 
segno di vita. Tutti gli usci erano chiusi [...] la cittá era, o mi parve, grandis- 
sima [...]. La cittá pareva abbandonata da poche settimane o, a tutt'al piú, da 
pochi mesi [...]. Non si poteva pensare a un incendio, a un terremoto, a un 
massacro. Tutto sembrava intatto, pulito, ordinato, come se tutti gli abitanti 
fossero partiti insieme, per decisione unanime, in calma, alla medesima ora 


22 Fernando Carmona Fernández, “La descripción, lo maravilloso, lo real y las Mirabilia 
descripta de Jourdain Cathala de Sévera”, en Fernando Carmona Fernández y Antonia Martínez 
Pérez (coords.), Los libros de viajes. Actas de las jornadas sobre “Los libros de viaje en el mundo 
románico”, p.97. 
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[...]. E allora cominciai a sentir 1'orrore di questa cittá spettrale, disertata 
dagli uomini, deserta in mezzo al deserto (pp. 52-53). 


El sentido negativo de la ciudad se ve reforzado por la actitud del jefe de la 
caravana ante ella, pues el narrador siempre la contrasta con su percepción de la 
misma: “Ma Ghitaj non volle entrare con me. Non l'avevo mai visto cosí abba- 
ttuto. Si stese in terra, col capo appoggiato alla muraglia, e tiró fuori una specie 
di rosario. —Ghitaj aspetta qui, disse. Ghitaj non entra. Voi non dovreste entrare. 
Non Pascoltai” (p.51). De hecho, el miedo del personaje y el rosario introducen el 
sentido religioso, relacionado en contraposición con la ciudad, ante su naturaleza 
demonológica. La ciudad resulta, además, aterradora por su carácter desértico en 
medio del desierto. Le Goff explica que en el Occidente medieval “el dualismo 
fundamental de cultura y naturaleza se expresa más a través de la oposición entre 
lo que es construido, cultivado y habitado (ciudad, castillo, aldea) y lo que es pro- 
piamente salvaje (mar, bosque, que son los equivalentes occidentales del desierto 
oriental), universo de los hombres en grupos y universo de la soledad”. 2 

De igual manera, la iconografía animal es un aspecto importante en la con- 
figuración de la ciudad, como un emblema que invita a ser interpretado. Ante 
la negación de Ghitaj, Gog lleva a cabo, solo, el recorrido por la fortaleza tras 
forzar una puerta cuya insignia son dos serpientes antropocéfalas, de mármol 
ennegrecido, que se besan. Al respecto, el Physiologus griego (siglo 11 d. C.) nos 
dice que la serpiente es “un animal parricida y matricida”? —rasgos doblemente 
negativos—; de igual manera, Kappler menciona que “la naturaleza misma del 
animal importa poco cuando tiene dos cabezas”, pues su carácter monstruoso 
es más que evidente. Asimismo, ya dentro de la ciudad espectral, Gog reconoce 
cuatro esculturas enormes: un león, un camello, un caballo y un dragón. Acerca 
del significado de estos animales, Ignacio Malaxecheverría menciona que en el 
Bestiario telúrico “hay algo definitivo, y es que, salvo escasas figuras, apunta a 
lo infernal, a lo negativo. Excepto en algún caso aislado, el Bestiario de la tierra 
ni siquiera es indiferente: sus componentes reflejan lo bajamente material, cuan- 
do no lo claramente demoníaco”.% 

Aunque la interpretación del sentido de los animales difiere entre épocas 
—como en el caso del dragón—" el aspecto de la ciudad y la actitud de Ghitaj, 


2 Jacques Le Goff, ““Guerriers et bourgeois conquérants: l'image de la ville dans la littérature 
francaise du siécle”, Culture, Science et Développement. Mélanges Charles Morazé, 1979, p. 127. 

23 “La víbora”, en Fisiólogo, p. 156. 

2 C.Kappler, op. cit., p. 145. 

25 [, Malaxecheverría, Bestiario medieval, p. 41. En el Antiguo Testamento se menciona el 
significado negativo del camello: “entre los [animales] que rumian o tienen pezuña hendida, no 
comeréis camello, pues, aunque rumia, no tiene la pezuña partida; será impuro para vosotros” 
(Levítico 11,3, ed. Reina-Varela). 

26 El cual ha sufrido modificaciones en su representación y significado a través de los siglos. 
“Lo importante no es que el dragón sea benéfico en China y nefasto en los textos medievales, sino 
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oriundo del territorio, ante ella, nos permiten establecer una relación de sentido 
negativo respecto de la fortaleza abandonada. De igual manera, la mención 
al ruido de los topos, los tres cadáveres de los perros atados a una cadena y 
la bandada de aves nocturnas refuerzan —por una parte— el misterio de índole 
fantástica, y —por otra— nos aclaran que en aquel espacio impera la presencia de 
animales —vivos o estatuas— con connotaciones demonológicas.?” 


De lo maravilloso a lo fantástico (y sus variantes) 


Llama la atención que en la última parte del relato, Gog reconoce su terror ante 
su condición ajena y nos dice: “Mi sentii spaventosamente solo, infinitamente 
straniero, irrevocabilmente lontano dalla mia gente, quasi fuor del tempo e 
della vita” (pp. 53-54). Esta reacción implicaría, como explica David Roas, 
“plantear la posibilidad de una quiebra de esa realidad empírica [contraria a 
lo] maravilloso [que] se desarrolla en un mundo autónomo, sin contacto con el 
real”. El género en el cual se inscriben los libros de viajes medievales, tam- 
bién hace uso de estos recursos, sin embargo, su fin es el de provocar asombro 
y no zozobra o miedo respecto de la realidad y espacio presentados. 

Empero, aunque el texto tiene aspectos de índole claramente fantástica, 
la sensación de terror —explicada por Caillois- queda desplazada por una nos- 
talgia, a posteriori, frente al asombro y la admiración que Gog experimenta 
al encontrarse con la ciudad, lo que da lugar a un final ambiguo que incluso 
difiere del propuesto en el fantástico tradicional: 


Nessuno, in tutta la Mongolia, ha voluto dirmi il nome della cittá disabitata. 
Ma spesso, a Tokio, a San Francisco, a Berlino, la rivedo come un sogno 
terrificante dal quale, pure, non ci si vorrebbe svegliare. E sento una gran 
puntura di nostalgia, un gran desiderio di rivederla. (p. 54) 


El relato de Papini presenta dos momentos del género fantástico: uno en el 
que se introducen los elementos antaño maravillosos —ligados, a su vez, con la es- 


que culturas tan alejadas hayan centrado su atención en él, lo que demuestra que se trata de un ani- 
mal arquetípico, cuya valoración es diversa; otro tanto podría decirse del unicornio, del cocodrilo 
o de la pantera”. I. Malaxecheverría, op. cit., p. 42. 

27 El Fisiólogo también menciona que el topo es “una figura del diablo, que es de tal con- 
dición, que estropea todos los lugares en los que mora. Y no hay hombre que pueda pecar tan 
silenciosamente, que no le oiga y se acerque a él” (p. 20). Por su parte, las referencias bíblicas 
relacionan a las aves nocturnas con los pensamientos inoportunos, pues su significado varía de 
acuerdo con sus hábitos. Según la clasificación de Odón de Túsculo, en este campo encontraríamos 
al buitre, el cuervo, la perdiz, la lechuza y más o menos todas las aves de rapiña. Véase María Do- 
lores Carmen Morales Muñiz, “El simbolismo animal en la cultura medieval”, Espacio, Tiempo y 
Forma: Historia Medieval, serie TI, 9, 1996, pp. 229-255. 

28 D, Roas, “La amenaza de lo fantástico”, p. 25. 
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tructura de los libros de viajes medievales— mediante una parodia que propicia una 
narración fantástica. Sin embargo, la reflexión posterior relacionada con los efectos 
ulteriores ante el suceso extraordinario (y no centrada en su naturaleza o causas), 
da lugar a lo neofantástico, definido por Alazraki, y no a la fantástico maravilloso o 
a lo extraño, definido por Todorov. Lo anterior es consecuencia del planteamiento 
de una superposición de realidades, de manera deliberada, por parte del narrador 
principal. El final no formula una confrontación epistémica que concluya la narra- 
ción. Por el contrario, sugiere una irrealidad que ha sido asimilada sin conflictos 
por el protagonista, pues éste no considera importante dar una explicación racio- 
nal o mítica a los sucesos.” En este caso, Gog no culmina la narración del viaje 
con un final abrupto. Aun cuando describe la ciudad “come un sogno terrificante”, 
hace explícita la atracción que ésta ejerce sobre él, la cual se equipara más a una 
fascinación ante la irrealidad, en un contexto moderno, en el que los prodigios y el 
aislamiento resultan ser una experiencia privilegiada, al mostrar una ruptura con la 
realidad empírica. Como explica Alazraki, en el género neofantástico —practicado 
por Kafka, Borges, Cortázar, etc.—, la vacilación pasa a segundo plano, pues la 
propuesta es representar mediante metáforas las mascaradas cotidianas: 


Si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporáneo del 
movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del 
racionalismo científico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato 
neofantástico está apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, 
por los movimientos de vanguardia, por Freud y el psicoanálisis, por el su- 
rrealismo y el existencialismo, entre otros factores.* 


Gog no reacciona frente a la ciudad per se como símbolo de un mirabile 
o una ruptura— sino a la revelación que ésta le ofrece, ya que se estremece ante 
la soledad inefable e inexplicable que ésta representa y no tanto por su simple 
aparición. Dicho aislamiento, significa, a posteriori, un prodigio o privilegio 
en el contexto del protagonista —caracterizado por el progreso tecnológico y 
ciudades sumamente pobladas—, lo que explica su atracción hacia la fortaleza 
que podría ser una metáfora de la Modernidad. *' 


2 Según Todorov, en el género fantástico tradicional, “se vacila acerca del nombre que ha de 
darse a ciertos acontecimientos; con Nerval [por ejemplo], la vacilación se ubica dentro del nom- 
bre [llamar o no locura a lo padecido por el protagonista], es decir, en su sentido” (“Definición de 
lo fantástico”, p. 64). En el relato de Papini, si bien se plantea por un momento el enigma de cómo 
es que una ciudad puede aparecer y existir con tales características, al final la duda queda desplaza- 
da por una confesión que, como he mencionado, atañe más al impacto posterior, paradójicamente 
positivo, que dicha irrupción ha tenido para el protagonista. De cualquier manera, la segunda 
condición propuesta por Todorov, acerca de la vacilación interna de la obra, pasa a segundo plano, 
aunque existe en un principio dentro de la narración. 

30 J, Alazraki, op. cit., p. 30. 

31 Éste parece ser un tópico que abunda en la literatura italiana del mismo siglo, por ejemplo, 
en Las ciudades invisibles de Italo Calvino o El desierto de los tártaros de Dino Buzzati. 
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Es evidente que el motivo o tema del viaje fue un sustrato inminente en 
la conformación de los relatos o libros de viajes medievales. Asimismo, el 
discurso literario de este género favoreció el desarrollo de formas híbridas que 
se ligan a él, mediante la renovación de sus elementos literarios, ya sea en la li- 
teratura áurea, relatos fantásticos, minificciones, etc. “La cittá abbandonata” es 
uno de los muchos ejemplos existentes en la literatura fantástica que guardan 
relaciones estrechas con aquellos libros. Lo importante, ante todo, es analizar 
cada texto dentro de su tradición y establecer un diálogo entre otros escritos, 
de manera simultánea, sin que ello represente un anacronismo interpretativo. 
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Che la infanzia sia poetica, e soltanto una fantasia dell eta 
matura. 


C. PAVESE 
La poesía espera. El mito perdura. 


A. BARTRA 
I. Cruce de caminos 


La presencia de elementos míticos ha estado y estará, mientras existan la hu- 
manidad y el lenguaje, preservada, transformada y potenciada por la literatura. 
Por tanto, no es que resulte una novedad el hecho de que un autor o algunos 
autores recurran a los mitos (personajes y simbolizaciones) para integrarlos en 
su universo literario; sin embargo, sí interesa la forma en que se utilizan y, es- 
pecialmente, el modo en que, desde diversos puntos, existe un mensaje similar 
pese a que las experiencias, la formación y las lenguas no sean las mismas. 

Este tipo de acercamiento parte del anhelo de una literatura universal en 
tanto que se considera que existe una pluralidad de naciones (lo que sea que 
esto signifique) que apela al mutuo conocimiento. Además, busca examinar las 
formas en que las obras son comentadas, recibidas y traducidas a fin de dis- 
tinguir convergencias y divergencias en torno a la universalidad del fenómeno 
literario. Sobre ello, las reflexiones de Claudio Guillén se orientan a pensar 
en que la literatura (la poesía y la prosa) intenta reflejar el mundo y lo hace 
en nombre de los seres humanos (mujeres y hombres), por lo significativo y 
duradero de la experiencia humana.' 

En este ensayo intento presentar la forma en que dos poetas participan 
de lo universal en el fenómeno literario y cómo es que entienden y ejercen el 
mito en su escritura a través de una lectura y un tema en común, es decir, cómo 
se manifiesta en su obra la voluntad mítica en tanto deseo o búsqueda de un 
retorno persistente. 

A través de la lectura de las obras de Cesare Pavese y Agustí Bartra, na- 
cidos ambos en 1908, es posible hallar un par de características de suyo im- 
portantes: 1) el poeta como investigador de razones poéticas y humanas y 2) 
la escritura como muestra de una autobiografía intelectual. Aunado a ello hay 


! Véase Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Compara- 
da, pp. 61-70. 


197 


198 Diego Alcázar 


que ponderar la gran capacidad para traducir desde diversas lenguas junto a la 
unión de rigor y experiencia personal en la práctica de la crítica literaria. 

Los inicios de cada uno de estos poetas son bien disímiles, al parecer: 
mientras que el piamontés elabora una tesis sobre Walt Whitman, el catalán 
decide ser autodidacta para dedicarse de lleno a la literatura. No obstante, am- 
bos tienen la convicción de dominar el oficio de escribir para lo cual era nece- 
sario distanciarse un tanto del entorno literario propio. José Muñoz Rivas ha 
dicho que hay dos etapas de formación de Pavese: “Walt Whitman (pero no 
se pierda de vista a Herman Melville), los clásicos griegos, latinos e italianos; 
en un segundo momento, la literatura americana moderna y contemporánea; 
DAnmnunzio [...], Baudelaire, etc .”? 

Bartra quería trascender los moldes que había aprehendido por sí solo y 
para ello partía de su amplia capacidad imaginativa. No pueden olvidarse, sin 
embargo, los tres movimientos estéticos que habían confluido en la etapa de 
juventud del poeta catalán: el modernisme, el noucentisme y el avantguardis- 
me, que sin duda integran el complejo sistema poético de Bartra, un poeta que 


se situó de manera crítica ante los tres movimientos y no se alineó con 
ninguno, convirtiéndose en una suerte de “outsider”. Para el poeta joven 
y rebelde, el modernismo era demasiado decadente, el novecentismo era 
demasiado restrictivo y el vanguardismo era demasiado radical en sus Op- 
ciones. No obstante, de manera completamente selectiva, Bartra retuvo de 
cada uno de los tres un ideal esencial: del modernismo su afán de universa- 
lidad cultural, del novecentismo su ambición de clasicismo mediterráneo y 
del vanguardismo su vocación de modernidad. La personalidad artística de 
Bartra quedó profundamente marcada por estos tres ideales: universalidad, 
clasicismo y modernidad.* 


Esto es, puesto que pensaban fortalecer, más que su propia literatura, su 
tradición, ambos consideraban pertinente la exploración de otros registros lite- 
rarios tal como lo dice Calvino en la “Prefazione” a La letteratura americana 


5 


2 José Muñoz Rivas, La poesía de Cesare Pavese: (atravesando la mirada en el espejo), 
p. 67. 

3 D.Sam Abrams, “Presentación” a ¿Para qué sirve la poesía? ,p. 10. Bartra tenía claro que 
su transitar poético no sería por esos caminos mencionados: él buscaba una expresión más trascen- 
dental, eso que Abrams llama “1” Alta Modernitat internacional”, que se propuso alcanzar, conocer 
y desarrollar a partir de su exilio en América. Pues confiaba en que tal expresión le permitiría acer- 
carse a diversas tradiciones poéticas que tardaron en llegar a Cataluña y a España (su Antologia 
de la poesia nord-americana —que difiere de la edición mexicana de 1959 es una muestra de ello 
tanto creador, al profundizar su conocimiento de dicha tradición, como introductor en Cataluña 
de grandes poetas y de su nombre como traductor). La búsqueda bartriana de la Alta Modernidad 
es tratada por Abrams en ““Quelcom neix en tota mort...””, Quaderns. Revista de Traducció, 16 
(2009), pp. 67-73. 
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e altri saggi de Pavese: “Avere una tradizione € meno che nulla, € soltanto 
cercandola che si puó viverla”.* 

Las historias vitales de Pavese y de Bartra presentan una oposición a los 
regímenes fascistas tanto en Italia como en España, situación que los orillaba a 
buscar una libertad literaria que había de encontrarse más allá de sus fronteras: 
ser ultraoceánica, y no podía ser otra que la estadounidense. Sobre ella Pavese, 
a lo largo de múltiples y rescatables ensayos en que prácticamente descubrió 
Estados Unidos (en La letteratura americana e altri sagg1), dijo que los italia- 
nos tenían mucho que aprenderle. Bartra no hizo menos: decía (en la Antología 
de la poesía norteamericana) que la poesía ahí escrita durante la primera mitad 
del siglo había ido encontrando una madurez y que su vocación los convertiría 
en “los codificadores no reconocidos del futuro”. 


II. De la voluntad mítica 


Nuestros dos poetas desarrollaron una literatura con una gran carga mítico- 
simbólica en donde el pasado y, sobre todo, la infancia (además de las historias 
estrictamente míticas) representan, como puede pensarse, esa voluntad que 
menciono: una exploración del pasado (colectivo e individual) que explican de 
mejor manera nuestro presente y dice mucho sobre lo venidero.* 

Cesare Pavese muestra un camino más que llamativo en su hacer poesía: 
una negación hacia el rigor métrico en busca de uno rítmico, una profusión de 
imágenes, una inclinación dialectal que potencia algunos textos... Con todo, po- 
cas veces relaciona al mito con la poesía: siempre que habla del mito menciona 
la infancia como un mundo en su origen en que nos asombramos al re-conocer 
las cosas o la repetición de la primera vez de todo. Ello es un ejemplo de una 
búsqueda de atemporalidad, como él lo apunta en “Del mito, del simbolo e d”al- 
tro”: “Il mito é insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per 
tutte, e trae il suo valore da questa unicitá assoluta che lo solleva fuori del tempo 
e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre alle origini, come 
nell'infanzia: e fuori del tempo”.* Ellos son elementos que perduran en su obra: 
la infancia como suscitadora de memorias permanentes puesto que conocemos 
algo de una vez y para siempre, además de aquello que conforma la imaginación 
afectiva —en sus palabras— a través de las sucesivas revelaciones con que recono- 
cemos el mundo al contacto de las palabras y los cuentos. 


1 TI. Calvino, “Prefazione” a Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggl, p. XVI. 

3 Calvino apunta que “collegare l'etnologia e la mitologia greco-romana alla sua auto- 
biografia esistenziale e alla sua costruzione letteraria era stato il costante programma di Pavese”, 
Perché leggere i classici, p. 298. 

% C.Pavese, “Del mito, del simbolo ed altro”, (Feria d'agosto), La letteratura americana e 
altri saggi, p. 300. 
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Siempre ávido de manifestar su postura sobre la poesía, en general, y 
acerca de la creación, en particular, Bartra externa su sentir en torno al exilio 
en las ideas con que responde al cuestionario de la revista Poemas, que redactó 
en su hogar mexicano, la Quinta Adila, el 25 de enero de 1965. Destaco una 
pregunta: “¿Cree en una poesía “engagée”?” 


go. 


la poesía en su libertad infinita sólo está “engagée” con ella misma, lo que 
no quiere decir que rehúse ser condicionada por la circunstancia y la tempo- 
ralidad. Machado no creía en una poesía fuera del tiempo. Yo tampoco. Los 
compromisos (engagements) los tendrá con la esperanza y los ofrece para 
ser vivida desde dentro. [...] A través del mito el hombre busca los princi- 
pios de participación y totalidad ” 


Lo que puede verse reflejado, en la reutilización y revitalización de temas clá- 
sicos, es aquello que Gilbert Highet llama “clases diversas de verdad”: 


hay tres principios básicos sobre los cuales pueden interpretarse los mitos. 
Uno es decir que describen hechos históricos determinados. El segundo es 
tomarlos como símbolos de verdades filosóficas permanentes. El tercero es 
sostener que son la expresión de procesos naturales, eternamente recurrentes.* 


El tratamiento de temas míticos que Pavese y Bartra llevan a cabo es suge- 
rente en tanto que los demuestra conscientes de esa eterna manifestación de las 
verdades y acciones del hombre. Los mitos, según los describen ambos, quieren 
ser ahistóricos, en su condición de lejanía temporal (al modo de illo tempore) 
mas siempre suelen revelar —pienso que intencionadamente— su carácter de tiem- 
po concreto. Para ellos, el mito (o los mitos: evocarlos, recrearlos y adaptarlos 
poéticamente a situaciones actuales) responde a una idea de temporalidad y de 
eternidad que corren al parejo: “en todo el mundo hay signos y evidencias de la 
voluntad mítica del nuevo hombre auroral” ? nos dice Bartra. Muestran además 
un claro apego a las literaturas antiguas y, de ese modo, procura un acercamien- 
to al origen que pudiera brindarle esperanza y asegurar su futuro (existencial o 
poéticamente hablando) ante la soledad o la angustia de lo contemporáneo. El 
piamontés recuerda que “prima d”essere poeti siamo uomini, cioé coscienze che 
hanno il dovere di darsi, mettendosi alla scuola sociale dell”esperienza, la massi- 


ma consapevolezza possibile”.'" 


7 A. Bartra, “Respuestas al cuestionario de la revista Poemas”, Sobre poesía, pp. 85-86. 

$ Gilbert Highet, La tradición clásica: influencias griegas y romanas en la literatura occi- 
dental, tomo II, trad. Antonio Alatorre, p. 331. 

2 A. Bartra, “Prólogo” a La luz en el yunque, p. 13. Es casi la misma oración que utiliza al 
responder el cuestionario de la revista Poemas hacia 1965; Bartra solía configurar sus textos con 
base en textos anteriores, que ampliaba y corregía donde fuera necesario. 

10 C. Pavese, “Poesia e libertá”, La letteratura americana e altri saggt, p. 334. En otro ensa- 
yo del mismo volumen, “Ritorno all"uomo”, apunta que “noi non andremo verso il popolo. Perché 
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Plenamente conscientes de ello, tanto Bartra como Pavese procuraron do- 
tar de una fuerza mítica particular a sus proyecto literarios, pues, “no podría 
volver —dice Bartra en una carta a Pere Calders— a los orígenes sin una con- 
ciencia de aurora”: el hombre moderno, al parecer, se halla tan sin rumbo que 
necesita un nuevo despertar, ser parte de una nueva oleada de acontecimientos 
que lo invitaran a levantarse. Y así las veces necesarias, de forma cíclica.'! Al 
presentar su Diccionario de mitología, Bartra dice: 


Algunas veces se me ha ocurrido pensar que en los hombres y en los pueblos 
llega siempre un momento en que la calidad de la esperanza forja ella misma 
una nueva realidad que sabe marchar de acuerdo con el ritmo verdadero del 
tiempo. Pulsión del tiempo y de los orígenes, en el mito; realidad trágica de 
los hechos de los hombres, en la historia. [...] En todo mito late una dinámi- 
ca auroral del pasado, una creación viva e incitadora.” 


Hay que recordar también que en los mitos encontramos un agregado de 
símbolos movidos por los procesos naturales (mencionado por Highet) que 
conforman un recuerdo colectivo, pues pertenecen a la memoria de la gente 
porque los mitos significan ejemplaridad y realzan el carácter dramático de 
algunos héroes. Nuestros poetas participan de ese valor simbólico del mito en 
la literatura moderna o, al menos, “en la nostalgia mítica de nuestra época, que 
se expresa en la búsqueda del mito”.'* 


TI. La glosa de una historia mítica 


Razones de espacio me obligan a mencionar al sesgo el texto en que coinciden 
en el tratamiento mítico Cesare Pavese y Agustí Bartra: Moby Dick de Herman 


giá siamo popolo e tutto il resto € inesistente. Andremo se mai verso l'uomo. Perché questo € 
Postacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell'uomo —di noi e degli altri-. La nuova leggenda, 
il nuovo stile sta tutto qui. E, con questo, la nostra felicita” (p. 218). 

! Conviene recordar lo que Octavio Paz escribió acerca de las poéticas de Yeats y de Eliot 
en El arco y la lira: “Uno inventa o resucita mitos, es poeta en el sentido original de la palabra. El 
otro se sirve de los antiguos mitos para revelar la condición del hombre moderno” (p. 82). Justa- 
mente sobre esta preocupación es que Bartra manifiesta su esperanza en el “nuevo hombre auro- 
ral” en contraste con el hombre moderno, enajenado y que se ha de dejar atrás. A lo largo de sus 
poemas, Bartra manifiesta su esperanza en el “nuevo hombre auroral” en contraste con el hombre 
moderno, enajenado y que se ha de dejar atrás, en cuyo caso se presenta como el títere Ecce Homo, 
de Marsias i Adila. 

12 A. Bartra, Diccionario de Mitología, p. 6. El subrayado es mío. Mircea Eliade apunta 
que la vida del hombre moderno se asemeja a la del primitivo porque “is the ceaseless repetition 
of gestures initiated by others. This conscious repetition of given paradigmatic features reveals 
an original ontology. The crude product of nature, the object fashioned by the industry of man, 
acquire[s] their reality, only to the extent of their participation in a transcendent reality. The gesture 
acquires meaning, reality, solely to the extent to which it repeats a primordial act”, en Cosmos and 
History. The Myth of the Eternal Return, p. 5. 

13 Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, p. 26. 
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Melville. De la novela americana extraen dos elementos importantes para ela- 
borar su correspondiente glosa, Pavese en el ensayo (que precede su traducción 
de 1932) y Bartra en la poesía (la Rapsodia d'Ahab, 1976), a saber: por un lado 
Melville y su erudición exhibida en la novela —*il baleniere letterato”, lo llama 
Pavese— y, por el otro, Ahab como figura prometeica —“Orfe de la terra verda 
7 duu el flanc ferit de voltors” [*Huérfano de la verde tierra / lleva el flanco 
herido de buitres”] dice, en cambio, Bartra—. 

En Moby Dick, el carácter enciclopédico y civilizado contrasta con el 
motor de la narración: la barbaridad de la venganza; ambos poetas aprove- 
chan en diversos frentes esta mencionada dualidad. En la poesía pavesiana, 
la contemplación del paisaje campestre provoca una evocación del mundo 
primitivo (los sobrevivientes de la edad de oro), como nos recuerda Calvino; 
ese mundo es una senda ya trazada por la crítica, la edad prepoética incitada 
en el piamontés por la poesía crepuscular y la whitmaniana. La imagen de 
un ballenero está en el primer poema pavesiano, “I mari del Sud” en que el 
primo “vent'anni é stato in giro per il mondo” y que, luego de un ansiado y 
hasta inesperado regreso, 


Solo un sogno 

gli é rimasto nel sangue: ha incrociato una volta 

da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo, 
e ha veduto volare i ramponi pesante nel sole, 

ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue 

e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.'* 


En los textos sobre Moby Dick recogidos en La letteratura americana..., 
Pavese no deja de invitar a la lectura de la novela al ponderar sus cualida- 
des simbólica, literaria y humana. Para Pavese vale mucho que Melville no se 
avergúence de su erudición en libro sobre la vida bárbara: “Moby Dick, cosí 
ragionato e tecnico com”eé, vale anzittutto per l'ispirazione biblica. In esso la 
Balena, dopo tutte le classificazioni e 1 nomi scientifici ed archeologici rimane 
soprattutto il Leviatan”.'* 

En los ensayos sobre Moby Dick y sobre el mito se halla la condensación 
que busca Pavese en el fenómeno literario. En “I mari del sud”, por ejemplo, 
se pueden hallar al menos dos rasgos perceptibles en la voz poética: misterio 
y asombro o, mejor aún, una conmovida perplejidad. En torno al misterio que 
envuelve la novela, nos dice que de la ballena blanca “non si sa nulla o, pro- 
prio per questo, tutto”, aumentando así el nivel de predicción que subyace en 
la historia del “very white, and famous, and most deadly immortal monster”.!* 


14 C.Pavese, Le poesie, p. 9. 
15 “Herman Melville”, p. 91. 
16 H, Melville, Moby Dick, p. 253. 
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El proyecto literario bartriano está cimentado en los mitos y cómo éstos 
se siguen encarnando en el tiempo que vivimos. Bartra expande la historia del 
capitán del Pequod y de la Ballena Blanca en su Rapsodia d'Ahab que pronto 
consideró unir con otras dos bajo el título de Soleia. Les tres rapsódies por 
representar la degradación del hombre en tres personajes masculinos (el irre- 
dento fra Garí, el redentor conde Arnau, y el redimido capitán Ahab) y la es- 
peranza de salvación luminosa por Soleia (la niña de la linterna, del Gernika). 
En dicho proyecto es posible hallar una condensación lírica que Bartra había 
procurado en otros poemas: ahí nos encontramos, como lo enumera Miquel 
Desclot, al Bartra amatorio, metafísico, mesiánico, dramático, visionario...” 

En la Rapsodia d'Ahab nos encontramos con un Ahab desorientado, en 
trance a una nueva vida, pues acaba de ser muerto por su más rabioso deseo; 
dice Bartra que el capitán “fet de somni 1 mort” [“hecho de sueño y muerte”'] 
tenía dibujado a 


Moby Dick en la pupila 

y en su sueño enloquecido, 
Moby Dick en aguas mansas, 
Moby Dick en el remolino. 


Moby Dick era una ausencia 
de gran testuz y surtidor: 
¡Oh mito herido de alma, 
martilleo de visión!'* 


En el poema bartriano hay una riquísima presencia de personajes que el 
poeta catalán sintió necesarios para darle un juicio justo al capitán; incluso, 
hay una individualización en este tratamiento mítico: el personaje del poeta 
invoca, en el castillo de Peñíscola, a las “formes del món i de la vida” a apare- 
cer para salvar el alma de Ahab, por eso aparecen Soleia, el minotauro (ambos 
del Gernika), Pablo Neruda, Ulises (otro personaje mítico ampliado por Bartra 
en Odiseo, 1958) además de colectividades como La Patum, Los Ecos, Las 
Corolas y la Tripulación del Pequod. 

Ulises (reconocido “en els llargs plecs del mite”), en el “Dialeg sotamar”, 
es quien hace consciente a Ahab de su nueva condición además de sacarlo de 
su “locura enloquecida” y buscar iluminar a ese ser sombrío: 


Detente. Hablaremos. Querías ser un poder, 
pero no fuiste más que fuerza cegada. 
El poder petrifica, la fuerza dialoga 


11 Véase Miquel Desclot, “Introducció” a Agustí Bartra, Obra poética completa II (1972- 
1982), pp. 11-61. 
18 A. Bartra, Obra poética..., p. 248. Realizo las traducciones del catalán. 
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en el aquí y en el tú de la tensión pura. 
En lo místico allende tu manía 

sacrificas el mundo de la flor y la balanza. 
¡Soy más trágico que tú!'” 


IV. A modo de cierre 


Tanto Cesare Pavese como Agustí Bartra representan una búsqueda liberadora 
en la práctica de la literatura, pese al cúmulo de situaciones destructivas a 
que se vieron expuestos (es lícito pensar en que toda destrucción deviene una 
transformación), de ahí que encontraran en el mito una expresión totalizadora: 
que estuvieran guiados por una voluntad mítica, que a través de la poesía (o la 
necesidad de ella) se manifiesta como universal fantástico. Que una obra tan 
vasta como Moby Dick haya atraído su atención en tanto generadora de cono- 
cimiento y dechado de erudición habla de las capacidades literarias de ambos 
poetas; esto es, una forma de entender y practicar la literatura. 

Ellos buscaron en el germen mítico de la poesía —y acudo a Miguel de 
Unamuno- la tradición que no cesa, aquella que representa lo que nos consti- 
tuye y distingue. Dicho de otro modo: la unicidad repetible, que se corrobora 
con lo que se columbra en el horizonte de la literatura comparada, con la aten- 
ción que hace falta colocar a la literatura catalana. Confío en lo perdurable y 
persistente de la obra de ambos poetas, puesto que pertenecen a la plurívoca 


tradición, ese “sedimento de afanes y verdades bajo el oleaje del tiempo”. 
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El fin de la modernidad y la figura de Agustín de Hipona 
en el pensamiento de Gianni Vattimo 


Alonzo Loza 
Universidad Iberoamericana 


Gianni Vattimo es un filósofo turinés considerado por muchos como uno de los 
filósofos más influyentes de la actualidad, dos veces eurodiputado, y uno de 
los más importantes intérpretes de Heidegger y Nietzsche. El desarrollo de su 
obra comienza como intérprete de Nietzsche y Heidegger, y traductor de Ga- 
damer. Posteriormente es reconocido por sus obras en torno a la subjetividad, 
la posmodernidad y la propuesta del pensamiento débil. La última y actual 
parte de su obra la ha dedicado a la relación entre política, religión y filosofía, 
configurando una propuesta de recuperación filosófica y comunista del cristia- 
nismo, la cual denomina, recuperando una noción de sus tiempos de militancia 
juvenil, catocomunista. 

Vattimo recupera el cristianismo desde una lectura secularizante y más 
bien apegada a una interpretación de la situación contemporánea en términos 
de la ontología hermenéutica. El nihilismo es la categoría principal por medio 
de la cual da cuenta de la situación contemporánea, propone una salida de la 
misma y enlaza con la tradición de la hermenéutica (específicamente Nietzsche 
y Heidegger). La época actual es para Vattimo la de la chance del nihilismo 
en la que se da el debilitamiento de las estructuras fuertes del ser; en términos 
nietzscheanos, la época de la muerte de Dios. No obstante, lo anterior permite 
a su vez pensar más bien que en la época actual se da la posibilidad de leer la 
historia toda del ser como debilitamiento. Ese diagnóstico permite a Vattimo 
regresar al cristianismo en general (como horizonte cultural) haciendo de la fe 
en la encarnación y muerte de Cristo (kénosis, autodebilitamiento) el momento 
paradigmático de la historia en que se muestra la historia del ser como debili- 
tamiento. Por la misma razón, se reconoce el pensamiento del debilitamiento 
del ser, como podríamos resumir su propuesta de ontología nihilista, como una 
lectura actual del cristianismo permitida a su vez por el mismo cristianismo. 

Círculos como el expuesto arriba son propios de la hermenéutica, donde 
la propuesta de lectura del pasado (en este caso, la interpretación secularizante 
del cristianismo que lo emparenta con el nihilismo) siempre se muestra como 
un derivado de la proveniencia reconstruida en la misma propuesta (aquí, el 
cristianismo). En otras palabras, sólo porque nos asumimos herederos del cris- 
tianismo, y en el mismo momento de esta asunción, podemos reinterpretarlo 
como nihilismo y sólo así podemos especificar lo que significa nihilismo. 
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Sin embargo, la base para la relación con el pasado como pasado posibili- 
tante es la idea de lo no pensado aún en lo ya acontecido, es decir: siempre hay 
una relación de distanciamiento con la forma en que el pasado mismo ha sido 
pensado y experimentado, cada propuesta hermenéutica se reconoce como una 
especie de innovación desde lo heredado. Toda propuesta debe reconocerse 
heredera de una tradición y sólo sobre la base de un internarse en esa tradición, 
yendo dentro de sí misma, es que puede constituirse como tal propuesta, pues 
en el internarse se dará el acaecer de lo nuevo dentro de la misma tradición. 

Lo anterior es lo que nos llevó a escoger la relación que tiene Vattimo con 
Agustín. El turinés no cita en muchas ocasiones a Agustín. En su libro Después 
de la cristiandad, el primero que plantea de manera más explícita su relación 
con el cristianismo, refiere más bien a Joaquín de Fiore como autor específico, 
y esto por su hermenéutica de la historia. Sin embargo, si la recuperación del 
cristianismo en Vattimo es el culmen de su propuesta hermenéutica, ¿qué tipo 
de relación tiene realmente con eso que recupera? Es en las pocas referencias 
agustinianas que se muestran los vericuetos de su lectura del cristianismo, la 
cual depende de una línea que parte desde Dilthey y que tiene a Agustín como 
centro. Agustín es, para esa lectura, el ejemplo paradigmático del cristiano a 
partir del cual se logran todos los avances de la filosofía posterior (principal- 
mente la ruptura con el objetivismo griego), hasta la actual, pero en y por el 
cual permanecen resabios de metafísica. Aquí entenderemos metafísica en el 
sentido que le dan Heidegger y Vattimo, a saber, el pensamiento del olvido de 
la diferencia ontológica que entifica el ser, llevando a pensar en estructuras 
fuertes y objetivas del mismo. 

La frase larvatus prodeo de Descartes que utiliza Vattimo en una de sus 
primeras referencias a Agustín! para mostrar cómo en él se transforma pero 
se conserva y hasta se complejiza la metafísica (con la interiorización), puede 
utilizarse para lo contrario, a saber, para pensar que en Agustín, a pesar de 
ser Padre de la Iglesia y de que con base en sus escritos se haya fundado la 
organización política que regiría Europa por siglos, no por ello deja de avanzar 
enmascarada la contribución más importante de la hermenéutica así como una 
crítica al imperio. 

Con la contribución más importante de la hermenéutica nos referimos al pensa- 
miento del acontecimiento. La hipótesis general que tenemos es que el pensamiento 
del acontecimiento proviene del pensamiento sobre la gracia y tiene implicaciones 
similares a éste como, por ejemplo, la crítica al imperio. El pensamiento del acon- 
tecimiento, es decir, la hermenéutica, requiere de una relación con el pasado como 
proveniencia que exige una atención devota por todo lo ya sido, siendo que sólo a 
partir de lo ya sido puede abrirse el espacio para el acontecer de lo nuevo. 


! Giamni Vattimo, El fin de la modernidad, p. 34. 


El fin de la modernidad y la figura de Agustín de Hipona 209 


Por su parte, el pensamiento de la gracia exige un amor al mundo (lo ya 
puesto ante nosotros, y de nosotros mismos como creados) tal que sólo a partir 
de la correcta relación con todo esto —entendido como parte del acontecer de 
la gracia— sea posible la transformación radical de la existencia en el mundo. 
Si esto es así, hay una vinculación entre ambos, pues sólo por el internarse 
en sí mismo es que es posible la apertura al acontecimiento que permita la 
transformación de la existencia. Ese internarse en sí mismo se trata de buscar 
piadosamente al otro dentro de sí. 

Lo que intentaremos adelante será mostrar el lugar que ocupa Agustín 
en el internarse piadoso dentro de la tradición por parte de Vattimo. Primero 
abudaremos sobre la noción de piedad y luego explicaremos la ambigiiedad de 
Agustín en el pensamiento de Vattimo. 


La piedad 


Al respecto de la piedad nos dice Vattimo: “piedad es el amor que se profesa a 
lo viviente y a sus huellas, aquellas que va dejando y aquellas otras que lleva 
consigo en cuanto recibidas del pasado”.? En cierta forma, podemos pensar 
que el proyecto de la ontología hermenéutica nihilista de Vattimo podría cla- 
sificarse como piadoso. A esta noción llega a través de Heidegger; nosotros 
apostamos que esa idea está presente también en Agustín. Tanto Agustín como 
Heidegger tienen en común que se alejan de una tradición filosófica que reca- 
pitulan y superan, bajo sus propios términos, al volver a pensar lo que significa 
pensar. Para Agustín, la vía para ello es la hermenéutica bíblica —especial- 
mente las cartas paulinas— así como una respuesta crítica a la filosofía pagana. 
Para Heidegger, la vía es un recorrido por la tradición filosófica que aduce 
como procedencia. La hipótesis aquí es que ambos pensadores llegan a con- 
clusiones con notas similares por tener presupuestos similares. El presupuesto 
es el de la gracia en Agustín y el del Ereignis (acontecimiento o evento) en 
Heidegger. Las conclusiones sobre lo que sea el pensar en ambos filósofos se 
resumen en la noción de agradecimiento: pensar es agradecer piadoso. 

Desde su primera recuperación explícita del cristianismo en Ética de la 
interpretación Vattimo utilizó el término para referir a la forma en que el pen- 
samiento posmetafísico efectúa su tarea, no siguiendo imperativos de la razón, 
ni principios lógicos, sino bajo el rigor de una atención devota por las huellas 
de la vida, siendo éstas lo único que tenemos de valor para afrontar la existen- 
cia. Sin embargo, no se trata de un quehacer historiográfico, sino que al ser 
huellas lo que se persigue y no “la vida” por sí misma, no queda sino seguir- 
las como signos sin referencia objetiva, mensajes del pasado que exigen una 


a 


2 G. Vattimo, Ética de la interpretación, p. 26. 
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respuesta que igualmente será leída como mensaje abierto a la interpretación 
infinita. Es esa apertura de lo recibido y del producto de la recepción lo que se 
mienta con la frase “productividad de la interpretación”? otra de las fórmulas 
con las que Vattimo refiere al pensar posmetafísico y que va aparejada con la 
consideración de tono paulino y agustiniano del espíritu contra la letra,* es 
decir, que incluso contra la letra de los textos deben interpretarse éstos según 
el espíritu, que en este caso no es nada más que el principio hermenéutico en el 
cual se insertan los textos para hacerlos vigentes en la situación desde la que se 
piensa; para Vattimo, la era de la posmetafísica y la tecnociencia. Esa “produc- 
tividad de la interpretación” es efecto de la historia de la interpretación de la 
cultura cristiana y es, según Vattimo, “el efecto salvador del evento cristiano”.* 
Que esto sea así es sólo una interpretación “espiritual” y no algo a corroborarse 
objetivamente. 

Ese pensar piadoso está signado por las nociones heideggerianas de An- 
denken y Verwindung, según las interpreta Vattimo.* El Andenken, pensar re- 
memorante, es la forma en que Heidegger responde a la situación epocal del 
acabamiento de la metafísica. La relación que establece ese pensamiento con 
la historia de la metafísica no es de superación (Uberwindung hegeliana), sino 
de Verwindung, distorsión, remisión (remitirse a ella como tradición y pro- 
cedencia, y remitirse de ella como de una enfermedad incurable), etc. Dado 
que el intento de superar la metafísica sería él mismo metafísico, ante todo 
porque se necesitaría de la proposición de un nuevo fundamento o principio 
más verdadero que el del pensar metafísico, lo cual sería recaer en la metafísica 
del fundamento; entonces, no queda sino rememorarla buscando en ella lo no 
pensado dentro de lo pensado.” 

De esta forma se llega con Vattimo, a través de su interpretación de Hei- 
degger, a la concepción del ser como Uberlieferung (pasado posibilitante, 
transmisión) y Geschick (envío), esto es, como acontecer. Lo que acontece son 
las huellas de la vida como mensajes de los otros. 


3 G. Vattimo et al., Filosofía, política, religión, p. 71. 

% Ibid., p.68.Las obras de Agustín son referidas según la paginación canónica siguiendo la 
edición de la BAC. Agustín, Obras de San Agustín. Se refieren las iniciales del título de la obra en 
latín, número de libro, número de capítulo y número de parágrafo. Ver, entre otros, CD XI, 31-33. 

3 G. Vattimo et al., op. cit., p.72. 

$ El tema está en toda la obra de Vattimo; ver, además de los referidos arriba: G. Vattimo, 
Las aventuras de la diferencia, trad. Juan Carlos Gentile, pp. 167-203; G. Vattimo, “Verwindung: 
Nihilism and the Postmodern in Philosophy”, SubStance, vol. 16, 2, issue 53: Contemporary Ita- 
lian Thought, 1987, pp. 7-17; y G. Vattimo, Creer que se cree, trad. Carmen Revilla, pp. 31 y 46. 
Cabe advertir que todo el análisis que se hace aquí de Heidegger depende del sentido que le da la 
interpretación que hace Vattimo del mismo, y tiene como objetivo explicitar los nexos del pensa- 
miento de Vattimo con el cristianismo, la noción de gracia y Agustín. 

7 Cf. Martin Heidegger, “¿Qué quiere decir pensar?”, Conferencias y artículos, trad. Eusta- 
quio Barjau, p. 122. 
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Como se entiende, en Vattimo no se trata de una mera recuperación opor- 
tunista del mensaje cristiano, sino que configura un nodo central de su pro- 
puesta. Su lectura del cristianismo está ella misma influenciada por éste, y en 
eso se va toda la empresa: en mostrar que la ontología hermenéutica procede 
del cristianismo y que al retornar a su origen, distorsionándolo, buscando lo 
no pensado en él, encontrará una salida a la situación actual. La temática del 
retorno atraviesa toda la recuperación del cristianismo por parte del turinés. 

Es importante señalar, además, que en sentido estricto para Vattimo, ba- 
sándose en una lectura libre de Girard * el cristianismo no es una religión sino 
una “contrareligión” si por religión se entiende lo que él llama las religiones 
naturales basadas en la violencia sacrificial. Estas religiones, según la lectura 
de Vattimo, imponen un orden objetivo que no encuentra fundamento, por lo 
que quedan sin ordenarse fuerzas violentas que se canalizan, junto con el pro- 
blema del fundamento, en un chivo expiatorio que es el verdadero fundamento 
del orden objetivo impuesto, pues sólo por la postulación de su existencia se 
justifica el orden violento aleatorio y por él se pueden atar todas las fuerzas 
violentas recibiéndolas todas él. El cristianismo es una respuesta contra esas 
religiones sacrificiales, y ése es un rasgo más a tomar en cuenta para recupe- 
rar el cristianismo hoy —con el retorno de lo religioso en Occidente—; es una 
forma de contrarrestar el retorno fundamentalista de las religiones (incluyendo 
el cristianismo fundamentalista) que significa una forma de regreso de la vio- 
lencia sacrificial. Opinión ésta similar a la de la crítica de los cultos paganos 
de Agustín en la Ciudad de Dios, según la cual, además, esos cultos son per- 
niciosos sobre todo por llevar a una sociedad injusta y violenta? (entre otros 
aspectos negativos). 


Agustín y la ambigijedad del pensamiento rememorante 


El pensamiento rememorante al que en el subtítulo me refiero es algo más am- 
plio que sólo la propuesta de un periodo del itinerario filosófico de Heidegger, 
y más bien miento con ello la hermenéutica en general según la piensa Vattimo, 
poniendo especial énfasis en la nota de rememoración o interpretación de tex- 
tos heredados por la tradición. La relevancia de Agustín para dicho pensamien- 
to rememorante radica en que es considerado, cuando menos desde Dilthey,'" 


$ Ver G. Vattimo y Carmelo Dotolo, Dios: la posibilidad buena. Un coloquio en el umbral 
entre filosofía y teología, trad. Antonio Martínez Riu y G. Vattimo, Después de la cristiandad, trad. 
Carmen Revilla, pp. 143-152. 

2 Cf. CD, IV, 4, 8; CD, XIX, 21. 

10 Para las referencias a Dilthey en Vattimo, todas con respecto a Agustín y el cristianismo, 
ver: G. Vattimo, Más allá de la interpretación, trad. Ramón Rodríguez, p. 58; Después de la cris- 
tiandad, trad. Carmen Revilla, p. 137 y 146; Adiós a la verdad, trad. Teresa D'Meza, pp.81-82; G. 
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con tanta ambigiiedad como respeto. Según Dilthey la revolución teórica del 
cristianismo alcanza su más alto expositor en Agustín, pero no ve todos sus 
efectos realizados por la situación histórica de la caída del Imperio Romano 
y el ascenso de la Iglesia Católica como institución social e incluso política y 
jurídica, así como por resistencias de la cultura antigua.” 

Para Vattimo, esa concepción de Agustín y de la historia la sigue Hei- 
degger, para quien los impedimentos para que Agustín llegara plenamente al 
pensamiento del tiempo y del sí mismo —los dos temas que cifran la reflexión 
temprana de Heidegger,'? periodo en que refiere éste explícitamente a Agustín— 
son las filtraciones de metafísica en su pensamiento. 

El primer tema no nos resulta tan apremiante. Basta con decir que Hei- 
degger considera a Agustín, junto con Aristóteles y Kant, como uno de los 
grandes pensadores sobre el tiempo, el cual sin embargo no logró superar una 
consideración inauténtica del mismo, por lo que queda atrapado en la metafí- 
sica de la presencia por la fijación del tiempo en el “ahora”. El segundo tema 
es para nosotros más importante, pues versa sobre la relación consigo mismo 
del pensamiento (pensamiento rememorante), que en Agustín tiene su mejor 
expresión con la memoria Dei y la interiorización. 

Para poder continuar sobre este segundo punto, es necesario hablar ya de 
las referencias concretas de Vattimo a Agustín, las cuales se pueden dividir así: 


. Las referencias que son condenatorias, entre las cuales se encuentra 
una de las más tempranas,'* en la cual Vattimo evalúa el paso al interior 
de Agustín como un intento vano contra el pensar metafísico griego, 
puesto que más bien le sirvió de soporte, incluso históricamente, dado 
que con el paso al interior la metafísica se desarrolla en plenitud como 
ideología. Aquí aparece la frase cartesiana larvatus prodeo con la que 
Vattimo describe la transformación y permanencia de la metafísica con 
el cristianismo. Así, Agustín, ya sea desde la filosofía nada más o como 
pilar de la cultura occidental (y como obispo con poder), fue soporte y 
vehículo de la metafísica.!* 

+ Las referencias en las que lo recupera. Que a su vez se dividen en las 
que lo recuperan sin más, como pionero o precursor de la hermenéu- 
tica, ya sea por su pensamiento sobre la trinidad que mina la idea de 


Vattimo y John Caputo, Después de la muerte de Dios: conversaciones sobre religión, política y 
cultura, pp. 54-55, 139. Ver también Wilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu. En 
la que se trata de fundamentar el estudio de la sociedad y de la historia, 2* ed., trad. Eugenio Imáz. 

11 Esa concepción tiene ecos en el propio Vattimo al considerar la figura doble de Agustín 
como pensador y como obispo con poder. 

12 Agustín Corti, “Heidegger, interprete de San Agustín: el tiempo, nuevas fuentes para 
la recepción heideggeriana de las Confesiones de San Agustín”, Revista de Filosofía, vol. 32, 1, 
2007, p. 144. 

15 G. Vattimo, El fin de la modernidad, p. 34. 

14 G. Vattimo, “Nihilism and emancipation”, trad. Lorenzo Chiesa, en Lorenzo Chiesa y 
Alberto Toscano (eds.), The Italian difference. Between nihilism and biopolitics, p. 34. 
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un Dios como presencia o ente máximo —poniendo en el centro de la 
divinidad la necesidad de mediación hermenéutica—,'* o por el paso al 
interior como un primer avance contra la metafísica;'* y las que lo recu- 
peran por el principio de caridad como límite para la interpretación y la 
acción expresado en el famoso “ama y haz lo que quieras”. 

+ Las que expresan la ambigúedad de la recepción. En ellas está explí- 
citamente referida la lectura de Dilthey. Vale citar en extenso la más 
importante de ellas: 


El conflicto entre el “vino nuevo” de la interioridad cristiana y la “superiori- 
dad” del objetivismo “visual” o estético de los griegos está bien representado 
en el pensamiento de san Agustín. En él la certeza interior de la relación del 
alma con Dios se mezcla con una teoría de las veritates aeternae derivada del 
platonismo y del neoplatonismo. [...] Lo que sucede en san Agustín (note- 
mos que no se trata tanto, o sólo, de la oposición tradicional entre platonismo 
y aristotelismo en el pensamiento cristiano, el conflicto está más bien entre 
los restos griegos, sobre todo platónicos, y la novedad “kantiana” del cris- 
tianismo) se encuentra de nuevo, en distintas formas y en distintos grados 
de desarrollo, en toda la historia de la filosofía cristiana del medioevo y de 
la modernidad. La lucha entre la nueva posibilidad ofrecida al pensamiento 
por el cristianismo y la resistencia de la metafísica continúa hasta Kant, que 
extraerá finalmente las consecuencias antimetafísicas del movimiento inaugu- 
ral representado por el mensaje cristiano. Las razones de esta resistencia son 
numerosas y complejas. Dilthey las encuentra a veces, por lo que respecta a 
Agustín, en su historia personal, marcada por la influencia del neoplatonismo. 
De manera más general, en Agustín como en los demás Padres de la Iglesia y 
pensadores medievales, la resistencia de la cultura clásica se puede también 
explicar por la responsabilidad social y política que la Iglesia asumió después 
de la caída del imperio, en la medida que cayeron sobre sus espaldas los restos 
de las instituciones antiguas y la cultura de la que eran expresión.!” 


Como podemos ver por las fechas de los textos, Vattimo, como Heide- 
gger, tiende a hacer más positiva su recepción de Agustín. Sólo se le opone por 
dos razones (ambas referentes a ser él soporte y vehículo de la metafísica, la 
cual justifica la violencia): la primera razón es el neoplatonismo, es decir, la es- 
tructura metafísica objetivista de los griegos; la segunda razón son los efectos 
históricos de su pensamiento y su vida, es decir, el hecho de que Agustín esté 
asociado con las prácticas de violencia a lo largo de la historia de la Iglesia sus- 
tentadas por un pensar metafísico.'* La herencia de Dilthey y Heidegger es pal- 


15 G. Vattimo, “The Trace of the Trace”, en Derrida, Jacques y Gianni Vattimo (coords.), 
Religion, pp. 87-88. 

16 G. Vattimo, Adiós a la verdad, trad. Teresa D”'Meza, pp. 81-82. Ver también G. Vattimo y 
John Caputo, Después de la muerte de Dios: conversaciones sobre religión, política y cultura, pp. 
54-55 y 70. 

17 G. Vattimo, Después de la cristiandad, trad. Carmen Revilla, p. 137. 

18 Vattimo equipara metafísica y justificación de la violencia. Entre otros muchos lugares, 
ver G. Vattimo y René Girard, ¿Verdad o fe débil? : diálogo sobre cristianismo y relativismo, p. 63. 
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maria. Parece que la ambigiiedad de la recepción se mantiene por presuponer 
que en Agustín no pudo realizarse la revolución teórica cristiana dado que los 
efectos de su vida y pensamiento fueron 1500 años de seguir en la metafísica; 
el problema es el de la resistencia de la metafísica a ser “superada”. 

Por lo tanto, como ya habíamos dicho, para referirse a Agustín se puede 
utilizar el larvatus prodeo en ambos sentidos: Agustín pasa enmascarado el 
pensamiento que supera la metafísica en un tiempo que no podía sino resistirlo, 
y en el pensamiento de Agustín, por revolucionario que sea, pasa el pensamien- 
to metafísico enmascarado bajo la cara de la revolución cristiana. 

Por fin llegamos con esto a delinear la “situación” que mentábamos arri- 
ba: la necesidad de la ambigiiedad de la recepción de los mensajes del pasado. 
¿Cuál es el sentido de la rememoración (Andenken) y la distorsión (Verwin- 
dung) frente a la tradición? Según nos parece, la ambigiiedad de la recepción de 
Agustín muestra una de las aristas más agudas del pensamiento de Heidegger 
y sus discípulos, dentro de ellos Vattimo. El estudio del caso de Agustín, por 
lo tanto, es clave para la comprensión de la ontología hermenéutica nihilista 
que plantea Vattimo. Además, ayuda a reinterpretar a Agustín en la actualidad. 


A manera de conclusión 


Actualmente, en la filosofía política de izquierdas hay un retorno importante 
al cristianismo como fuente para replantear el proyecto de emancipación en la 
actualidad posmoderna. Ha sido Pablo de Tarso el autor más referido por este 
horizonte de pensamiento. Sin embargo, algunos autores se han encargado del 
pensamiento de Agustín, ya sea de manera más bien tangencial, como es el 
caso de Vattimo, o de manera más explícita. Dentro del tratamiento que se ha 
hecho de Agustín, podríamos designar tres posturas generales representadas 
cada una por un autor emblemático: 


1. Primero, tenemos al argentino Rozitchner que en su libro La Cosa y la 
Cruz, hace una genealogía del terror y la producción de sujetos some- 
tidos en la modernidad capitalista que parte desde Agustín. Desde esta 
perspectiva freudo-marxista, Agustín aparece como el primer sujeto 
moderno y como el autor del primer gran manual de sujeción y domi- 
nación modernas, a saber, las Confesiones. En este sentido, Agustín y el 
cristianismo preparan el sometimiento al orden del capital.!? 

2. Por otro lado, tenemos la perspectiva de Gunjevic coautor del libro El 
dolor de Dios, en el cual muestra una vía de crítica al imperio contem- 
poráneo del capital por medio de la recuperación de la crítica al imperio 
romano con la que comienza la Ciudad de Dios. Esta recuperación de 


12 León Rozitchner, La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo (en torno a las Confe- 
siones de San Agustín). 
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Agustín es posible, según Gunjec, gracias a la consideración de Ben- 
jamin en el Fragmento teológico-político titulado “Capitalismo como 
religión”, según la cual el capitalismo es una herejía del cristianismo, 
por lo que, según la interpretación de Gunjevic, sólo puede ser criticado 
en términos religiosos también.2 

3. Finalmente, tenemos el tratamiento, si bien tangencial, infinitamente 
rico por su complejidad, que hace Vattimo del pensamiento de Agustín. 
Como vimos, este tratamiento es ambiguo no por accidente, sino por- 
que justamente en esta ambigiiedad radica su identidad y su potencia. 


Es este tercer tratamiento el que nos parece más adecuado para abordar el 
pensamiento del obispo de Hipona, pues por un lado evita las descalificacio- 
nes totalizantes (Rozitchner) y por otro no es ciego a la realidad histórica a la 
cual ha dado lugar el pensamiento de Agustín. Por el contrario, recupera lo 
fundamental de ambas vías gracias a la estructura de lo que considera que es el 
pensamiento, a saber, pensar rememorante y piadoso, pensamiento que vuelve 
sobre sí mismo y que encuentra dentro de sí al otro, es decir, las huellas de 
la vida de los otros, los pasados y los presentes, para configurarse como una 
apuesta por y para el futuro. Este pensamiento nos hace tener cautela con res- 
pecto a nosotros mismos y nuestro pasado, nos invita a torcer nuestra identidad 
en lugar de pretender, ingenuamente, que podemos prescindir de ella. También 
nos incita a pensar que podemos volver a la una única verdad dentro de noso- 
tros que nos hará libres. 
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Tra lessicografia bilingue e impegno didattico: 
la festa della lingua nel Worlde of Wordes di John Florio 
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Quando John Florio arrivó a Londra negli anni settanta del Cinquecento, 1'i- 
taliano era di grandissimo prestigio negli ambienti colti, mentre l'inglese co- 
minciava appena la sua graduale ascesa a lingua globale. In uno dei dialoghi 
dei Firste Fruites, il frasario didattico scritto da Florio all'arrivo a Londra, un 
interlocutore afferma infatti che l'inglese “is a language that wyl do you good 
in England, but passe Dover, it is woorth nothing”.' Nel generale clima dell'i- 
talomania? del tardo Cinquecento la conoscenza della lingua e cultura italiana 
era molto ricercata, in quanto le persone colte desideravano leggere in origina- 
le le opere letterarie del Rinascimento italiano, mentre altri studiavano le lin- 
gue straniere per motivi commerciali pratici, o per il grand tour in Continente. 

Nato a Londra nel 1553 da una donna di origine inglese e da Michelan- 
gelo Florio, il predicatore riformato che lasció 1”Inghilterra l"anno successivo 
all'ascesa dei Tudor, John cresce a Soglio, nella Val Bregaglia dei Grigioni 
svizzeri, rifugio di protestanti italiani, dove il padre fu chiamato dalla fami- 
glia Von Salis. Dopo l'adolescenza nel piccolo paese tra le montagne vicino 
alla frontiera italo-svizzera, in cui apprese dai genitori l'italiano, il latino, l'in- 
glese e probabilmente anche il francese, John avvió un soggiorno di studio 
in Germania, tornando poco dopo a Londra, per insegnare la lingua italiana 
nella courtyard della St. Paul's Cathedral, valendosi delle relazioni sociali del 
padre. Attraverso la didattica, le traduzioni, la lessicografia bilingue e la pa- 
remiologia, John Florio contribuí in modo eccezionale alla diffusione della 
lingua e cultura italiana negli anni di Shakespeare in Inghilterra, da italianista 
appassionato e mediatore culturale poliglotta.* Al culmine della sua carriera fu 


' “L'inglese é una lingua che serve in Inghilterra, ma oltre Dover non vale nulla”. Il passo 
si trova nel capitolo 27 del libro didattico First Fruites, pubblicato nel 1578. 

2 Per una discussione della fortuna dell'italiano nel Cinquecento si vedano i saggi di Nico- 
letta Maraschio “L'italiano parlato nell'Europa del Cinquecento”, in Furio Brugnolo e Vincenzo 
Orioles (a cura di), Eteroglossia e plurilinguismo letterario, pp. 51-69, nonché “Grafia e ortogra- 
fia: evoluzione e codificazione”, in Luca Serianni e Pietro Trifone (a cura di), Storia della lingua 
italiana, pp. 139-227. 

3 Nel suo libro “Who the Devil Taught thee so much Italian?” Italian Language Learning 
and Literary Imitation in Early Modern England sull'influsso dell”opera di Florio sugli scrittori 
inglesi, Jason Lawrence nota che “There is no one seventeenth-century figure who proves to be as 
influential in the transmission of the Italian language and culture in England as John Florio. His 
legacy, however, goes on well beyond his death in 1625”, p. 177. 
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segretario privato e tutore della regina Anna di Danimarca, lavorando alla sua 
corte per oltre un decennio.* 


D'identita duplice e l”opera bi- e plurilingue di Florio 


Florio si consideró un “Englishman in Italian”, /talus ore, anglus pectore, 
come si legge nel frontispizio del suo dizionario dedicato alla regina Anna, 
una doppia identita* che si riflette in tutta la sua opera, dai dialoghi didattici dei 
Firste Fruites e Second Frutes alle traduzioni inglesi degli Essais di Michel 
de Montaigne e delle Navigazioni nella Nuova Francia di Jacques Cartier, e 
probabilmente del Decameron di Boccaccio. 

Ma e soprattutto nell*opera lessicografica che si manifesta la sua identitá 
bilingue tra italiano lingua paterna e la “sweet mother tongue”, in cui Florio 
e presente come insegnante e linguista, traduttore e scrittore creativo. Nel suo 
grande dizionario italiano-inglese A Worlde of Wordes, pubblicato nel 1598, di 
cui ho curato un'edizione uscita recentemente, Florio raccoglie oltre 46,000 
voci italiane, con le rispettive traduzioni e accezioni inglesi, tratte da una set- 
tantina di fonti letterarie, tecniche e lessicografiche. 

Con il suo titolo “Un mondo di parole” sulla scia della Tipocosmía del Ci- 
tolini, della Piazza universale del Garzoni, della Fabrica del mondo dell Alun- 
no, il dizionario é un importante contributo alla lessicografia bilingue italiano- 
inglese, nelle parole del suo autore un “bouncing boie, Bacchus-like” (p. 4), 
un po” indisciplinato, un”opera con una dimensione enciclopedica innovativa, 
in quanto offre terminologie tecniche dal mondo della zoología e della botani- 
ca, della mineralogía e della medicina e di molte altre discipline, termini che 
non si troveranno nell*autorevole Vocabolario degli Accademici della Crusca, 
monolingue, pubblicato quattordici anni dopo. Lontano da un'impostazione 
bembiana, nonostante la centralita del toscano, il dizionario di Florio é una 
vera e propria festa della lingua, aperta alla variazione sociolinguistica. Tra le 
varietá linguistiche si nota quella diatopica delle voci dialettali (barba “uncle”, 
cadena “a kinde of chaine”, crai “domani”, dohana, voce che replica la gorgia 
toscana, fio, fratelmo, nigotta, speciaro “an Apthecarie or spicer”, toso “yong 
boy or lad”), la varietá diastratica delle parole colte e popolari basse (basti pen- 


4 Florio fu insegnante di italiano e segretario privato di Anna, moglie del re Edward 1 


(1574-1619). Per ulteriori cenni sulla vita e opera di Florio, v. l'introduzione all'edizione da me 
curata John Florio, A Worlde of Wordes. 

3 E cioé della seconda edizione del dizionario dal titolo Queen Anna's New World of Words, 
or Dictionarie of the Italian and English tongues (London, 1611). 

£%  Florio firmo le sue opere prima in italiano come Giovanni Florio, piú tardi in inglese come 
John Florio e John Florio the Resolute. 

7 Si cita sempre dall'edizione di A Worlde of Wordes di John Florio da me curata (cfr. n. 4). 
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sare alla trentina di voci espressionistiche per “puttana”: bagascia, baiarda, 
baldracca, cianciafera, frustabordel, palandrina, puttanaccia, zambella, ecc.), 
e inoltre la varieta diafasica dei termini tecnici dell'anatomia (spatola, umbi- 
lico, trachea, perineo, proglossi), della medicina (varole, herpete, hidropisia, 
mal di Napoli, mal francese), del mondo degli animal: (vespertillo “night bat”, 
pelicano, sparviere “hauke”, pescatore del re “kings fisher”) e di molte altre 
discipline. Infine l”attenzione alla lingua parlata presenta ai lettori e alle lettrici 
un lessico di un Italia viva e reale. 

L'ammirazione di Florio per la straordinaria ricchezza geolinguistica 
come aspetto identitario endemico della civiltá italiana traspare fin dall Epistle 
Dedicatorie: “How shall we, naie how may we ayme at the Venetian, at the Ro- 
mane, at the Lombarde, at the Neapolitane, at so manie, and so much differing 
Dialects, and Idiomes, as be used and spoken in Italie, besides the Florentine?” 
(p. 5).* Tale dimensione plurilingue moderna si deve all'ideologia di un fuoru- 
scito che sembra non aver mai messo piede in Italia, di un emigrato “privilegia- 
to” alla caccia della liberta della lingua lontano dalla censura dell” Inquisizione. 
Nella nota “To the Reader”, lautore del primo grande lessico bilingue italiano- 
inglese vanta la grande quantitá delle voci e l*utilita del dizionario per 1 lettori e 
le lettrici: “If any man aske whether all Italian wordes be here I answere him, it 
may be no, and yet I thinke here be as many, as he is likely to finde [...] within 


the compasse of his reading”? 


Le fonti letterarie: Dante e Boccaccio nel Worlde of Wordes 


Nel suo “Mondo di parole” Florio esporta in Inghilterra il lessico delle grandi 
opere letterarie, dal Decameron alla poesia di Petrarca e di Tasso, dalla prosa 
di Castiglione alle commedie di Aretino, presente tra le fonti con ben 17 testi, 
per soddisfare il gusto e la curiositá dei suoi lettori inglesi per il lessico erotico, 
promuovendo cosí la cultura letteraria poliedrica di una civilta fiorente. 

Puo sorprendere nell'Indice delle fonti l”assenza della Divina Commedia 
e delle opere dantesche, certo non per dimenticanza, ma forse per eccessiva 
ammirazione per il grande fiorentino. Il commento di Florio come linguista e 
critico letterario nell Epistole dedicatorie allude infatti alla prudenza nei con- 
fronti di Dante: “Boccace is prettie hard, yet understood: Petrarche harder, 
but explained; Dante hardest, but commented” (p. 5). Tuttavia il lessico della 
Divina Commedia € omnipresente nel Worlde of Wordes, come risulta anche 
dal confronto di un campione di parole nella prima edizione del dizionario di 


$ “Come potremo, anzi come si potrebbero tradurre il veneziano, il romano, il lombardo, il 
napoletano, tanti dialetti diversi e tante lingue usate e parlate in Italia accanto al fiorentino?” 

2 Ibid.,p. 13: “A chi dovesse chiedere se vi si trovano tutte le parole rispondo che forse no(n 
ci sono tutte), ma stimo che ce ne sono tante quante troverá nella portata delle sue letture”. 
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Florio con la concordanza della Divina Commedia di E. Wilkins (1965) e il di- 
zionario della Divina Commedia di Siebzehner-Vivanti (1965): delle 280 voci 
dantesche (comprese fra C e CIMA), 182 sono incluse nel Worlde of Wordes, 
con solo 12 parole assenti: una corrispondenza, cioé, quasi perfetta.'” Florio 
usava consultare diversi dizionari e vocabolari per ogni autore: nel caso della 
Commedia, 11 dizionarietto bilingue Principal Rules of the Italian Grammar, 
with a Dictionarie for the better understandyng of Boccace, Petrarcha, and 
Dante di William Thomas," scritto mezzo secolo prima e basato sulle Ricchez- 
ze della lingua volgare di Francesco Alunno e sul Vocabolario e la grammatica 
di Alberto Acharisio. 

Il confronto, che merita di essere approfondito, illustra l”attenzione di Flo- 
rio al lessico della Divina Commedia e degli altri capolavori toscani del Trecento 
attraverso la fonte thomasiana, ma solo come punto di partenza. Non di rado 
riprende infatti un riferimento specifico a Dante nelle traduzioni inglesi delle 
voci italiane che si trovano giá nel Thomas: cosí per baratta “a fight or battell 
as Dante doth use it”; esuriendo, “used by Dante for thirsting, hanging, greedie, 
covetous or hungrie”; giuggiola “a fruit of the Apothecaries called Jujuba. Also 
I judge it, used by Dante” (mentre Thomas cita l'infinito giuggiare, “to judge”); 
introque “in, further in, within, used of Dante”; ¡ta “hath been used by Dante, in 
the latine sense, yes, yes”; putti occhi “greedie eies, used by Dante so”; sie, as 
sia. “Dante hath used it for sí, yes, yesse, so”; sipa “Dante hath used it for sia or 
fia, be it, be he, as scipa”; soso “used by Dante for suso”; stea “used by Dante for 
stia, let him stand”; sue “hirs, his, theirs, Dante hath used it for su”; viso “Dante 
said Fu viso a me, meaning me thought or it seemed to me”; zanca “also used by 
Dante for a legge”, ecc.'? Si tratta di riferimenti a voci presenti solo parzialmente 
nelle Principal Rules di Thomas, voci che Florio avrá estratto dai dizionari mo- 


10 Delle 280 voci presenti nel dizionario di Siebzehner-Vivanti sono escluse nel Worlde of 
Wordes solo 12 voci dantesche (e cioé caudente, caninamente, cantico, cappello, caramente, ca- 
ribo, caricato, cerna, cetra, chercuto, cherubico, canoscenza), a parte ovviamente i nomi propri, 
toponimi, ecc. Rispetto al dizionario di Siebzehner-Vivanti, la concordanza di Wilkins include 18 
voci non presenti nel dizionario di Florio, omettendone 7. Delle 182 voci della Divina Commedia 
presenti nel dizionario floriano, 4 (caccianemico, caccume, catto, cauto) sono escluse dalla prima 
edizione del Vocabolario della Crusca (1612). 

11 Pubblicato a Londra da Thomas Berthelet nel 1550. 

12 Florio non indica la fonte precisa per le voci dantesche, queste corrispondono comunque 
ai versi seguenti, p. es.: baratta: Inf. XXI, 63; esuriendo: Purg. XXIV, 154; giuggiare: Purg. XX, 
48; indovare: Par. XXXII, 138; introque: Inf. XX, 130; ita: Inf. XXI, 42; putti occhi: Inf. XT, 
65; repo: Par. 11,39; scipa: Inf. X, 45; sue: Purg.Y1V, 47; zanca: Inf. XIX, 45. Altri riferimenti agli 
autori riguardano le opere di Dante e Boccaccio, del Novellino e di Ariosto, quest'ultimo omesso 
nell'Indice ma citato nel dizionario. Nelle traduzioni inglesi Florio aggiunge qualche riferimento 
a Chaucer (per i lemmi italiani brina, conno, fregna, monina). 

13 Cosí si notano voci come indovare, “an old word of Dante, composed of dove, to go or 
even whether”; repo, “used of Dante for I creepe like a serpent”, che non sono incluse nel diziona- 
rietto di Thomas. 
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nolingui dell” Alunno, dell” Acarisio e del Venuti, o che avrá reperito direttamente 
nel testo della Divina Commedia, o nei commenti del poema. 

Da un simile confronto dello stesso campione di voci (comprese fra C e 
CIMA) tra il Worde of Wordes e la concordanza del Decameron dí Barbina 
(1967) risultano meno corrispondenze, con ben 35 delle 212 voci boccacce- 
sche assenti in Florio,'* anzitutto superlativi, derivati, alterati, avverbi, qualche 
nome astratto.'* 

Al di lá della ricchezza delle fonti, tra letterarie, tecniche e parlate, la 
grande originalitá e 1l merito del Worlde of Wordes vanno cercati inoltre nelle 
ricche traduzioni e definizioni inglesi, nella straordinaria creativitá sinonimica 
e perifrastica e nella neologia, che trasformano il dizionario in uno strumento 
esegetico della civiltá letteraria italiana, e nell'impegno didattico per gli italo- 
foni desiderosi di perfezionare la loro competenza dell'inglese. 


A Worlde of Wordes tra lessicografia e didattica 


Il “Mondo delle parole” cresce tra le attivitá didattiche dí Florio nella courtyard 
della St. Paul's Cathedral di Londra, dove sono al lavoro diversi insegnanti di 
francese, italiano e spagnolo, tutti alla ricerca di studenti facoltosi. Tra questi 
Claude de Saintliens, alias Claudius Holyband, doveva essere un punto di riferi- 
mento importante per Florio, non solo come insegnante, ma anche come rivale 
nel commercio linguistico. Appena arrivato a Londra, Florio pubblica 1 Firste 
Fruites (1578), un libro dí dialoghi didattici bilingui dall'italiano all”inglese, 
con un appendice grammaticale (Necessarie Rules, for Englishmen to learne to 
reade, speake, and write Italian), e alcuni anni prima della pubblicazione del 
dizionario 1 Second Frutes, lavori per 1 quali poteva trovare un”ispirazione nel 
dialoghi didattici francesi di Holyband quali The French Littleton (1566) e The 
French Schoolemaister (1573): testi che forse servivano da guida per il metodo 
diretto adottato, mirato alla comunicazione parlata pratica dei suoi studenti, un 
metodo derivato da ricchi precedenti, mentre i Fruites di Florio potevano offrire 
un modello a Holyband per il suo /talian Schoolemaister (1597). 

Con 1 suoi dialoghi e il loro livello progressivamente piú complesso Flo- 
rio offre ai suoi studenti un frasario, e quindi la struttura sintattica, il lessico 


14 Delle 270 voci del Decameron elencate nella concordanza di Barbina, 58 sono toponimi 
e nomi propri esclusi dal Worlde of Wordes, e altre 35 voci non appaiono nel dizionario di Florio. 

15 Nel campione selezionato 6 voci mancano nel Vocabolario della Crusca (caccianemico, 
cagnesco, calcola, catalano, cavretto, certaldese), mentre altre voci assenti in Florio sono incluse 
invece nel Vocabolario della Crusca (cameretta, camminare, cammino, capannetta, capellatura, 
capitale, capolevare, caramente, carapignare, carbuncule, carissimo, carnalissimo, carnalmente, 
caroletta, casetta, castagno, castitá, cavezzina, cavolino, celatamente, celletta, centomila, ceppe- 
rello, certamente, certissimo, ceteratoio, cherichetto, chetamente). 
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italiano da quotidiano ad astratto, locuzioni e un contenuto mirato alla comu- 
nicazione in diversi contesti sociali, denso di lezioni morali e della saggezza di 
una lunga serie di proverbi presentati in uno dei 44 capitoli dei Firste Fruites, 
trasformati poi nel compendio del Giardino di ricreazione pubblicato insieme 
ai Second Frutes. 

Senza inoltrarci nei particolari di questi due testi, di cui sto preparan- 
do un edizione, si profila chiaramente una sedimentazione didattica anche nel 
Worlde of Wordes: non solo troviamo forme verbali irregolari aggiunte accanto 
al lemmi all'infinito (vedere, vedo O veggo, o veggio, vidi, o viddi, veduto, O 
visto),'* forme verbali con i clitici presenti come lemmi autonomi (fallo, tiella, 
tiello, dillo), ma si trovano anche espressioni della lingua parlata (An, be, deh, 
horvia, ma che, ohime, su via, to”), esclamazioni (Per Dio, Dio me ne guardi, 
voglia Dio, Capperi), insieme alle ricche spiegazioni delle voci letterarie e 
tecniche, molte delle quali oscure e incomprese anche da persone molto dotte 
(“the most compleate Doctor”, p. 5) e dai madrelingua italiani (naturall Ita- 
lians”, id.). Sono frequenti 1 rimandi ad altre voci, mirati alla navigazione tra 
varianti fonologiche, ortografiche e regionali. La dimensione didattica si rivela 
cioé nella promozione fuori d Ttalia di una lingua parlata viva, anche se a volte 
indisciplinata, di riferimenti culturali, attraverso una grande presenza di locu- 
zioni idiomatiche, tra cui alla tua barba, bon pro vi faccia, fare cornamusa, 
donna che fa le fusa storte “she that makes hir husband cuckold”, donna che 
manda il marito in Cornovaglia senza barca “idem”, una mala gatta a pelare, 
menare il cane per l'aia, prometter mari e monti, zoccoli zoccoli “tush tush, 
awale, in faith sir no, yea in my other hose...”, espressioni in parte giá incluse 
nei Second Frutes. E anche la ricca presenza del turpiloquio e mirata al contat- 
to con 1” Italia reale: espressioni come lappolone “sticky fellow”, lavaceti “vile 
person”, leccapiatti “a sloven, lick-dish”, menchione, noddo “foole”, schicche- 
rone “foolish poet”, schinchimurre “stinking turd”, sguscialumache “idle fel- 
low”, spidocchione “lousie companion”. L'ideologia plurilingue del dizionario 
viene incrementata inoltre da forestierismi riscontrati nelle accezioni inglesi, 
dai gallicisimi come quelquechose, ciarmare, jouissance, obeisance, maledi- 
zant, agli ispanismi del tipo creado, giuradios, mocciaccia “harlot”, posada 
“house”, e agli italianismi come refusado, sciatica, acquavite, stufe. 


Conclusioni 


Contro il moralista Roger Ascham, per 1l quale “un inglese italianato é un dia- 
volo incarnato” (The Scholemaster, 1570), con 1l suo Worlde of Wordes John 


16 Cosí anche per qualche forma regolare dei verbi nei First Fruites, cap. 2: lo vi ho odiato, 
vi odio, vi odiero. 


Tra lessicografia bilingue e impegno didattico 223 


Florio offre un dizionario bilingue pionieristico, esportando nel mondo anglo- 
fono la cultura letteraria rinascimentale, una quantitá di terminologie tecniche 
e una lingua italiana viva e pluridimensionale, introducendo una miniera di 
innovazioni creative della lingua inglese che verranno filtrate nelle traduzioni, 
soprattutto degli Essais di Montaigne, letti da Shakespeare e dagli elisabet- 
tiani. La modernitá del dizionario € riflessa nella sua apertura a una dimen- 
sione plurilingue, in cui il latino, lingua cosí importante nei ceti colti inglesi e 
nell*Europa rinascimentale e cosí onnipresente nel Vocabolario della Crusca 
(1612), ha un posto meno centrale, filtrato attraverso il toscano: un”opera che 
verrá ampliata con una seconda edizione nel 1611, e una nuova edizione com- 
pletata da Giovanni Torriano decenni dopo. Ma diversamente dal Torriano, dal 
Worlde of Wordes emerge la grande passione del lessicografo alla caccia di una 
lingua viva e libera, la creativitá dello scrittore, e il grande impegno didattico 
per la diffusione della lingua e cultura fuori d Italia. 
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Agnolo Ambrogini, traductor y comentarista de Homero 


José Luis QUEZADA 
Universidad Nacional Autónoma de México 


El objetivo principal de esta contribución será mostrar dos aspectos funda- 
mentales de la figura de Angelo Poliziano a través de su relación con la poesía 
homérica, a saber, su labor como poeta y profesor, elementos que están vin- 
culados de manera ideal en el caso de Homero.' Para alcanzar tal objetivo, se 
tomarán en consideración cuatro textos de Poliziano que denominaremos “ho- 
méricos”: la versión latina de los cantos I-V de la Ilíada, el Ambra, la Oratio 
in expositione Homeri, y la Praelectio in enarratione Odysseae ? 

Pero antes de arribar a este punto convendrá establecer de manera al me- 
nos esquemática cuál era la lectura que se hacía de Homero en Europa antes de 
llegar a la época de Poliziano, esto es la segunda mitad del siglo xv. Para ser 
breves, lo que podemos decir es que esta lectura es inexistente durante la Edad 
Media. Como sabemos, las nociones que los escritores medievales tuvieron 
acerca de Homero provenían, por una parte, de las alusiones que los autores 
latinos, en particular los poetas, hacen de algunos episodios de la Ilíada y la 
Odisea, y, por otra, de las obras de Dares de Frigia (De excidio Troiae historia) 
y de Dictis de Creta (Dictys Cretensis Ephemeridos belli Troiani). 

Pese al desconocimiento del texto homérico, el aura de grandeza que ro- 
deaba al vate meonio en la Edad Media es patente en los célebres versos de 
Dante que encontramos en el canto cuarto del Inferno antes de la aparición de 
la bella scola de poetas. En primera instancia Dante dice de Homero: “Onorate 
Paltissimo poeta” (v. 80); poco más adelante lo presenta en la siguiente forma: 
“Quelli € Omero poeta sovrano” (v. 86); y por último añade: “di quel signor 
dell'altissimo canto / che sovra li altri com'aquila vola” (vv. 95-96).* 

Esta veneración hacia Homero se mantendrá en la generación siguiente, 
que será presidida por el humanismo de Petrarca y Boccaccio, quienes, a di- 


|. Para cumplir este propósito he reunido la mayor cantidad posible de materiales biblio- 


gráficos relativos al tema en los que me he apoyado para redactar las siguientes páginas, buscando 
en un par de ocasiones aportar alguna conclusión más a las ya ofrecidas por los especialistas en el 
tema que mencionaré a lo largo del texto y en las notas. 
2 Aunque Poliziano dedicó su atención de estudioso a diversos autores, los escritos homéri- 
cos de los que aquí se hablará representan el único testimonio sobreviviente de la labor académica 
y exegética sobre algún autor griego. 

3 Sobre Homero véase también Purgatorio xx1u1, 101-103. Cito el texto de la Commedia 
dantesca a partir de la edición de G. Vandelli. 
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ferencia de Dante, intentarán aprender griego y serán los impulsores de la pri- 
mera traducción completa al latín de la Ilíada y la Odisea llevada a cabo por el 
monje calabrés Leonzio Pilato. Esta versión en prosa será el punto inaugural de 
toda una tradición que prevalecerá en Italia durante el primer siglo del Huma- 
nismo * Es indudable que Petrarca y Boccaccio tuvieron mayores posibilidades 
de acceso a la poesía homérica gracias a la versión de Pilato, pero no debemos 
olvidar que su conocimiento del griego fue muy limitado y su traducción no es 
precisamente un modelo de fidelidad; aunque su manejo del griego es induda- 
ble, del latín no puede decirse lo mismo. 

Después de la era de Petrarca —nos ubicamos en los albores del siglo xv, 
sobre todo con el extendido interés que la llegada a Florencia de Manuel Chry- 
soloras originó hacia el estudio del griego— el anhelo de leer a Homero en 
la versión original finalmente pudo realizarse en Europa. Y no sólo esto: la 
intención de superar la versión prosaica de Pilato comenzaba a cobrar sentido 
porque en ese momento ya había en Italia humanistas capacitados para llevar a 
cabo esta difícil tarea puesto que estaban entrenados en el conocimiento tanto 
del latín como del griego, si bien hay que decir que los expertos en la lengua 
griega no abundaban. Con todo, la labor se presentaba como algo sumamente 
difícil debido a la enorme extensión de los poemas y a la singularidad de la len- 
gua homérica, complicada de descifrar para los incipientes lectores europeos 
de la Ilíada y la Odisea. 

A esta colosal empresa de traducción e interpretación se enfrentaron per- 
sonajes tan distinguidos como Leonardo Bruni o Lorenzo Valla y otros me- 
nos célebres, pero no menos importantes, como Pier Candido Decembrio o 
Francesco Griffolini,? por mencionar sólo algunos .* Estamos hablando de tra- 
ducciones en prosa y parciales en la mayoría de los casos. Pero éstas no eran 
suficientes para los exigentes gustos en la Italia del Quattrocento: se ansiaba 
una traducción completa de la poesía homérica presentada en un latín virgilia- 
no, deseo que en realidad nunca llegaría a cumplirse. La iniciativa de traducir 


4 Utilizo aquí esta denominación a partir de la obra fundamental de Georg Voigt, Die Wie- 
derbelebung des classischen Alterthums oder das erste Jahrhundert des Humanismus, que tengo 
a la mano en traducción italiana: 11 risorgimento dell antichitá classica ovvero il primo secolo 
dell Umanesimo. 

7 Para la traducción de la Odisea de Griffolini contamos con la edición crítica de Bernard 
Schneider y Christina Meckelnborg, Odyssea Homeri a Francisco Griffolino Aretino in Latinum 
translata. 

$ Para un repaso bastante completo de las diferentes traducciones de Homero en época 
humanística, véase Robin Sowerby, “Early Humanist Failure with Homer”, International Jour- 
nal of the Classical Tradition, 4, 1, pp. 37-63, y 4, 2, pp. 165-194; Timothy Kircher, “Wrestling 
with Ulysses: Humanist Translations of Homeric Epic Around 1440”, en L. Deitz, T. Kircher y J. 
Reid (eds.), Neo-Latin and the Humanities. Essays in honor of Charles E. Fantazzi, pp. 61-91, y 
también Ezio Franceschini y Agostino Pertusi, “Un'ignota Odissea latina dell ultimo Trecento”, 
Aevum, 33, pp. 323-355. Para otras indicaciones de carácter general, véase Giuseppe Toffanin, 
“Omero e il Rinascimento italiano”, Comparative Literature, 1, pp. 55-62. 
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a Homero en hexámetros latinos fue incluso impulsada por el papa Nicolás V 
(1397-1455), conocido promotor del Humanismo. Esta empresa fue finalmente 
acometida por el canciller florentino Carlo Marsuppini quien emprendió en 
1452 una traducción latina en verso de la Ilíada, sin embargo, esta versión se 
limitó únicamente al canto I completo y a los versos 308-421 del canto IX, 
debido a la muerte de Marsuppini en 14533. 

Pero es de su sucesor de quien nos interesa hablar aquí, en tanto traductor 
de Homero. Agnolo Ambrogini,' —-mejor conocido como Angelo Poliziano de- 
bido a la latinización que hizo del nombre de su lugar natal, Montepulciano—, 
fue el encargado de continuar la traducción iniciada por Marsuppini. Entre 
1469 y 1470, con un despliegue extraordinario de precocidad, Poliziano, quien 
contaba apenas con 15 años, dedicó a Lorenzo de” Medici su traducción del 
canto segundo de la /líada. Poliziano continuaría este proyecto con la publi- 
cación del canto tercero en 1472, el cuarto en 1474 y finalmente el quinto en 
1475.* Al cumplir los veinte años éste era el legado que ofrecía a la posteridad 
el ilustre ingenio de quien el mismísimo Marsilio Ficino, profesor de filosofía 
en el Studium florentino, llamaría homericus adulescens.? De este ímpetu ju- 
venil Poliziano conservará siempre un buen recuerdo y se jactará en diversos 
lugares de su obra de esta genial intervención en el terreno de la traducción del 
griego al latín.'" 

Ahora será necesario hacer algunas precisiones con respecto a esta tem- 
prana versión homérica. En cuanto al segundo canto, debemos decir que Po- 
liziano, además de tener el claro objetivo de continuar la labor iniciada por 
Marsuppini, pretendía también superar la miseria en que él se encontraba en 


7 Sobre A. Poliziano un cuadro biográfico completo, que incluye además una amplia disqui- 
sición sobre sus obras, se encuentra en Vittorio Rossi, 11 Quattrocento, pp. 359-385. 

$ Paolo Orvieto, Poliziano, p. 159; Vittore Branca, Poliziano e l' Umanesimo della parola, 
p. 39. Para algunos aspectos generales sobre esta traducción véanse Saverio Orlando, “Ars ver- 
tendi. La giovanile versione dell”/liade di Angelo Poliziano”, Giornale Storico della Letteratura 
Italiana, 143, pp. 1-24, y James Hynd, “Politian: Homericus Adolescens”, Arion, 6, pp. 328-335. 

2 Epist. L, 16 (a Lorenzo de” Medici): “Nutris domi Homericum illum adolescentem An- 
gelum Politianum qui Graecam Homeri personam latinis coloribus exprimat”, citado en Angeli 
Politiani, Liber epigrammatum Graecorum, p. XXXV. 

10 A. Poliziano, Oratio in expositione Homeri, 2: “Nam et ego is sum qui ab ineunte ado- 
lescentia ita huius eminentissimi poetae studio ardoreque flagraverim, ut non modo eum totum 
legendo olfecerim paeneque contriverim, sed iuvenili quodam ac prope temerario ausu vertere 
etiam in latinum tentaverim” (“De hecho soy yo quien desde el inicio de la adolescencia estaba tan 
dominado por la pasión y el estudio de este poeta extraordinario que no sólo lo olfateaba y casi lo 
agotaba del todo al leerlo, sino que también intenté traducirlo al latín con un atrevimiento juvenil 
y poco más que imprudente”. Tanto ésta como las siguientes traducciones del latín son mías); A. 
Poliziano, Stanze, 1, 7, 5-6: “lascia tacere un po” tuo maggior tromba / ch'1' fo squillar per l'italiche 
ville”, y II, 15, 3: “e del tal forte Achille or canta 1'armi”. Una opinión contraria muestra Alice 
Levine Rubinstein, “Imitation and Style in Angelo Poliziano's /liad Translation”, Renaissance 
Quarterly, 36, p. 69, apoyándose en una carta de Poliziano dirigida a Pico della Mirandola. Cfr. A. 
Poliziano, Epist. 1, 4: “Reliqui quos petis negant ferre lucem”, en A. Poliziano, Letters, p. 18. 
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ese momento y obtener el patronazgo de Lorenzo el Magnífico a quien ensal- 
za en el prólogo de su traducción. Además de esto, en el ámbito político, su 
versión homérica haría que Florencia contara con una obra latina que pudiera 
competir con los poemas épicos titulados Sphortias'' e Borseide dedicados a 
los señores de las cortes de Milán y Ferrara por los humanistas Francesco Filel- 
fo y Tito Vespasiano Strozzi respectivamente.'? Asimismo, la versión homérica 
dedicada a Lorenzo reivindicaba a Florencia como la sede más importante 
del estudio de la lengua griega en Italia. Recuérdese que fue precisamente en 
Florencia donde se estableció la primera cátedra de griego en Europa. Con la 
erudición y dotes poéticas mostradas en la traducción de los cantos 11 y 11 que 
podemos leer en el ms. Vaticanus Latinus 3298,'* Poliziano en efecto llamó la 
atención del Magnífico, quien lo acogió inmediatamente bajo su protección, 
además de que obtuvo el reconocimiento de los intelectuales florentinos. 

En esta primera parte de su traducción debe resaltarse ante todo el hecho 
de que Poliziano busca depurar los versos griegos pasándolos por el tamiz de 
una lengua de un carácter más artístico,'* evitando en la medida de lo posible 
el empleo de fórmulas y repeticiones característico de la poesía homérica. Para 
ilustrar su labor de traductor con respecto a las repeticiones, consideremos 
un ejemplo. En el texto original encontramos que los versos 69-73 y 90-94 
son prácticamente idénticos entre sí, salvo algunos mínimos detalles.'* Por su 
parte, Poliziano introduce variaciones que en algunos casos muestran un afán 
de fidelidad o por lo menos semejanza al contexto original, pero en otros, en 
cambio, exhibe su propia vena de poeta. Veamos los versos del humanista: 


At mecum ferro certet Menelaus, et arma 75 
Expediat: mox qui bello superabit, opesque 

Accipiat pulchramque Helenen. Vos iungite foedus, 

Vos pacem firmate animis [...] 


Et secum ferro certet Menelaus, et arma 95 
Expediat: tum qui bello superabit, opesque 


11 Véase la recentísima edición crítica de este poema: Jeroen de Keyser (ed.), Francesco Fi- 
lelfo and Francesco Sforza. Critical edition of Filelfo*s “Sphortias”, “De Genuensium deditione”, 
“Oratio parentalis” and his Polemical Exchange with Galeotto Marzio. 

12 Cfr. Francesco Bausi, Introduzione a Poesie di Angelo Poliziano, Torino, UTET 2006, p. 
10, citado en P. Orvieto, Poliziano, p. 156. 

15 Este códice que puede datarse en torno al año 1472 fue el ejemplar ofrecido por Poliziano 
a Lorenzo de” Medici. 

14 Ésta era la concepción de la época sobre el neo-latín virgiliano en confrontación con el 
griego homérico. 

15 El verso 70 difiere del 90 por el inicio que es aUTAO ÉL en el primer caso y autÓOvV Í en 
el segundo; de igual forma el primer pie del verso 71 que comienza cuufúder” es distinto del 92 
en el que tenemos otous; por último el final del verso 73 es taóvtes y el del 94 tónwuev. Para 
el texto homérico he utilizado la siguiente edición: David B. Monro y Thomas W. Allen (eds.), 
Homeri opera 1. 
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Accipiat pulchramque Helenen. Mox aurea cunctos 
Pax habeat, socient dextras et foedera iungant.!* 


Podemos observar que el inicio del verso 75 y el del 95 son ligeramente distin- 
tos, lo que podría remitir a la ligera variación que ya encontramos en el texto 
griego entre el verso 71 y el 92. También conviene señalar mox y tum en los 
versos 76 y 96 respectivamente. Pero lo que más llama la atención es la forma 
distinta en que Poliziano resolvió los versos 77-78 y 97-98. Si tomamos en 
cuenta que el verso griego que traduce es prácticamente igual, excepto por un 
participio en lugar de un subjuntivo, el poeta bien habría podido reutilizar el 
verso 77-78 para traducir el 94 de Homero. Pero detengámonos un momento 
en estos versos. En el primer caso puede señalarse el énfasis buscado con la 
repetición del pronombre vos y que los dos verbos utilizados están en impera- 
tivo. En el siguiente los verbos cambian de imperativo a subjuntivo, además 
el verbo sociare sustituye a firmare y el énfasis en la idea de lograr una tregua 
se introduce con una frase más que no está en el texto original: “mox aurea 
cunctos / pax habeat”. En el caso de los versos señalados podemos decir que 
hay un interés de parte de Poliziano por mostrar su propia personalidad poé- 
tica al introducir elementos nuevos o al emplear variantes que hacen que sus 
hexámetros no sólo traduzcan, sino también transformen la poesía homérica 
en una obra literaria renovada y hasta cierto punto independiente con respecto 
al texto fuente.'” 

Otro ejemplo interesante es el de los epítetos nominales que algunas ve- 
ces son sustituidos por un par de adjetivos, en otras ocasiones por una frase 
entera que remite o no al concepto originalmente indicado por el epíteto en el 
texto original y a veces son directamente omitidos de la traducción.'* Si pensa- 
mos en los pasajes homéricos apenas citados encontramos en ellos la fórmula 
dont LLov Mevéla.ov.!* El epíteto deníduos (querido por Ares o favorito de 


16 Para leer la versión latina de la Ilíada es necesario remitirse todavía a A. Poliziano, Prose 
volgari inedite e poesie latine e greche edite e inedite, pp. 431-523; los versos aquí citados se 
encuentran en pp. 464-465 (vv. 75-78: “Pero que Menelao pelee en mi contra con la espada y que 
prepare sus armas, después el que venza en la batalla que tome las riquezas y a la hermosa Helena. 
Ustedes concierten un tratado y reafirmen la paz con sus ánimos”; vv. 95-98: “Y que Menelao 
pelee en su contra con la espada y que prepare sus armas, entonces el que venza en la batalla que 
tome las riquezas y a la hermosa Helena. Después que una paz gloriosa los rija a todos, que ellos 
estrechen sus manos y que concierten tratados”). 

17 Otro caso más de variación lo encontramos en la versión de Poliziano Ilíada, WI, 300-304 
y 323-326, que corresponden en el texto de Homero a /líada, 1, 298-301 y 320-323. 

18 Con respecto a los epítetos contamos con dos estudios específicos sobre el tema: Angelo 
Cerri, “La traduzione omerica di Angelo Poliziano (gli epiteti degli dei e degli eroi)”, Acme, 30, 
pp. 143-174, y “Epiteti ed aggettivi nella versione omerica di Angelo Poliziano”, Acme, 3, pp. 
349-372. 

19 Cfr. Ilíada, UI, 69 y 90; el mismo epíteto aparece en III, 21, 136, 232 y 253; versos que 
en la traducción de Poliziano equivalen a III, 24, 138, 233 y 252. En el primer caso el epíteto 
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Ares) no aparece en ninguno de los dos casos en la versión latina de Poliziano. 
Esto tiene que ver, por una parte, con que los epítetos no existen como tales 
en latín y, por otra, con que las funciones que cumplen en la transmisión de la 
poesía homérica eran desconocidas para Poliziano y no concordaban con su 
propia estética. 

La traducción de los dos cantos siguientes presenta ya algunas diferen- 
cias considerables con respecto a los anteriores.” Antes que nada, Poliziano 
ya se había establecido en la corte de los Medici, y, por ende, ya no tenía que 
demostrar sus capacidades intelectuales como había sucedido anteriormente. 
Este hecho le daba oportunidad para concentrarse en sus propios intereses 
como homerista. Tales intereses tendían hacia un solo objetivo: reproducir el 
contenido exacto del texto griego en sus versos latinos. Ante esto surgía una 
dificultad: cómo era posible conciliar la espontaneidad de la poesía homérica 
con la elegancia del estilo virgiliano. Esta cuestión se revelaría insoluble. Pro- 
bablemente lo arduo de esta tarea es lo que orilló a Poliziano a abandonar su 
versión latina de la /líada. Además, el sosiego que le procuraba el hecho de 
formar parte de la corte de Lorenzo le había ofrecido la oportunidad de con- 
centrarse en el estudio de un sinnúmero de obras que habían cambiado ya su 
posición con respecto a la mostrada en la traducción de los cantos anteriores. 

La versión latina de los cantos IV y V nos ha sido transmitida en un ma- 
nuscrito autógrafo de Poliziano, el ms. Vaticanus Latinus 3617.? Este ejemplar 
que puede datarse en torno a 1475, refleja ante todo una evolución en su pos- 
tura como traductor y como filólogo. En este sentido, los cinco años transcu- 
rridos desde la versión del canto segundo habían servido para que Poliziano 
adquiriera madurez intelectual, así como un conocimiento más sólido acerca 
de la poesía griega, debido en gran medida a los cursos sobre Homero a los 
que asistió, impartidos por Andronico Callisto en la Universidad de Florencia. 
Además, no hay que olvidar la gran influencia que ejerció el pensamiento neo- 
platónico de Marsilio Ficino y su círculo sobre el joven Poliziano. Este influjo 


desaparece, en el segundo es sustituido por el adjetivo validus (valiente, poderoso), en el tercero 
encontramos una perífrasis relacionada indirectamente con el epíteto original y en el cuarto utiliza 
nuevamente validus. 

20 Alice Levine Rubinstein, “The Notes to Poliziano's lliad”, Italia Medioevale e Umanisti- 
ca, 25, pp. 208-209, e “Imitation and Style in Angelo Poliziano'”s /liad Translation”, Renaissance 
Quarterly, 36, pp. 48, 61-62, 66-67: “In sum, it is my belief that the translation of the last two 
books is far less succesful tan that of the first two books; in the first half, Poliziano tried to render 
the Iliad in a traditional Latin idiom and succeded admirably. In the second half, he tried both to 
write Latin verse and to be faithful to the original text and ended up doing neither well. This is not 
surprising, as beyond a certain point Homeric and Vergilian eloquence are simply not reconcila- 
ble: an accurate Latin translation of Homeric poetry must necessarily defy certain tenets of Latin 
artistry” (las cursivas son mías). 

21 Tanto el códice latino 3617 como el 3298 de la Biblioteca Vaticana fueron sacados a la luz 
en 1839 por el Cardenal Angelo Mai, quien fuera también responsable del redescubrimiento de los 
fragmentos del De re publica de Cicerón a principios del siglo xIx. 
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puede notarse claramente en una nota que Poliziano añadió en los versos ini- 
ciales de su traducción del canto IV de la llíada, donde se refiere a la obra de 
Homero como: “Immensum quoddam atque infinitum pelagus”.” Esta imagen 
de Homero como un océano inagotable, entiéndase de sabiduría y elocuencia, 
refleja una interpretación de carácter claramente alegórico vinculada al pensa- 
miento neoplatónico de la época.” Éste es el primer momento en que Poliziano 
nos muestra la figura de un Homero enciclopédico que es la encarnación de la 
rroAvuóbeLa. Es importante señalarlo porque tal postura marcará la actitud 
exegética que Poliziano tendrá hacia el poeta griego por el resto de su corta 
vida. 

Ahora bien, el estilo de los versos latinos de estos cantos es muy distinto 
de los dos precedentes. Poliziano ya no se atendrá solamente al modelo virgi- 
liano utilizado preponderantemente en los cantos I1-III, sino que contemplará 
un amplio espectro de autores, tales como Ovidio, Estacio, Valerio Flaco y Si- 
lio Itálico. Esta novedosa concepción literaria, consistente en emplear diversos 
autores y Obras que se opone al ciceronianismo imperante en esa época, será 
definida por Poliziano como docta varietas, la cual consistirá en la imitación 
no de un solo autor, sino de la mayor cantidad posible de ellos. De tal manera, 
el humanista recolectará en sus obras los elementos más disímiles mientras 
éstos sean útiles para que la ¡mitatio devenga en aemulatio.?* Sin duda un as- 
pecto también fundamental que encontramos aquí es la visión renovadora del 
estudio comparativo entre la literatura griega y latina inexistente en Europa 


2 La nota se lee en el ms. Vaticanus Latinus 3617, folio 2v. La primera en llamar la atención 
sobre su importancia fue Ida Maier, “Une page inédite de Politien: la note du Vat. Lat. 3617 Sur 
Démétrius Triclinius commentateur d'Homére”, Bibliotheque d' Humanisme et Renaissance, 16, 
pp. 6-17. Para la edición completa de las notas a la traducción de la /líada, véase en Alice Levine 
Rubinstein, “The Notes to Poliziano's /liad”, Italia Medioevale e Umanistica, 25, pp. 205-239, 
la frase citada en la p. 223; y véase también la más reciente edición de Paola Megna, Le note del 
Poliziano alla traduzione dell” “Iliade”, pp. 49-54. 

% Es importante pensar en la vigencia del concepto de alegoría en pleno Quattrocento para 
considerar con sumo cuidado la imprecisa idea del Humanismo como una corriente cultural opues- 
ta al Escolasticismo y a la Edad Media en general. Si bien son dos conceptos históricos en los que 
encontramos múltiples oposiciones, también debemos reconocer que hay una línea de continuidad 
que lleva de un período al siguiente. 

2 A. Poliziano, Oratio super Fabio Quintiliano et Statii Sylvis: “Itaque cum maximum sit 
vitium unum tantum aliquem solumque imitari velle, haud ab re profecto facimus, si non minus 
hos nobis quam illos praeponimus, si quae ad nostrum usum faciunt undique elicimus” (“Por tanto 
ya que es el peor defecto querer imitar un solo (autor), ciertamente no haremos un despropósito, 
si nos proponemos imitar a éstos no menos que a aquéllos, si extraemos de todas partes aquello 
que conviene a nuestro propósito”), en Eugenio Garin (ed.), Prosatori latini del Quattrocento, p. 
878. Acerca de la concepción de Poliziano sobre el uso del latín véase Ida Maier, op. cit. p. 12: 
“Aux critiques des contemporaines, qui, sous la banniére d'un cicéronianisme intransigeant lui 
reprochaient ses affectations de langage et style, l'humaniste répondait en déclarant sa volonté de 
redonner au latin toute sa richesse et toute sa vie”, y también Perrine Galand-Hallyn, “La poétique 
latine d'Ange Politien: de la “Mimésis” á la métatextualité”, Latomus, 47, pp. 146-155. 
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durante más de mil años.* Es igualmente notable su fascinación por el uso de 
términos poco comunes que en algunos casos remiten a escritores romanos 
arcaicos como Ennio o Varrón. 

Así pues, es posible afirmar que el joven poeta se encargó de trasladar los 
cantos HI-V de la Ilíada a un latín predominantemente virgiliano, que sumado 
alos otros modelos ya mencionados deviene paulatinamente en un latín, digá- 
moslo así, polizianesco. Asimismo, los hexámetros de Poliziano rezuman un 
conocimiento profundo del contexto histórico-literario-filosófico de la Anti- 
giiedad, así como de la retórica clásica. Este último factor es muy importante 
ya que la retórica era una disciplina esencial dentro del curriculum establecido 
por los humanistas, los studia humanitatis y también está vinculado con la idea 
predominante en aquel tiempo de Homero como máximo paradigma de la elo- 
cuencia. Por último, en este primer ejercicio traductológico encontramos ya un 
interés que Poliziano mostrará durante toda su trayectoria, el de la filología.? 
Esta incipiente filología debe verse sobre todo en la interpretación que supuso 
el trasladar con fidelidad al latín una obra tan compleja como la Ilíada, y el 
interés que Homero despertó en Poliziano hacia cuestiones históricas, filosó- 
ficas, gramaticales, retóricas o relativas a la epigrafía y a la anticuaria. Estos 
intereses se ven reflejados en las glosas en las que el estudioso comenta los 
versos de la Ilíada que tradujo. 

Algunos años más tarde, después de un rompimiento temporal con los 
Medici y un auto-exilio en el que Poliziano entró en contacto con los círculos 
humanistas del norte de Italia, específicamente en la zona véneta, el humanista 
es nombrado profesor de retórica griega y latina en el Studium florentino en 
1480, y ocupará esa cátedra hasta su muerte en 1494. En este prolongado pe- 
ríodo Poliziano impartirá una heterogénea serie de cursos en los que abarcará 
autores y obras tan diversos como los Fastos de Ovidio, las Sátiras de Persio 
y Juvenal, la Ilíada y la Odisea de Homero, las Vidas de los Césares de Sue- 
tonio, y la Física y la Ética de Aristóteles, por mencionar sólo unos cuantos.” 


25 Anthony Grafton, “On the Scholarship of Politian and Its Context”, Journal of the War- 
burg and Courtauld Institutes, 40, p. 175: “Yet the most striking effects of Politian's comparative 
method were not in the field of textual criticism but in that of exegesis. Politian was the first huma- 
nist to insist that most Latin poets had drawn very heavily on Greek models for both content and 
style. Proper exegesis must therefore begin from identification of the philosophical theories and 
myths which Latin poets had borrowed, and the metaphors and gramatical construction they had 
imported”. 

2% Paola Megna, prefacción a A. Poliziano, Oratio in expositione Homeri, pp. XXII-XXIV: 
“con l'ambizioso progetto di un Omero latino, cimentandosi nella traduzione dei libri 2-5 dell”/- 
liade, e nei fitti notabili a quei versi aveva con passione esercitato la sua intelligenza critica e la 
sua precoce attenzione di filologo”. 

27 Para un elenco completo de los cursos impartidos por Poliziano en el Studium florentino 
entre 1480 y 1494, véase V. Branca, Poliziano e ' Umanesimo della parola, p. 86, nota 22, y tam- 
bién Jean-Marc Mandosio, “Un enseignement novateur: les cours d'Ange Politien á l'université de 
Florence (1480-1494)”, Histoire de l' Education, 120, pp. 53-54. 
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Nosotros poseemos testimonio de estos cursos gracias a los apuntes de algunos 
de sus discípulos y también debido a los discursos inaugurales que pronunció 
para cada uno de ellos. En la jerga académica de la época tales discursos son 
llamados prolusiones o praelectiones, y estos textos constituyen un nuevo gé- 
nero literario inventado por los humanistas. Las prolusiones del humanista que 
conforman una parte considerable de su obra han emergido paulatinamente 
desde el siglo pasado y nos ofrecen la posibilidad de conocer con mayor detalle 
los alcances de la labor magisterial y filológica de Poliziano, quien según las 
palabras de Vittore Branca, “e l"umanista italiano piú direttamente anticipatore 
della filología e 1l cui nome ricorre ancora validamente citato, dopo mezzo 
millenio, nell*apparato critico delle nostre edizioni”.*% El método filológico de 
Poliziano, conviene especificarlo, consistió en la comparación constante entre 
manuscritos que tuvo como objetivo llegar a la lectura más fiable, para lo cual 
empleó el recurso de la conjetura; y, más que todo, en la interpretación a la que 
sometió la mayoría de los textos que estudió. 

Para volver a nuestro tema hay que señalar que los cursos que Poliziano 
impartió sobre poesía homérica abarcaron específicamente el período que va 
de 1485 a 1490. Dos de las praelectiones de tema homérico, la silva intitulada 
Ambra, compuesta en verso, y la Oratio in expositione Homeri, escrita en pro- 
sa, pueden ubicarse ambas en el año 1485. 

Comencemos con la prolusio en verso.“ El Ambra forma parte de la obra 
poética latina más ambiciosa e importante de Poliziano, las Silvae. Por lo que 
respecta a estos poemas hexamétricos debe señalarse que el modelo princi- 
pal para su composición es Estacio; en ellos encontramos también un ímpetu 
repentino de inspiración, una consecución digamos arbitraria de los temas y 
una desbordante erudición en la que cada palabra debe considerarse dentro de 
un amplio espectro histórico y literario.*' También se debe precisar que estos 
poemas corresponden claramente al género epidíctico o demostrativo; lo que 
Poliziano busca probar en líneas generales es la magnificencia de la poesía y 
de los poetas: especialmente Homero, Hesíodo y Virgilio a través de poemas 


2 Vittore Branca, Poliziano e l' Umanesimo della parola, p. 167; véase asimismo Anthony 
Grafton, “On the Scholarship of Politian and Its Context”, Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes 40, p. 182: “Politian's work on the comparative method should be seen in the same 
perspective as his work on manuscripts: as the linear ancestor of the methods which are still em- 
ployed”. 

2 Cfr. Paola Megna, op. cit., p. xxv y Francesco Bausi, introducción a A. Poliziano, Silvae, 
p. XI. 

30 Una interpretación interesante sobre el poema puede leerse en Andrew Laird, “Politian”s 
Ambra and Reading Epic Didactically”, en M. Gale (ed.), Latin Epic and Didactic Poetry. Genre, 
Tradition and Individuality, pp. 27-47. 

32 F, Bausi, Op. cit., p. xxvr: “la silva si caratterizza per la rapiditá estemporanea della com- 
posizione, per l'abbandono a un repentino impeto d'ispirazione, per il libero, capriccioso susse- 
guirsi dei temi, sottratti a una rigida e preordinata strutturazione, e al tempo stesso per la ricerca- 
tezza dello stile e per 1”abbondanza e la peregrinita dell”erudizione”. 
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de tema bucólico en el caso de la primera silva intitulada Manto, pastoril en el 
Rusticus y épico en el Ambra. Citando a Francesco Bausi, editor de las Silvae, 
podemos decir que las Silvae son un feliz ejemplo de ““poesia al quadrato”: 
non piú, come negli anni giovanili, libero e spregiudicato esercizio, ma poesia 
sulla poesia, poesia che parla dí se stessa e che celebra se stessa, poesia che si 
fa storia, critica, filologia”.*2 En cuanto al Ambra, dedicada específicamente a 
Homero, es conveniente recordar que éste es también el nombre de una villa 
situada en Poggio a Caiano adquirida por Lorenzo de” Medici en 1474 y que 
él mismo celebra en una poesía propia titulada igualmente Ambra. De manera 
que el objetivo encomiástico en esta silva es doble, se celebra la poesía homé- 
rica y al mismo tiempo la villa de Lorenzo; nuevamente encontramos aquí un 
trasfondo político, siempre presente en la literatura humanística. 

Poliziano reúne en este poema prácticamente la totalidad de su conoci- 
miento en torno a Homero. Habla con detalle de los diversos orígenes posibles 
del poeta mediante un complejo cuadro mitológico (vv. 31-201), hace un com- 
pendioso resumen de la /líada y la Odisea (vv. 299-456), presenta a Homero 
como maestro de la elocuencia y señala su capacidad para desplegar cualquier 
tipo de estilo retórico (vv. 481-496, 504-514), y muestra un gusto, digamos, 
de carácter helenístico por las versiones más inusuales de algún mito determi- 
nado, por ejemplo que Aquiles ha desposado a Medea en las islas de los bien- 
aventurados y que se encuentran felices en los Campos Elíseos (vv. 137-139). 

No obstante, todo esto queda enmarcado en un elogio ininterrumpido 
que aparece ya desde los versos iniciales donde encontramos la exaltación del 
poeta griego. En este punto Poliziano hace también una reivindicación de sí 
mismo como poeta capaz de cantar a Homero. En el inicio mismo (vv. 16-30) 
encontramos a Homero como figura enciclopédica, fuente primaria de todo 
tipo de conocimiento, lo cual nos remite por supuesto a la nota en el ya men- 
cionado manuscrito autógrafo de la traducción de la /líada. Poliziano presenta 
a Homero como origen del sacro furor poético —aspecto relacionado sin lugar a 
dudas con la doctrina filosófica de Marsilio Ficino—, y simultáneamente como 
maestro de toda ciencia y saber. Sobre el primer elemento podemos citar los 
versos 16-17: 


ita prorsus ab uno 
impetus ille sacer vatum dependet Homero”* 


Y en cuanto al segundo leemos poco más adelante: 


Tlle deum vultus, ille ardua semina laudum 


22 Ibid., p. XXXI. 
33 A. Poliziano, Ambra, Silvae, 16-17: “Así en una palabra aquel sagrado furor de los poetas 
depende únicamente de Homero”. 
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ostentat populis, ac mentis praepete nisu 

pervolitat chaos immensum caelum aequora terras, 

vimque omnem exsinuat rerum, vocesque refundit 

quas fera, quas volucris, quas venti atque aetheris ignes, 
quas maria atque amnes, quas dique hominesque loquantur. 
Quin, nudam virtutem ipsam complexus, honores 

fastidit vanos, et ineptae praemia famae 

despicit, exemptus vulgo; ac iam monte potitus, 

ridet anhelantem dura ad fastigia turbam.** 


Esta concepción de un Homero omnisciente es extraída de las Vitae ho- 
méricas (casi podríamos decir hagiografías) del pseudo-Herodoto y especial- 
mente del De Homero del pseudo-Plutarco,** textos que Poliziano había utili- 
zado ya al proponer su traducción de la Ilíada, y más aún en la composición del 
Ambra,; pero este aspecto sirve de sostén argumentativo especialmente en la 
Oratio in expositione Homeri. A tal punto Poliziano presenta no sólo noticias, 
sino también el orden de los temas, la enumeración misma de sus razonamien- 
tos y las citas provenientes del De Homero”? para la composición de su Oratio 
que los no pocos enemigos que tenía lo criticaron constantemente por este 
hecho al punto de tacharlo de plagiario. Estas invectivas tendrían todavía un 
eco en el prólogo del Gargantúa de Rabelais donde leemos: “Croiez vous en 
votre foy qu'onques Homere, escrivent l'/liade et Odysée, pensast es allegories 
lesquelles de luy ont calfreté Plutarque, Héraclite Ponticq, Eustatie, Pharnute, 
et ce que d'iceulx Politien a desrobé?”"” 


% Ibid., 21-30: “Aquél muestra a los pueblos los rostros de los dioses, los arduos orígenes 
de las hazañas, y con un rápido esfuerzo de su mente sobrevuela el infierno, el cielo infinito, los 
mares, las tierras, descubre toda la fuerza de las cosas y propaga los sonidos que producen las 
fieras, las aves, los vientos, los fuegos del cielo, los mares, los ríos, los dioses y los hombres. Más 
aún, abrazando la misma virtud, apartado del vulgo, rechaza los vanos honores, y desprecia los 
premios de la molesta fama; y apoderándose ya de la montaña se burla de la turba que aspira a las 
inaccesibles cumbres”. En consonancia con lo aquí expresado véase también A. Poliziano, Oratio 
in expositione Homeri, 11: “Quo effectum est ut in Homeri poesi virtutum omnium vitiorumque 
exempla, omnium semina disciplinarum, omnium rerum humanarum simulacra effigiesque intuea- 
mur” (“A partir de esto sucede que en la poesía de Homero distinguimos ejemplos de todas las 
virtudes y los vicios, las semillas de todas las disciplinas, la representaciones e imágenes de todos 
los asuntos humanos”). 

35 Otros autores griegos ampliamente utilizados por Poliziano en las prolusiones homéricas 
son Dión Crisóstomo y Máximo de Tiro. 

36 A. Poliziano, Oratio in expositione Homeri, p. XLV: “ove si pensi che non si trattava di 
semplici mutuazioni di passi o concetti, ma che la stessa ossatura dell”opuscolo antico, e persino 
la sequela di citazioni omeriche, debitamente inquadrate in un sistema di rimandi filosofici, funge 
spesso pedissequamente da traccia dell'intero discorso polizianeo”. 

37 Cito el texto del Gargantúa a partir de Francois Rabelais, Oeuvres complétes, p. 7. A 
propósito de este pasaje véanse Ida Maier, op. cit., p. 14, nota 1; y Claude La Charité, “Rabelais 
lecteur de Politien dans le Gargantua”, Le verger, 1, pp. 1-22. 
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Es curioso que Poliziano haya seguido casi al pie de la letra lo que podía 
leer en el pseudo-Plutarco para la elaboración de su Oratio, sorprende sobre 
todo pensando en los múltiples recursos que el humanista poseía, los cuales 
le habrían permitido realizar una interpretación propia que no se sujetara sim- 
plemente a repetir lo dicho hasta entonces sobre Homero. Sin embargo, debe 
pensarse que, pese a su genio, Poliziano también tuvo que enfrentarse con 
limitaciones, y éstas tenían que ver sobre todo con que en el siglo xv Homero 
estaba redescubriéndose,* debido a esto sus lectores aún no tenían en sus ma- 
nos los instrumentos necesarios para plantearse y explicarse cuestiones como 
el origen y la transmisión de la poesía homérica, o bien la existencia misma del 
poeta. Es por ello que incluso Poliziano no podía más que ver en Homero una 
figura literaria de carácter mítico y legendario acerca de la que no era posible 
plantearse ciertas preguntas, pensemos por ejemplo en su muerte. De tal suerte 
que en la Oratio Poliziano extrae a Homero del tiempo y de la historia y lo co- 
loca en una esfera supra-humana donde predomina sólo la belleza, nuevamente 
a causa del influjo del neoplatonismo ficiniano. Por lo tanto, la exégesis que 
Poliziano hace de Homero y de su poesía se limita a repetir conclusiones ya 
conocidas, ya sean las que recolectó en el De Homero o las que leía en otros 
autores que hemos mencionado antes. También debe pensarse que su juicio y 
apreciación de la poesía homérica estaba supeditada a la interpretación que 
Marsilio Ficino hace en sus obras de la poesía en general. 

En suma, el Homero enciclopédico de las Silvae en la Oratio deviene 
detentor de todo el conocimiento, pero ante todo el filosófico y el científico. 
Ahora bien, hay que considerar que esta imagen de Homero no fue inventada 
por Poliziano: de esta forma era visto en el Quattrocento italiano, con la ad- 
miración propia de una figura sagrada. De cualquier manera, no deja de sor- 
prender el hecho de que no haya en la Oratio cuestionamientos o digresiones 
acerca del estilo, de las cualidades retóricas de la Ilíada y la Odisea —pese a 
que Homero era considerado el modelo máximo de elocuencia— o del uso de 
las fórmulas en todas sus variantes. Da la impresión de que las obras de Home- 
ro representaban para Poliziano y sus contemporáneos una especie de historia 
sacra y por lo tanto incuestionable. Es por esto que la única vía que Poliziano 
pudo seguir fue la de recopilar testimonios sobre la vida y obra de Homero que 
sirvieran para engrandecer más aún su figura. 

Otro elemento a considerar es la eterna confrontación o OÚYXQLO1S entre 
Homero y Virgilio, que determinó la forma en que los humanistas enfrentaron 
no sólo la traducción de Homero al latín, sino también la misma lectura de 
su poesía. Homero era sin duda digno de la mayor veneración: veíamos ya 


38 Es conveniente recordar que la editio princeps de la Ilíada y la Odisea, editada por De- 
metrio Calcóndilas, vio la luz en Florencia en 1488. Es importante también señalar que ésta es la 
primera edición impresa de un autor griego publicada en la lengua original. 
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que esta aproximación se encontraba presente en Dante dos siglos antes, pero 
Virgilio estaba más cercano a la sensibilidad de los humanistas un poco porque 
el neo-latín que estaban forjando se cimentaba en gran medida en el estilo 
virgiliano, y además porque precisamente la veneración tributada a Homero lo 
convertía en una figura divina, inalcanzable, a la que había que someterse; en 
cambio Virgilio que se sabía era un personaje histórico y por lo tanto humano 
les resultaba más cercano. 

Del afán académico de Poliziano hacia Homero conservamos todavía 
un esbozo de otra prolusio y de un comentario dedicados a la Odisea que se 
conservan en el ms. Par. gr. 3069 de la Bibliothéque Nationale de France,?” 
que probablemente podamos ubicar en el año académico 1488-1489 o bien 
1489-1490.* En estas exiguas notas*! encontramos que el humanista continúa 
en la misma línea trazada en el Ambra y en la Oratio in expositione Homeri. 
Especialmente las semejanzas con la Oratio son de llamar la atención. El 
elemento innovador en este discurso es la utilización sistemática de la Poética 
de Aristóteles, específicamente de los capítulos VIH, XXIII y XXIV. En este 
sentido debe señalarse nuevamente la precocidad de Poliziano en cuanto a la 
lectura del texto griego de la Poética (el ejemplar que el humanista utilizó es 
el ms. Laurenziano 60, 14 que contiene sus apuntes de lectura), cuya editio 
princeps aparecería en Venecia hasta 1508. Más allá de esto la Praelectio in 
enarratione Odysseae representa claramente una refundición de materiales 
ya utilizados por Poliziano en las anteriores prolusiones homéricas. Esto se 
puede comprobar desde el inicio mismo del texto donde se alude al Ambra 
como a “legitimo poemate”. Esto nos indica que Poliziano al preparar sus 
cursos considera a la par sus propias obras con las de autores de la Antigúiedad 
con las que siempre había trabajado. Este punto es interesante porque puede 
servir como indicador de que el Ambra que, como hemos visto es un elogio 
de Homero y de Lorenzo de” Medici, es también un elogio que Poliziano hace 
de sí mismo como poeta grandioso que celebra al poeta por antonomasia y al 
soberano más importante de la época —al menos a su juicio—-. Con respecto 
a la Praelectio in enarratione Odysseae podemos decir que este opúsculo 
compendia los temas y tópicos ya presentados en el Ambra y la Oratio, por 
lo tanto no ofrece ningún cambio en cuanto a la interpretación de Homero y 
su poesía. Es decir, encontramos de nuevo el característico encomio hacia el 


2 Léon Dorez, “L'hellénisme d'Ange Politien”, Mélanges d'archéologie et d' histoire, 15, 
pp. 3-32. La descripción del códice en las pp. 6-14. 

1% Luigi Silvano, “Per la cronologia delle lezioni di Angelo Poliziano sull'Odissea”, Medio- 
evo Greco, 1,p.231. 

11 L. Silvano, “Angelo Poliziano: prolusione a un corso sull”Odissea”, Medioevo Greco, 
2, pp. 241-259. El texto de la prolusio en las pp. 256-259. En este trabajo encontramos también 
un detallado análisis de la estructura del discurso (agradezco a L. Silvano por haberme facilitado 
una copia de sus investigaciones). Véase además A. Poliziano, Appunti per un corso sull' Odissea. 
Editio princeps dal Par. gr. 3069. 
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poeta griego y la concepción de su poesía como fuente primigenia de todo tipo 
de saber. Pero más allá de esto, el discurso nos sirve para poner en claro que 
desde la versión del canto II de la /líada en 1469, el interés de Poliziano hacia 
Homero se mantuvo vigente hasta poco antes de su muerte. Debido a esto 
podemos afirmar que Homero fue un autor que el humanista leyó y estudió 
constantemente, como lo atestiguan los textos hasta aquí presentados. 

Así pues, tras haber hecho este panorámico repaso por los textos homéri- 
cos de Angelo Poliziano, podemos concluir que, pese al refinado método filo- 
lógico que el humanista desarrolló y empleó en tantos otros autores y a sus do- 
tes únicas de intérprete y crítico, la figura cuasi-divinizada de Homero creada 
en el Quattrocento le resultó absolutamente impenetrable. A tal punto llegaba 
la fascinación que Homero ejercía sobre Poliziano que no tuvo más remedio 
que adoptar la postura de su época en cuanto al poeta griego. Esto ocasionó 
que sus escritos homéricos se circunscribieran al elogio y a la repetición de 
interpretaciones ya hechas previamente, ya fueran antiguas o contemporáneas. 
Aún así, debemos destacar su labor pionera como homerista, ya que su tem- 
prana versión de la Ilíada, así como los cursos que impartió en la Universidad 
de Florencia y las prolusiones que de ellos conservamos, si bien no resolvieron 
los problemas ínsitos en la poesía homérica, sin duda sirvieron como punto 
inaugural para una lectura distinta, ante todo más profunda, de la /líada y la 
Odisea que daría pie a lo que siglos más tarde se convertiría en lo que ahora 
todos conocemos como cuestión homérica. 
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De André traduttore di canzoni: 
tra imitazione e ricreazione 


Clara FERRI 
Universidad Nacional Autónoma de México 


Fabrizio De André (1940-1999) e indubbiamente uno del piú importanti e ta- 
lentosi cantautori italiani dí tutti 1 tempi. Nel corso di un'imponente carriera 
musicale che copre un arco di quasi quarant'anni, Faber, come era soprannomi- 
nato dai suoi amici, ha inciso ben tredici album e composto una gran quantita 
di canzoni per sé e per altri interpreti, utilizzando non solo l'italiano, ma anche 
il ligure, il sardo, il genovese, il napoletano, il rom, il portoghese brasiliano.' E 
P'ha fatto ispirandosi a fatti di cronaca, a autori e opere della letteratura italiana 
delle origini (Cecco Angiolieri,? Jacopone da Todi*) e contemporanea (Saba,* 
Pavese, Pasolini%), ai Vangeli Apocrifi ” alla letteratura classica (Aristofane,* 


Cfr. Paolo Jachia, “Il pluralismo come scelta etica e culturale in De André” 
Garzone e Leandro Schena (a cura di), Tradurre la canzone d'autore, pp. 191-203. 

2 “S”io fosse foco”, brano contenuto nell'album Vol. 111 (1968), € ispirato all'omonimo 
sonetto di Cecco Angiolieri. 

3 “Ottocento”, brano contenuto nell”album Le Nuvole (1990), contiene una citazione della 
lauda drammatica Donna de paradiso di Jacopone da Todi (“Figlio figlio/povero figlio/eri bello, 
bianco e vermiglio”). 

4 La canzone “La cittá vecchia”, contenuta nell'album Tutto De André (1966), e ispirata alla 
poesia di Umberto Saba “Cittá vecchia”. 

3 “La canzone del padre”, brano contenuto nell'album Storia di un impiegato (1973), € 
ispirato alla poesia di Cesare Pavese “Feria d'agosto”. 

* Una storia sbagliata (1980) € dedicata a Pier Paolo Pasolini. 

7 Talbum La buona novella (1970) € un concept album dedicato interamente a una lettura 
dei Vangeli apocrifi. De André spiega la sua scelta con le seguenti parole: “Avevo urgenza di salva- 
re il cristianesimo dal cattolicesimo. I vangeli apocrifi sono una lettura bellissima con molti punti 
di contatto con l'ideologia anarchica”. (Citato nell”articolo del quotidiano online di informazione 
Liguria2000news, “Presentato in conferenza stampa il Festival dell” Aurora. É tra i piú importanti 
del Sud e si terrá da agosto a Crotone con eventi musicali, teatrali, letterari, cinematografici”). 

$ L'album Le Nuvole (1990), realizzato in collaborazione con Mauro Pagani, s'ispira 
all'omonima commedia di Aristofane, come afferma lo stesso De André: “Le Nuvole, per 
Paristocratico Aristofane, erano quei cattivi consiglieri, secondo lui, che insegnavano ai giovani a 
contestare; in particolare Aristofane ce l'aveva con i sofisti che indicavano alle nuove generazioni 
un nuovo tipo di atteggiamento mentale e comportamentale sicuramente innovativo e provocatorio 
nei confronti del governo conservatore dell” Atene di quei tempi. La Nuvola piú pericolosa, sempre 
secondo Aristofane, era Socrate, che lui ha la sfacciataggine di mettere in mezzo ai sofisti. Ma a 
parte questo, e a parte il fatto che comunque Aristofane fu un grande artista e quindi inconsape- 
volmente un grande innovatore egli stesso, le mie Nuvole sono invece da intendersi come quei 
personaggi ingombranti e incombenti nella nostra vita sociale, politica ed economica; sono tutti 
coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe sovvertire le loro posizioni di potere. 
Nella seconda parte dell”album, si muove il popolo, che quelle Nuvole subisce senza dare peraltro 
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Petronio, Apuleio”), alle letterature statunitense (Masters!9), francese (Villon'' 
e Baudelaire!?) e latinoamericana (Mutis'*). Ha scelto, inoltre, di raccontare 
per lo piú le storie dei vinti, dei diversi, degli emarginati, tenendo fede alle sue 
idee libertarie e rispondendo a una coerenza ideologica fortemente impegnata 
nel sociale. 

In tutta questa fervente attivitá artistica, si € cimentato anche nella tradu- 
zione di alcuni brani di cantautori da lui molto amati, quali George Brassens, 
Leonard Cohen e Bob Dylan. Cercheró brevemente di presentare quest' ultimo 
aspetto della sua produzione che testimonia una gran maestria sia sul piano 
testuale che estetico. 

Innanzitutto va sottolineato che per molti versi la traduzione di canzoni e 
paragonabile alla traduzione di poesia, date le comuni caratteristiche metriche 
e prosodiche dei due generi. Che si tratti di generi affini, seppur diversi, ne 
convengono musicisti e parolieri, ma anche poeti, linguisti, critici letterarl; 
come Roberto Vecchioni che afferma che “La canzone d'autore assume dalla 
tecnica poetica alcune figure retoriche, metafore, analogie, sinestesie, ma ne 
rende piú immediata e “popolare” l'intelligibilitá e la fruizione, accorciando le 
distanze tra i due campi di lettura delle metafore (verotraslato) e delle allegorie 
(simbolo e realtá)”;'* o Edoardo Sanguineti che ha analizzato le differenze e le 
analogie tra poesia e musica;'* o ancora Mogol che ha approfondito il rapporto 
tra testo poetico e cantato.'* Lo stesso De André in un'intervista del 1984, alla 
domanda se si sentisse piú poeta o cantante e quali differenze ci fossero tra 
poesia e canzone, rispose: 


Benedetto Croce diceva che, fino all'etá di diciotto anni, tutti scrivono po- 
esie; dai diciotto anni in poi rimangono a scriverle solo due categorie di 
persone: i poeti e i cretini. Quindi io, precauzionalmente, preferirei conside- 
rarmi un cantautore. Per quanto riguarda l'ipotesi di differenza fra canzone 
e poesia, io non ho mai pensato che esistessero arti maggiori Oo arti minori 
ma, casomai, artisti maggiori e artisti minori. Quindi se si deve parlare di 


nessun evidente segno di protesta”. Giancarlo Susanna, “Stormy weather. Intervista a De André”, 
pubblicata sulla rivista Music nell*autunno del 1990. 

2 P. Jachia, op. cit., p. 192. 

10 Dalbum Non al denaro, non all'amore né al cielo (1971) € interamente ispirato 
all Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. 

1! album Tutti morimmo a stento (1968) € interamente ispirato a Ballade des pendus di 
Francois Villon. 

12 Le passanti, brano contenuto nell'album Canzoni (1974), € ispirato alla poesia A une 
passante di Charles Baudelaire. 

15 Smisurata preghiera, brano contenuto nell'album Anime salve (1996), e ispirato a Impre- 
se e tribolazioni di Magroll il Gabbiere di Álvaro Mutis. 

14 Roberto Vecchioni, “La canzone d'autore in Italia”, in Enciclopedia Italiana di scienze, 
lettere ed arti, Appendice 2000, pp. 279-283. 

15 Edoardo Sanguineti, “Rap e poesia”, Bollettino*900, 6-7, 1996. 

16 Alfredo Rapetti (Mogol), Giuseppe Anastasi, Scrivere una canzone, pp. 37-39. 


De André traduttore di canzoni: tra imitazione e ricreazione 243 


differenza tra poesia e canzone credo che la si dovrebbe ricercare soprattutto 
in dati tecnici.'” 


Pertanto, rifacendomi ai tipi di traduzione poetica definiti da Efim Etkind 
in un saggio del 1982 intitolato Un art en crise. Essai de poétique de la traduc- 
tion poétique,'* ovvero: 


la Traduzione-Informazione; 

la Traduzione-Interpretazione; 
la Traduzione-Allusione; 

la Traduzione-Approssimazione; 
la Traduzione-Imitazione; 

la Traduzione-Ricreazione; 


Du buno 


e in particolar modo ai concetti di traduzione-imitazione —secondo cui il 
traduttore riformula il testo di partenza dando vita a una creazione propria— e 
traduzione-ricreazione —in cui, invece, cerca di ricreare la struttura dell ori- 
ginale nel modo piú fedele possibile—, si vedrá come De André si sia alterna- 
to tra l'una e 1 altra, talvolta attenendosi serupolosamente al testo di partenza 
e alle scelte lessicali e semantiche del brano da tradurre e talaltra applicando 
opportune sostituzioni, avvalendosi di licenze poetiche, aggiungendo parti- 
colari oppure optando per 1'eliminazione di strofe intere. 


George Brassens 


Le prime canzoni tradotte da De André sono quelle di George Brassens, chan- 
sonnier francese molto in voga negli anni Cinquanta e Sessanta che lo ispiró 
molto sia nello stile che per le idee anarchiche condivise anche dal nostro. 
Molti brani dí Brassens erano gia stati tradotti in dialetto milanese da Nanni 
Svampa, ma De André decise di tradurne otto in italiano. In questa fase pre- 
valse la tendenza alla ricreazione dei testi, forse per ragioni di cautela o forse 
per la relativa somiglianza tra il francese e l”italiano che permette una maggior 
adesione al testo originale. 

Per esempio, nella canzone “Mourir pour des idées”, nella prima strofa la 
traduzione di De André e palesemente letterale: 


Mourir pour des idées Morire per delle idee 
Pidée est excellente Pidea e affascinante. 
moi j'ai failli mourir Per poco io morivo 

de ne l'avoir pas eu senza averla mai avuta 
car tous ceux qui l'avalent perché chi ce l'aveva 


17 Citato in Miro Renzaglia, “De André. Dieci anni dopo”, 11 Fondo. Magazine di Miro 
Renzaglia, 12 gennaio 2009. 
18 Etkin Efim, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, pp. 22-27. 
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multitude accablante una folla di gente 

en hurlant á la mort gridando “viva la morte” 
me sont tombés dessus proprio addosso mi é caduta. 
ils ont su me convaincre Mi avevano convinto 

et ma muse insolente e la mia musa insolente 
abjurant ses erreurs abiurando i suol errori 

se rallie á leur foi aderi alla loro fede 

avec un soupcon de dicendomi peraltro 
réserve toutefois in separata sede: 
mourrons pour des idées moriamo per delle idee, 
d'accord mais de mort lente vabbé ma di morte lenta, 
d'accord mais de mort lente. vabbe ma di morte lenta. 


S 


“Nell”acqua della chiara fontana” é una canzone di Brassens del 1961, la 
cui versione in italiano e inserita nell”album Volume HI del 1968. 

Dal punto di vista metrico, sia nell”originale che nella traduzione la rima e 
alternata. Tuttavia, pur mantenendo un estrema fedelta alla struttura melodico- 
ritmica, la metrica e diversa: gli ottosillabi dell”originale (tipici della metrica 
francese) si trasformano in novenari e decasillabi. Tale alterazione e possibile 
perché nella traduzione di canzoni la metrica puó variare senza stravolgere 
Poriginale, purché si mantenga lo stesso schema ritmico-melodico. 

Ma ovviamente per preservare il ritmo e soprattutto la rima, De André ha 
dovuto reinterpretare varie immagini, riuscendo peró a non allontanarsi troppo 
dall”originale dal punto di vista semantico. 

Tra le variazioni piú evidenti possiamo segnalare il vent soudain che di- 
venta un “soffio di tramontana”; les feuilles de vigne, les fleurs de lys e les 
fleurs d'oranger diventano i “'rami di cento mimose”; il riferimento all'esile 
donna diventa un riferimento al suo piccolo seno o ai suoi fianchi minuti. 


DANS L'EAU DE LA CLAIRE FONTAINE NELL'ACQUA DELLA CHIARA FONTANA 
Dans l'eau de la claire fontaine Nell'acqua della chiara fontana 
elle se baignait toute nue. lei tutta nuda si bagnava 

Une saute de vent soudaine quando un soffio di tramontana 
jeta ses habits dans les nues. le sue vesti in cielo portava. 

En détresse, elle me fit signe Dal folto dei capelli mi chiese, 
pour la vétir, d'aller chercher per rivestirla, di cercare 

des morceaux de feuilles de vigne i rami di cento mimose 

fleurs de lys ou fleurs d'oranger. e ramo con ramo intrecciare. 
Avec des pétales de roses, Volli coprire le sue spalle 

un bout de corsage lui fis tutte di petali di rosa 

la belle n'était pas bien grosse, ma il suo seno era cosí minuto 


une seule rose a sufíi. che fu sufficiente una rosa. 
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Dans P'eau de la claire fontaine 
elle se baignait toute nue. 

Une saute de vent soudaine 
jeta ses habits dans les nues. 


En détresse, elle me fit signe 
pour la vétir, d'aller chercher 

des morceaux de feuilles de vigne 
fleurs de lys ou fleurs d'oranger. 


Avec des pétales de roses, 

un bout de corsage lui fis 

la belle n'était pas bien grosse, 
une seule rose a sufí. 


Nell acqua della chiara fontana 
lei tutta nuda si bagnava 
quando un soffio di tramontana 
le sue vesti in cielo portava. 


Dal folto dei capelli mi chiese, 
per rivestirla, di cercare 

1 rami di cento mimose 

e ramo con ramo intrecciare. 


Volli coprire le sue spalle 
tutte di petali di rosa 

ma il suo seno era cosí minuto 
che fu sufficiente una rosa. 


Per quanto riguarda il brano “Il gorilla”, l”originale risale al 1953 e rac- 
conta in maniera scanzonata la storia di un gorilla di un circo che scappa. E 
costituito da 9 strofe di ottosillabi, intervallate dal ritornello di un verso con un 
lungo melisma sull*ultima sillaba accentata. 

La versione di De André usci nel 1968, sempre nell*album Volume III, con 
una strofa in meno e la stessa alterazione metrica della canzone precedente, 
cioé da ottosillabi a novenari o decasillabi. In entrambe le versioni, la rima e 
alternata. Le licenze poetiche sono varie, ma in generale l”adesione al senso 
dell originale € molto ben riuscita. 


Le GORILLE 


C'est a travers de larges grilles 
que les femelles du canton 
contemplaient un puissant gorille 
sans souci du qu'en-dira-t-on. 
Avec impudeur, ces comméres 
lorgnaient méme un endroit précis 
que rigoureusement ma mére 

m'a défendu de nommer ici. 


Gare au gorille! 


Tout á coup, la prise bien close, 

oú vivait le bel animal, 

s”ouvre on n'sait pourquoi (je suppose 
qu'on avait du la fermer mal). 

Le singe, en sortant de sa cage 

dit “c*est aujourd'hui que je le perds” 
il parlait de son pucelage, 

vous avez deviné, j'espére. 


IL GORILLA 


Sulla piazza d'una cittá 

la gente guardava con ammirazione 
un gorilla portato lá 

dagli zingari di un baraccone. 

Con poco senso del pudore 

le comari di quel rione 
contemplavano l'animale 

non dico dove, non dico come. 


Attenti al gorilla! 


D'improwviso la grossa gabbia 
dove viveva l'animale 

s'apri di schianto non so perché 
forse l'avevano chiusa male. 
La bestia uscendo fuori di lá 
disse: “quest'oggi me la levo” 
parlava della verginitá 

di cui ancora viveva schiavo. 
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Gare au gorille! 


L' patron de la ménagerie 
criait, éperdu “Nom de nom! 
c'est assomant car le gorille 
n'a jamais connu de guenon”. 
Dés que la féminine engeance 
sut que le singe était puceau, 
au lieu de profiter de la chance 
elle fit feu des deux fuseaux! 


Gare au gorille! 


Celles lá méme qui, naguere, 
le couvaient d'un oeil décidé, 


fuirent, prouvant qu'ell's n'avaient guére 


de la suite dans les idées. 

D'autant plus vaine était leur crainte, 
que le gorille est un luron 

supérieur á "homme dans l'étreinte, 
bien des femmes vous le diront! 


Gare au gorille! 


Tout le monde se précipite 
hors d'atteinte du singe en rut, 
sauf une vielle décrépite 

et un jeune juge en bois brut. 
Voyant que toutes se dérobent, 
le quadrumane accéléra 

son dandinement vers les robes 
de la vielle et du magistrat! 


Gare au gorille! 


“Bah” soupirait la centenaire, 
“qu'on puisse encore me désirer, 

ce serait extraordinaire, 

et, pour tout dire, inespéré”. 

Le juge pensait, impassible, 

“Qu'on me prenne pour une guenon, 
c'est complétement impossible” 

La suite lui prouva que non. 


Clara Ferri 


Attenti al gorilla! 


Il padrone si mise a urlare 

“II mio gorilla, fate attenzione 
non ha veduto mai una scimmia 
potrebbe fare confusione”. 

Tutti i presenti a questo punto 
fuggirono in ogni direzione 
anche le donne dimostrando 

la differenza fra idea e azione. 


Attenti al gorilla! 


[... 


Tutta la gente corre di fretta 

di qui e di lá con grande foga 

si attardano solo una vecchietta 

e un giovane giudice con la toga. 
Visto che gli altri avevan squagliato 
il quadrumane acceleró 

e sulla vecchia e sul magistrato 

con quattro salti si portó. 


Attenti al gorilla! 


“Bah”, sospiró pensando la vecchia 
“ch'io fossi ancora desiderata 
sarebbe cosa alquanto strana 

e piú che altro non sperata” . 

“Che mi si prenda per una scimmia” 
pensava il giudice col fiato corto 
“non e possibile, questo é sicuro” 

il seguito prova che aveva torto. 
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Gare au gorille! 


Supposez que l'un de vous puisse étre, 
comme le singe, obligé de 

violer un juge ou une ancétre, 

lequel choisirait-il des deux? 

qu'une alternative pareille, 

un de ces quatres jours, m'échoie, 
c'est, j'en suis convaicu, la vielle 

qui sera 'objet de mon choix. 


Gare au gorille! 


Mais, par malheur, si le gorille 
aux jeux de l'amour vaut son prix 
on sait qu'en revanche il ne brille 
ni par le goút, ni par 1esprit. 

Lors, au lieu d'opter pour la vielle, 
comme aurait fait n'importe qui, 

il saisit le juge á loreille 

et l'entraína dans un maquis. 


Gare au gorille! 


La suite serait délectable, 
malheureusement, je ne peux 

pas la dire, et c'est regrettable, 

ca nous aurait fait rire un peu, 

car le juge, au moment supréme, 
criait “maman!” pleurait beaucoup 
comme l'homme auquel le jour méme 
il avait fait trancher le cou. 


Gare au gorille! 


Attenti al gorilla! 


Se qualcuno di voi dovesse 
costretto con le spalle al muro, 
violare un giudice od una vecchia 
della sua scelta sarei sicuro. 

Ma si dá il caso che il gorilla 
considerato un grandioso fusto 

da chi l'ha provato peró non brilla 
né per lo spirito né per il gusto. 


Attenti al gorilla! 


Infatti lui, sdegnata la vecchia, 

si dirige sul magistrato 

lo acchiappa forte per un orecchia 
e lo trascina in mezzo a un prato. 
Quello che avvenne fra l'erba alta 
non posso dirlo per intero 

ma lo spettacolo fu avvincente 

e la suspence ci fu davvero. 


Attenti al gorila! 


Diró soltanto che sul piú bello 

dello spiacevole e cupo dramma 
piangeva il giudice come un vitello 
negli intervalli gridava “mamma”. 
Gridava “mamma” come quel tale 
cui il giorno prima come ad un pollo 
con una sentenza un po” originale 
aveva fatto tagliare il collo. 


Attenti al gorila! 


Leonard Cohen 


Negli anni Settanta, De André si dedico anche alla traduzione di due cantautor 
che amava molto: Leonard Cohen e Bob Dylan. 

La prima esperienza per De André come traduttore dí Cohen e con il bra- 
no “Seems long ago, Nancy”, una canzone del 1966 poi ripresa nell*album 
Songs from a Room del 1969, che narra la storia vera di una giovane suicida 
di Montréal. 

La versione di De André, con il titolo accorciato, € contenuta nell”album 
Volume 8 del 1975 e risulta piú aderente ai criteri della ricreazione che dell'i- 
mitazione; le differenze di significato sono minime: la semiprecious stone di- 
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venta “bigiotteria”, la House of Honesty il “palazzo di giustizia”, l'aggettivo 
strong viene sostituito da “distratto”, il riferimento all'anno 1969 scompare, 
il discorso indiretto degli ultimi versi diventa un discorso diretto, ma la dif- 
ferenza piú eclatante e nella forma in cui la protagonista trova la morte: con 
una forty five beside her head nel testo di partenza (TP) e gettandosi “dal terzo 
piano” nel testo di arrivo (TA). 


SEEMS LONG AGO, NANCY 


It seems so long ago, 

Nancy was alone, 

looking at the late late show 
through a semi-precious stone. 
In the House of Honesty 

her father was on trial, 

in the House of Mystery 

there was no one at all, 

there was no one at all. 

It seems so long ago, 

none of us were strong; 
Nancy wore green stockings 
and she slept with everyone. 
She never said she”d wait for us 
although she was alone, 

I think she fell in love for us 
in nineteen sixty One, 

in nineteen sixty One. 


It seems so long ago, 

Nancy was alone, 

a forty five beside her head, 

an open telephone. 

We told her she was beautiful, 
we told her she was free 

but none of us would meet her in 
the House of Mystery, 

the House of Mystery. 


And now you look around you, 
see her everywhere, 

many use her body, 

many comb her hair. 

In the hollow of the night 

when you are cold and numb 
you hear her talking freely then, 
she's happy that you” ve come, 
she's happy that you” ve come. 


Nancy 


Un po” di tempo fa 

Nancy era senza compagnia 
alPultimo spettacolo 

con la sua bigiotteria. 

Nel Palazzo di Giustizia 
suo padre era innocente 

nel palazzo del mistero 

non c'era proprio niente 
non c'era quasi niente. 

Un po” di tempo fa 
eravamo distratti 

lei portava calze verdi 
dormiva con tutti. 

Ma cosa fai domani 

non lo chiese mai a nessuno 
s'innamoro di tutti noi 

non proprio di qualcuno 
non solo di qualcuno. 


E un po” di tempo fa 

col telefono rotto 

cerco dal terzo piano 

la sua serenitá. 

Dicevamo che era libera 

e nessuno era sincero 

non l'avremmo corteggiata mai 
nel palazzo del mistero 

nel palazzo del mistero. 


E dove mandi i tuoi pensieri adesso 
trovi Nancy a fermarli 

molti hanno usato il suo corpo 
molti hanno pettinato i suoi capelli. 
E nel vuoto della notte 

quando hai freddo e sei perduto. 

E ancora Nancy che ti dice “Amore 
sono contenta che sel venuto. 

sono contenta che sel venuto”. 


De André traduttore di canzoni: tra imitazione e ricreazione 249 

T'altra canzone di Cohen tradotta De André ée “Joan of Arc”, dall*album 
Songs of Love and Hate del 1971, ispirata al celebre personaggio storico bru- 
ciato sul rogo. De André la inserí nell”album Canzoni del 1974. Si puo notare 
una maggior libertáa d'azione nelle scelte del cantautore genovese, sia nella 
metrica che nel significato. Innanzitutto nell”originale la rima e baciata, mentre 
nella traduzione e baciata solo nelle prime tre strofe e alternata nelle ultime 
cinque. Inoltre ci sono alcune aggiunte e licenze poetiche rispetto all”originale, 
che non ne tradiscono affatto il senso, ma che sicuramente ne alterano la me- 
trica e aggiungono sfumature di grande lirismo. Per esempio, il swollen appe- 
tite della seconda strofa diventa una *vocazione al trionfo e al pianto” o nella 
terza strofa win such a cold and lonesome heroine diventa *vincere l'eroina 
cosí fredda e abbracciarne l'orgoglio”, per cui nella quarta strofa / love your 
solitude, I love your pride diventa “amo la tua solitudine e amo il tuo sguardo”. 


JOAN OF ARC GIOVANNA D' Arco 


Now the flames they followed Joan of Arc Attraverso il buio Giovanna d' Arco 


as she came riding through the dark; 
no moon to keep her armour bright, 
no man to get her through this very smoky night. 


She said, “T'm tired of the war, 

I want the kind of work I had before, 
a wedding dress or something white 
to wear upon my swollen appetite.” 


Well, 'm glad to hear you talk this way, 

you know I've watched you riding every day 
and something in me yearns to win 

such a cold and lonesome heroine. 


“And who are you?” she sternly spoke 

to the one beneath the smoke. 

“Why, Pm fire,” he replied, 

“And I love your solitude, I love your pride”. 


“Then fire, make your body cold, 
P'm going to give you mine to hold”, 
saying this she climbed inside 

to be his one, to be his only bride. 


precedeva le fiamme cavalcando 
nessuna luna per la corazza ed il manto 
nessun uomo nella sua fumosa notte al suo fianco. 


Sono stanca della guerra ormai 

al lavoro di un tempo tornerei 

aun vestito da sposa o a qualcosa di bianco 

per nascondere questa mia vocazione al trionfo 
[ed al pianto. 


Son parole le tue che volevo ascoltare 

ti ho spiato ogni giorno cavalcare 

e a sentirti cosí ora so cosa voglio 

vincere un eroina cosí fredda, abbracciarne 
[Porgoglio. 


E chi sei tu lei disse divertendosi al gioco, 
chi sei tu che mi parli cosí senza riguardo, 
veramente stai parlando col fuoco 

e amo la tua solitudine, amo il tuo sguardo. 


E se tu sei il fuoco raffreddati un poco, 

le tue mani ora avranno da tenere qualcosa, 

e tacendo gli si arrampicó dentro 

ad offrirgli il suo modo migliore di essere sposa. 
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And deep into his fiery heart E nel profondo del suo cuore rovente 

he took the dust of Joan of Arc, lui prese ad avvolgere Giovanna d' Arco 

and high above the wedding guests e lá in alto e davanti alla gente 

he hung the ashes of her wedding dress. lui appese le ceneri inutili del suo abito bianco. 

It was deep into his fiery heart E fu dal profondo del suo cuore rovente 

he took the dust of Joan of Arc, che lui prese Giovanna e la colpi nel segno 

and then she clearly understood e lei capi chiaramente 

if he was fire, oh then she must be wood. Che se lui era il fuoco lei doveva essere il legno. 

I saw her wince, I saw her cry, Ho visto la smorfia del suo dolore, 

I saw the glory in her eye. ho visto la gloria nel suo sguardo raggiante 

Myself I long for love and light, anche io vorrei luce ed amore 

but must it come so cruel, and oh so bright? ma se arriva deve essere sempre cosí crudele e 

[accecante. 

Bob Dylan 


Di Bob Dylan De André ha tradotto e interpretato due canzoni: “Desolation 
Row” e “Romance in Durango”. 

“Via della poverta” e una versione di “Desolation Row”, una canzone del 
1965 dell'album Highway 61 Revisited che dura ben 11 minuti per un totale 
di 10 strofe; ispirandosi a Ginsberg e a Elliot, Dylan presenta una carrellata di 
personaggl grotteschi tratti dal mondo contemporaneo, dalla letteratura, dalla 
Bibbia e persino dalla tradizione popolare; le immagini oniriche si susseguono 
in unatmosfera del tutto surreale. E solo nell ultima strofa si evince che lio 
narrante sta in realtá riportando il discorso dí un suo interlocutore in una lettera 
di risposta che si chiude con una rassegnata riflessione sulla violenza e le atro- 
citá che caratterizzano 1 vari personaggi, dicendo che sono in fondo comuni a 
tutto il genere umano.'” 

De André la tradusse a quattro mani con Francesco De Gregori, altro im- 
portante cantautore italiano, amico di De André e grande ammiratore di Dy- 
lan, che ebbe anche modo di farglielo conoscere. La versione italiana apparve 
nell'album Canzoni del 1974 con il titolo “Via della Povertá”. Ci sono parec- 
chie variazioni tra i due testi. Ne citeró soltanto alcune: 

Nella 1* strofa le cartoline dell'impiccagione con cui attacca la canzone 
originale scivolano fino al 5” verso nella versione tradotta; the blind commis- 
sioner / they”ve got him in a trance / one hand is tied to the tight-rope walker / 
the other is in his pants € semplicemente un *commissario cieco”, che “per un 
indizio ti legge la sfortuna”. 


19 Cfr. Giuliana Garzone, “Bob Dylan: traduzione e appropriazione”, in G. Garzone e L. 
Schena, op. cit., pp. 93-99. 
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Nella 2* strofa Cenerentola, che nel TP puts her hands in her back pockets 
Bette Davis style, nel TA “ricorda proprio Bette Davis con le mani appoggiate 
alla cintura”. 

Nella 3? strofa la fortune-telling lady nel TP has even taken all her things 
inside, mentre nel TA *se n'é andata in compagnia dell”oste”; il Gobbo di Notre 
Dame scompare per lasciare il posto a un'immagine molto poetica (“aspettan- 
do che venga la pioggia ad annacquare la gioia ed il dolore”); anche il primo 
verso contiene un'immagine assai piú poetica dell” originale (“mentre l'alba sta 
uccidendo la luna” al posto di Now the moon is almost hidden). 

La 4* strofa del TP e interamente dedicata a Ophelia, mentre nel TA com- 
paiono dei personaggi nuovi (1 Re Magi, Gesú Bambino, Dr Jekyll e Mr Hyde). 

Nella 5* strofa Einstein € travestito da Robin Hood nell originale e da 
“ubriacone” nella traduzione, il suo amico (a jealous monk) scompare e il per- 
sonaggio si ritrova in viaggio “per | ultima Thule”. 

La 6* strofa viene eliminata. 

Nella 7* strofa del TP 11 Fantasma dell”Opera ingozza Casanova to get him 
to feel more assured e mentre nel TA “per punirlo della sua sensualita”. Inoltre 
nel primo they”ll kill him with self-confidence / after poisoning him with words 
e nel secondo *parlandogli d”amore dopo averlo avvelenato di pieta”; e ancora, 
per Dylan is shouting to skinny girls / “Get Outa Here If You Don't Know / 
Casanova is just being punished, mentre per De André “tre ragazze si son spo- 
gliate gia” e “Casanova sta per essere violentato”. 

L”8* strofa e invertita con la 9* nella versione tradotta. Mi sono permessa 
di invertirle a mia volta per poterle mettere piú facilmente a confronto. De 
André fa un esplicito riferimento ad Hitler (assente nel testo di Dylan), che 
probabilmente sopperisce il riferimento nella strofa eliminata a un fantomatico 
Dr Filth, una probabile allusione a un criminale nazista e all'Olocausto. 

Nella 9* strofa la figura dei fishermen hold flowers / between the windows 
of the sea / where lovely mermaids flow viene sostituita da quella del “cielo che 
si sta allontanando e affacciati alle loro finestre nel mare tutti pescano mimose 
e lillá?. 

Nella 10* strofa del TP 1 personaggi sono lame e l'io narrante deve re- 
arrange their faces / and give them all another name, mentre nel TA e “gente 
come tutti noi”, né “mostri? né “eroi”. 

É evidente in questa fase la propensione per l'imitazione piú che per la 
ricreazione. 
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DeEsoLATIoN Row 


They”re selling postcards of the hanging 
they're painting the passports brown 
the beauty parlor is filled with sailors 
the circus is in town 

here comes the blind commissioner 
they”ve got him in a trance 

one hand is tied to the tight-rope walker 
the other is in his pants 

and the riot squad they”re restless 

they need somewhere to go 

as Lady and I look out tonight 

from Desolation Row. 


Cinderella, she seems so easy 

“It takes one to know one”, she smiles 
and puts her hands in her back pockets 
Bette Davis style 

and in comes Romeo, he's moaning 
“You Belong to Me I Believe” 

and someone says, 

“Yov're in the wrong place, my friend. 
You better leave”. 

And the only sound that's left 

after the ambulances go 

is Cinderella sweeping up 

on Desolation Row. 


Now the moon is almost hidden 
the stars are beginning to hide 

the fortune-telling lady 

has even taken all her things inside 
all except for Cain and Abel 

and the hunchback of Notre Dame 
everybody is making love 

or else expecting rain 

and the Good Samaritan, he”s dressing 
he's getting ready for the show 
he's going to the camival tonight 
on Desolation Row. 


VIA DELLA POVERTA 


II Salone di bellezza in fondo al vicolo 
e affollatissimo di marinai 

prova a chiedere a uno che ore sono 

e ti risponderá “non l'ho saputo mai”. 
e cartoline dell'impiccagione 

sono in vendita a cento lire 1'una 

il commissario cieco dietro la stazione 
per un indizio ti legge la sfortuna 

e le forze dell”ordine irrequiete 
cercano qualcosa che non va 

mentre ¡o e la mia signora ci affacciamo 


[stasera 


su Via della Povertá. 


Cenerentola sembra cosí facile 
ogni volta che sorride ti cattura 
ricorda proprio Bette Davis 

con le mani appoggiate alla cintura. 
Arriva Romeo trafelato 

e le grida “il mio amore sei tu!” 
ma qualcuno gli dice di andar via 
e di non riprovarci piú 

e l'unico suono che rimane 
quando l'ambulanza se ne va 

e Cenerentola che spazza la strada 
in Via della Povertá. 


Mentre l'alba sta uccidendo la luna 
e le stelle si son quasi nascoste 

la signora che legge la fortuna 

se n'é andata in compagnia dell'oste. 
Ad eccezione di Abele e di Caino 
tutti quanti sono andati a far l'amore 
aspettando che venga la pioggia 

ad annacquare la gioia ed il dolore 

e il Buon Samaritano 

sta affilando la sua pietá 

se ne andrá al carnevale stasera 

in Via della Povertá. 
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Ophelia, she's “neath the window 
for her I feel so afraid 

on her twenty-second birthday 
she already is an old maid 

to her, death is quite romantic 
she wears an iron vest 

her profession's her religion 

her sin is her lifelessness 

and though her eyes are fixed upon 
Noah's great rainbow 

she spends her time peeking 

into Desolation Row. 


Einstein, disguised as Robin Hood 
with his memories in a trunk 
passed this way an hour ago 

with his friend, a jealous monk 

he looked so immaculately frightful 
as he bummed a cigarette 

then he went off sniffing drainpipes 
and reciting the alphabet 

now you would not think to look at him 
but he was famous long ago 

for playing the electric violin 

on Desolation Row. 


Dr. Filth, he keeps his world 

inside of a leather cup 

but all his sexless patients 

they're trying to blow it up 

now his nurse, some local loser 
she's in charge of the cyanide hole 
and she also keeps the cards that read 
“Have Mercy on His Soul” 

they all play on pennywhistles 

you can hear them blow 

if you lean your head out far enough 
from Desolation Row. 


Across the street they” ve nailed the curtains 
they're getting ready for the feast 

the Phantom of the Opera 

in a perfect image of a priest 

they're spoonfeeding Casanova 

to get him to feel more assured 

then they”11 kill him with self-confidence 
after poisoning him with words. 


T tre Re Magi sono disperati 

Gesú Bambino e diventato vecchio 

e Mr Hyde piange sconcertato 
vedendo Jekyll che ride nello specchio. 
Ofelia e dietro la finestra 

mai nessuno le ha detto che é bella 

a soli 22 anni 

e giá una vecchia zitella 

la sua morte sará molto romantica 
trasformandosi in oro se ne andrá 
per adesso cammina avanti e indietro 
in Via della Poverta. 


Einstein travestito da ubriacone 

ha nascosto i suoi appunti in un baule 
e passato di qui un'ora fa 

diretto verso l'ultima Thule, 
sembrava cosí timido e impaurito 
quando ha chiesto di fermarsi un po” qui 
ma poi ha cominciato a fumare 

e arecitare "ABC 

ed a vederlo tu non lo diresti mal 

ma era famoso qualche tempo fa 

per suonare il violino elettrico 

in Via della Povertá. 


Ci si prepara per la grande festa 

c”eé qualcuno che comincia ad aver sete 
il fantasma dell"Opera 

si e vestito in abiti da prete 

sta ingozzando a viva forza Casanova 
per punirlo della sua sensualitá 

lo ucciderá parlandogli d'amore 

dopo averlo avvelenato di pietá 
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and the Phantom's shouting to skinny girls 
“Get Outa Here If You Don't Know 
Casanova is just being punished for going 
to Desolation Row”. 


Now at midnight all the agents 
and the superhuman crew 

come out and round up everyone 
that knows more than they do 

then they bring them to the factory 
where the heart-attack machine 

is strapped across their shoulders 
and then the kerosene 

is brought down from the castles 
by insurance men who go 

check to see that nobody is escaping 
to Desolation Row. 


Praise be to Nero's Neptune 

the Titanic sails at dawn 

and everybody's shouting 
“Which Side Are You On?” 

And Ezra Pound and T. S. Eliot 
fighting in the captain's tower 
while calypso singers laugh at them 
and fishermen hold flowers 
between the windows of the sea 
where lovely mermaids flow 

and nobody has to think too much 
about Desolation Row. 


Yes, I received your letter yesterday 
(about the time the doorknob broke) 
When you asked me how I was doing 
was that some kind of joke? 

All these people that you mention 
yes, I know them, they”re quite lame 
T had to rearrange their faces 

and give them all another name 
right now I can't read too good 
don't send me no more letters, no 
not unless you mail them 

from Desolation Row. 


e mentre il fantasma grida 

tre ragazze si son spogliate gia 
Casanova sta per essere violentato 
in Via della Povertá. 


A mezzanotte in punto i poliziotti 
fanno il loro solito lavoro 

metton le manette intorno ai polsi 
a quelli che ne sanno piú di loro 

I prigionieri vengon trascinati 

su un calvario improvvisato lí vicino 
e il caporale Adolfo li ha avvisati 
che passeranno tutti dal camino. 
E il vento ride forte 

e nessuno riuscirá 

a ingannare il suo destino 

in Via della Povertá. 


E bravo Nettuno mattacchione 

il Titanic sta affondando nell” aurora 

nelle scialuppe i posti letto sono tutti 
[occupati 

e il capitano grida “ce ne stanno ancora”, 

e Ezra Pound e Thomas Elliot 

fanno a pugni nella torre di comando 

i suonatori di calipso ridono di loro 

mentre il cielo si sta allontanando 

e affacciati alle loro finestre nel mare 

tutti pescano mimose e lilla 

e nessuno deve piú preoccuparsi 

di Via della Povertá. 


La tua lettera "ho avuta proprio eri 
mi racconti tutto quel che fai 

ma non essere ridicola 

non chiedermi “Come stai?”, 
questa gente di cui mi vai parlando 
e gente come tutti noi 

non mi sembra che siano mostri 
non mi sembra che siano eroi 

e non mandarmi ancora tue notizie 
nessuno ti risponderá 

se insisti a spedirmi le tue lettere 
da Via della Povertá. 


Cosí come Dylan a volte cambiava 1 nomi dei personaggi dal vivo, dando 
vita a versioni alternative, anche De André si e dilettato nel farlo, creando- 


De André traduttore di canzoni: tra imitazione e ricreazione 255 


ne una versione “italiana” in cui Cenerentola, Romeo, Einstein, il Fantasma 
dell'Opera, Casanova, Nettuno, Ezra Pound e Thomas Elliot diventavano 
rispettivamente Almirante, Fra” John, Covelli, Paolo VI, Berlinguer, Leone, 
Agnelli e Montanelli. 

Il secondo brano di Dylan tradotto da De André e “Romance in Durango”, 
dall'album Desire del 1976, che narra la storia dí un fuorilegge che, dopo aver 
ucciso un uomo chiamato Ramón, cerca di raggiungere Durango con Magda- 
lena, la sua amata, per mettersi in salvo. 

“Avventura a Durango”, la versione italiana scritta insieme al cantautore 
Massimo Bubola e inserita nell*album Rimini del 1978, € certamente il miglior 
esempio della maestria dí De André come traduttore di canzoni. 

Sul piano linguistico, mentre Dylan alterna l'inglese e lo spagnolo facen- 
do un code-switching*” —ciog passando da una lingua all”altra nel ritornello— e 
un code-mixing?! —ovvero seminando qua e lá alcune parole in spagnolo come 
cantina, fandango, corrida, fiesta, padre— per ricreare l”atmosfera messicana, 
De André sceglie una miscela di dialetto napoletano-abruzzese che rappresenta 
idealmente un Sud linguistico altrettanto pasionario. 

Qui si sente tutta l”esperienza accumulata da De André come traduttore 
di canzoni: non ha piú timore di allontanarsi dall*originale e si permette delle 
opportune sostituzioni, come a few crumbs and a place to hide, che diventano 
“una pizza e un fucile”; gli hoofbeats like castanets on stone lasciano il posto 
alle “prime stelle sul Rio Grande”; You'll shine with diamonds in your wedding 
gown diventa “e sotto il velo tu farai la comunione”; i serpent eyes of obsidian 
diventano “occhi smeraldini di ramarro”. 

Sul piano metrico, in entrambe le versioni la rima e alternata, mentre nel 
ritornello almeno nella versione italiana la rima € ripetuta, una scelta che a 
Dylan non riuscí cosí bene. 


ROMANCE IN DURANGO (1976) AVVENTURA A DURANGO (1978) 

Hot chili peppers in the blistering sun Peperoncini rossi nel sole cocente 

dust on my face and my cape polvere sul viso sul cappello 

me and magdalena on the run io e Maddalena all”occidente 

I think this time we shall escape abbiamo aperto i nostri occhi oltre il cancello 
sold my guitar to the baker”s son Ho dato la chitarra al figlio del fornaio 

for a few crambs and a place to hide per una pizza ed un fucile 

but I can get another one la ricompreró lungo il sentiero 

and Pll play for Magdalena as we ride. e suoneró per Maddalena all'imbrunire 


2 Cfr. Grazia Basile ef al., Linguistica generale, p. 408. 
2 Ibid. p.409. 
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No llores, mi querida 

Dios nos vigila 

Soon the horse will take us to Durango 
Agárrame, mi vida 

Soon the desert will be gone 

soon you will be dancing the fandango. 


Past the Aztec ruins and the ghosts of our people 
hoofbeats like castanets on stone 

at night I dream of bells in the village steeple 
Then I see the bloody face of Ramón 

Was it me that shot him down in the cantina 
Was it my hand that held the gun? 

Come, let us fly, my Magdalena 

the dogs are barking and what's done is done 


No llores, mi querida 

Dios nos vigila 

Soon the horse will take us to Durango 
Agárrame, mi vida 

Soon the desert will be gone 

Soon you will be dancing the fandango. 


At the corrida we”l] sit in the shade 

and watch the young torero stand alone 

we”1l drink tequila where our grandfathers stayed 
when they rode with Villa into Torreón 

then the padre will recite the prayers of old 

in the little church this side of town 

I will wear new boots and an earring of gold 
you”11 shine with diamonds in your wedding gown. 


The way is long but the end is near 
already the fiesta has begun 

the face of God will appear 

with His serpent eyes of obsidian 


No llores, mi querida 

Dios nos vigila 

Soon the horse will take us to Durango 
Agárrame, mi vida 

Soon the desert will be gone 

Soon you will be dancing the fandango. 


Non chiagne Maddalena 

Dio ci guarderá 

e presto arriveremo a Durango 
Strigneme Maddalena 

"sto deserto finirá 

e tu potrai ballare o' fandango 


Dopo 1 templi aztechi e le rovine 

le prime stelle sul Rio Grande 

di notte sogno il campanile 

e il collo di Ramón pieno di sangue 
Sono stato proprio io all”osteria 

a premere le dita sul grilletto 

vieni, mia Maddalena voliamo via 

il cane abbaia quel che e fatto € fatto 


Non chiagne Maddalena 

Dio ci guarderá 

e presto arriveremo a Durango. 
Strigneme Maddalena 

"sto deserto finirá 

e tu potrai ballare o' fandango. 


Alla corrida con tequila ghiacciata 
vedremo il toreador toccare il cielo 
all'ombra della tribuna antica 

dove Villa applaudiva il rodeo 

Il frate pregherá per il perdono 

ci accoglierá nella missione 

avró stivali nuovi un orecchino d'oro 
e sotto il velo tu farai la comunione 


La strada e lunga ma ne vedo la fine 
arriveremo per il ballo 

e Dio ci apparirá sulle colline 

coi suoi occhi smeraldini di ramarro. 


Non chiagne Maddalena 

Dio ci guarderá 

e presto arriveremo a Durango. 
Strigneme Maddalena 

sto deserto finirá 

e tu potrai ballare o' fandango. 
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Was that the thunder that I heard? 

my head is vibrating, i feel a sharp pain 
come sit by me, don't say a word 

Oh, can it be that I am slain? 

Quick, Magdalena, take my gun 

look up in the hills, that flash of light 
aim well my little one 

we may not make it through the night 


No llores, mi querida 

Dios nos vigila 

Soon the horse will take us to Durango 
Agárrame, mi vida 


Che cos'é il colpo che ho sentito 

ho nella schiena un dolore caldo 
siediti qui e trattieni 1 fiato 

forse non sono stato troppo scaltro. 
Svelta Maddalena prendi il mio fucile 
guarda dov'é partito il lampo 

miralo bene cerca di colpire 
potremmo non vedere piú Durango. 


Non chiagne Maddalena 

Dio ci guarderá 

e presto arriveremo a Durango. 
Strigneme Maddalena 


"sto deserto finirá 
e tu potrai ballare o” fandango 


Soon the desert will be gone 
Soon you will be dancing the fandango 


Vorrei concludere ricordando una dichiarazione di De André durante uno 
dei suoi concerti riguardo la sua esperienza come traduttore di canzoni, parole 
che esprimono appieno lo spirito con cui si € misurato in questo campo: 


Penso che quando un autore non e particolarmente in vena di assumersi 
l'onere, l'incarico, la responsabilitá anche di fare un'opera in proprio sia 
opportuno che traduca dai suoi colleghi che si esprimono in lingue diverse. 
Si raggiungono nell'immediato due risultati: quello di esercitarsi e quello 
di mostrarsi anche soggettivamente umili. lo credo che di umiltá ce ne sia 
bisogno qualsiasi cosa si faccia nella vita, si scelga di fare. E si puó raggiun- 
gere uno scopo anche direi piú interessante, che € quello di essere anche 
utili agli altri e insomma traducendo, in questo caso dall'inglese, si mette 
nelle condizioni le persone che non lo sanno di conoscere quel poco, quel 
tanto di poesia che puoó esserci nelle canzoni di alcuni dei nostri colleghi 
che si esprimono in lingue diverse. lo ho un metodo particolare per tradurre, 
me ne fotto abbastanza della traduzione letterale. Cerco di entrare piú nello 
spirito della canzone che e stata scritta e soprattutto nello spirito dell*autore 
che l'ha pensata, che 1”ha sentita che 1”ha scritta, in questo confortato anche 
da quello che diceva il nostro grande critico d'arte don Benedetto Croce il 
quale asseriva che c'erano due categorie di traduzioni: quelle brutte e fedeli 
e quelle belle e infedeli e io, di fronte a quello che ¡o riesco a reputare quello 
che sia il bello, sono disposto a qualsiasi terribile infedeltá. 
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La difusión de la lengua y cultura italianas 
a través de dos emisiones radiofónicas 


Jaime Macos 
Universidad Autónoma de Querétaro 


Esta propuesta tiene por objetivo compartir la experiencia de diseñar, trans- 
mitir y evaluar dos transmisiones radiofónicas cuyo propósito es difundir la 
lengua y aspectos de la cultura italiana. Una de ellas, que acaba de cumplir 16 
años al aire, es “Música y cultura de Italia”; está orientada a presentar los más 
variados aspectos de la música y de la cultura de este país para el público en 
general de Radio Universidad (radio.uaq.mx); la segunda, que ha llegado a su 
emisión número 600, se llama “Música y cultura de Italia per i signori bambi- 
ni” y está dirigida a niños, padres de familia y educadores, en donde, a partir 
de la presentación de música infantil, culta, regional y popular se comentan 
historias y cuentos cuyo objetivo es incidir no sólo en el conocimiento de la 
música y cultura de Italia, sino de manera incidental e informal en la formación 
académica y axiológica del público. Además, con este texto se desea hacer 
una reflexión sobre el impacto causado en el público en estos años y sobre la 
estructuración de estos dos programas. 


Advertencia 


El autor del presente documento no es un comunicador, comunicólogo ni pro- 
ductor profesional de radio; no es, ni siquiera, un comentarista o un locutor pro- 
fesional: es un educador que ejerce su ministerio a partir de la enseñanza de la 
lengua y la cultura italianas y de la colaboración en la formación de profesio- 
nales universitarios de las lenguas. Por motivos que se explican más abajo, ha 
incursionado en el campo de la producción y conducción radiofónica a partir de 
dos emisiones semanales. Esto le ha permitido acceder de manera cotidiana a 
muchos datos referidos a la música y a la cultura de Italia y, con esto, su bagaje 
cultural se ha visto muy enriquecido. Escribir el presente artículo significa re- 
cuperar la experiencia vivida durante 16 años para comunicarla a sus colegas y 
para animarlos a incursionar también en esta área que un italianista profesional 
(o un maestro de cualquier otra lengua) podría abordar después de capacitarse 
para ello. La radio, sepámoslo y querámoslo o no, es un medio educativo de gran 
penetración y poder; estar dentro de ella significa no sólo diversificar los modos 
de difusión de la lengua y cultura que enseñamos, sino que es también la forma 
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más estética de resistencia ante los embates del sistema socio-político-econó- 
mico que desamparan a los ciudadanos al no controlar la producción de la radio 
comercial. Los centros académicos universitarios que se ocupan de la enseñanza 
de las lenguas y las culturas, podrían hacer uso de estos medios para apoyar su 
trabajo; para ello es de suma importancia contar con los apoyos institucionales, 
académicos y políticos, para actuar con seguridad laboral y convicción social. 


La cultura en la Universidad Autónoma de Querétaro 


La Ley Orgánica de esta Universidad enuncia como objetos de gran importan- 
cia (además de la docencia, la investigación y el servicio social) la difusión y 
la preservación de la cultura y su actuación como agente de cambio y promotor 
social a través del cumplimiento de sus tareas sustantivas (Cap. II, Artículo 6”, 
TIT, V). En esta tarea se cuenta, desde el 3 de agosto de 1979, entre otras instan- 
cias, con la estación radiofónica universitaria XHUAQ Radio Universidad, en 
cuyo Código de Ética se conceptualiza ésta de la siguiente manera: 


Radio UAQ 89.5 FM, emisora de la Universidad Autónoma de Querétaro, 
tiene como función vincular a la comunidad universitaria con la sociedad 
queretana. Constituye, por ello, un espacio para la extensión de la cultura y 
la ciencia, la comunicación del quehacer académico; asimismo, debe contri- 
buir a hacer efectiva la libertad de expresión y el derecho a la información 
que tiene la ciudadanía .' 


Este documento dice que, entre otros criterios generales para definir los conte- 
nidos de su programación, están los dos siguientes: 


1.- En los contenidos se procurará, de acuerdo con el perfil de cada progra- 
ma, abordar propuestas y estimular la inteligencia y la reflexión; asimismo, 
se procurará la identificación con los intereses del público al que se dirigen 
los programas, utilizar un lenguaje en el que se muestre su riqueza y su 
novedad, procurando ser accesibles y comprensibles para el auditorio. Los 
programas tendrán el objetivo de informar, formar y entretener a la sociedad. 
7.- La producción cultural reflejará la compleja y contradictoria diversidad 
de las manifestaciones culturales en Querétaro, el país y el mundo. El con- 
tenido musical será incluyente, considerando la amplia gama de creatividad 
humana? 


Este es el marco jurídico que rige a los dos programas radiofónicos que se 
describen en el presente documento. 


Y Código de Ética. Documento Normativo del Consejo Consultivo de Radio UAQ 89.5 FM. 
Universidad Autónoma de Querétaro, p. 5. 
2 Ibid., pp. 11-12. 
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Ser italianista 


En 1956, durante los trabajos del Segundo Congreso de la Asociación Interna- 
cional de la Lengua y Literatura Italianas, se usó de manera fluida y constante 
el término “italianista”. Dicho término había sido acuñado veinte años antes, 
pero hasta entonces no se le había dado difusión y había sido poco usado.” Si 
bien este término designa a quienes se dedican de manera profesional al estu- 
dio de la lengua y la literatura italianas, Luigi Reale indica la discusión que 
posteriormente tuvo lugar: ¿por qué no designar también como “italianista” 
a quien se dedica al estudio de la historia italiana? Aun más, esta discusión 
podría ampliarse para incluir en el mismo término a quienes se dedican al 
estudio teórico de la antropología, del arte, y otros más; e inclusive se podría 
denominar “italianista” a aquel profesional que no se dedica al estudio teórico 
de las áreas mencionadas, sino que se dedica a su difusión, como los docentes 
de la lengua italiana, por ejemplo. En este sentido, también se podría denomi- 
nar “italianista” a quien difunde estudios teóricos de la lengua, la literatura, el 
arte, la gastronomía, la música, la historia, la geografía, etc., del bel paese. Esa 
difusión podría ser no solo en las aulas, sino también a través de otros medios 
como los periódicos, las revistas de divulgación popular o especializadas, las 
redes sociales, los diferentes sitios de Internet y, obviamente, a través de la 
televisión y de la radio. También la difusión de los aspectos culturales de Italia 
a través de esos medios podría realizarse en un contexto académico y formal 
como puede ser una trasmisión en la radio universitaria. Hablar de un caso al 
respecto es el objetivo del presente documento. 


“Música y cultura de Italia” 


El Área de Italiano de la Facultad de Lenguas y Letras, en 2000, recibió la invi- 
tación por parte de Radio Universidad para participar en una “barra de música 
internacional” que se estaba creando. El Dr. Luis Alberto Fernández, con la 
idea de la Mtra. en Antropología Teresa Ortiz, había invitado también a otras 
Áreas de la misma Facultad: inglés, francés, ruso, alemán. El Área de Italiano 
consideró que en ese momento no estaba preparada para tal encomienda y no 
aceptó la invitación. Un año después, 2001, ésta fue reiterada y, ante el temor 
de perder esa gran oportunidad, se aceptó no sin pocos temores e insegurida- 
des: ninguno de los docentes de italiano tenía formación como comunicador, 
si bien todos eran docentes profesionales. Se recibió capacitación técnica tanto 
para escribir guiones radiofónicos como para atender aspectos prácticos como 


3 Luigi M. Reale, ftalianista: chi era costui? Un preludio a Internet. Parola di Bruno 


Migliorini. 
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la producción de la voz, el manejo del micrófono, el lenguaje mímico de la 
cabina, etc. Así, el martes 13 de febrero de 2001, de las 20:00 a las 21:00 horas 
se dio inicio a esta aventura. 

“Música y cultura de Italia” es una transmisión semanal dirigida a todo 
público que tiene por objetivo compartir con los radioescuchas los más va- 
riados aspectos de la música y de la cultura de Italia. Los productores están 
totalmente convencidos de lo necesario que es que el público radiofónico ac- 
ceda a este tipo de información no solamente para ampliar su visión cultural 
del mundo, sino también para prepararse a integrarse a él desde sus planes de 
vida personales y profesionales. Este programa no se limita a difundir a los 
cantantes populares de Italia (que ocasionalmente también forman parte de sus 
programas), sino que intenta ofrecer al público datos y música que tienen que 
ver con lo Antropológico y Humanista desde sus aspectos más variados. 

También se tenía otros objetivos: hacer de este espacio una oportunidad 
para que todos los maestros de italiano abordaran el estudio de aspectos cul- 
turales propios de la lengua que enseñaban, motivar e involucrar a los estu- 
diantes de italiano en la preparación y en la grabación de algunos de estos pro- 
gramas radiofónicos (lo cual implicaba la investigación de temas, la escritura 
de guiones, la preparación técnica para trabajar en cabina, etc.), incentivar al 
público radiovescucha para que se acercaran al estudio de la lengua italiana y, 
por supuesto, hacer de este programa radiofónico un espacio para que el Área 
de Italiano diera a conocer sus actividades y programas. Todos estos objetivos 
se han ido manifestando, con el tiempo, como demasiado ambiciosos. 

En un inicio se pensó que esta trasmisión radiofónica tuviera un esquema 
fijo e inmóvil que comprendiera: a) la rúbrica de entrada al programa; b) “11 
nostro giornale”, un espacio para difundir las actividades del Área de Italiano; 
c) “Come si dice in italiano?” un espacio para hablar de palabras y frases en 
esta lengua; d) “Italia e la sua cultura” un espacio para hablar de aspectos de 
la cultura y la civilización de este país; y, finalmente, e) la rúbrica de salida. 
Inicialmente Radio Universidad diseñó, produjo y grabó las rúbricas de entra- 
da y salida (mismas que están todavía en operación) y los docentes del Área 
diseñaron, produjeron y grabaron las cortinillas para las tres secciones aquí 
enlistadas. Con el paso de las semanas y de los meses se fue olvidando la es- 
tructura tan rígida que inicialmente se pensó para este programa radiofónico: 
su estructura gira alrededor de un tema central a partir del cual se derivan los 
datos que se comparte con el público. También la escritura del guion radiofó- 
nico (que era leído ante los micrófonos por el conductor del programa) cedió 
ante la escritura de un “guion técnico” que sirve para que el Ingeniero de so- 
nido se oriente para incluir la música, las cápsulas que han sido diseñadas y 
grabadas por los maestros de italiano (para promover los cursos de esta lengua) 
y la identificación de la radioemisora que por ley debe ser incluida al menos 
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una vez cada 30 minutos. Si bien este modelo de trabajo implica un esfuerzo 
mayor porque el conductor del programa carece de un texto para ser leído al 
público, ha ganado en “frescura”, dado que los radioescuchas están asistiendo 
a una “charla” y no a una lectura formal y académica en voz alta. 

Inicialmente se contaba con una fonoteca muy reducida, constituida úni- 
camente por los discos, sobre todo de música culta, que ya poseía Radio Uni- 
versidad, y los discos que los docentes y los alumnos podían aportar para los 
programas. Se deseaba transmitir no sólo música culta, sino también otros gé- 
neros, como música popular; ópera y bel canto; música de cada una de las re- 
giones de Italia; música infantil cantada por adultos y por niños; música donde 
se destacara la presencia particular de algún instrumento musical; música sacra 
por coros y por solistas; música militar de varios tipos; música de algunos mo- 
mentos históricos, etc. Actualmente se cuenta con una fonoteca privada de casi 
dos mil volúmenes organizados y clasificados en las categorías mencionadas. 

La idea del programa era abordar un variado número de temas culturales 
relativos a la geografía, a la historia, a la literatura, a la música y al arte ita- 
lianas; pero también se quería hablar de personajes específicos de cada una de 
esas áreas. Era objetivo, igualmente, hablar de las fiestas de Italia, de sus cos- 
tumbres, sus tradiciones, creencias, modos de resolver los aspectos de la vida 
cotidiana, fantasías, modas, etc., propias de su civilización. 


“Música y cultura de Italia per i signori bambint” 


Durante el desarrollo de los trabajos y con el deseo de presentar al público una 
muestra de la música infantil en Italia, se grabaron dos programas para ser pre- 
sentados las dos últimas semanas del mes de abril del mismo 2001. Éstos tuvie- 
ron tal éxito que el Dr. Fernández convocó a los docentes del Área de Italiano 
para solicitarles que también se encargaran de producir otra trasmisión radio- 
fónica dedicada a los niños y con horario estelar el día domingo. Para entonces 
habían pasado apenas tres meses de esta experiencia, pero ya se comenzaba a 
ver el interés real de los docentes del Área y hasta dónde se podía contar con el 
apoyo, tanto de la Facultad de Lenguas y Letras como de los estudiantes, y se 
decidió no aceptar esa nueva invitación: producir dos programas radiofónicos 
por semana rebasaba por mucho las posibilidades de todos los apenas enlista- 
dos. El Coordinador de XHUAQ decidió, entonces, que de cualquier manera 
el horario ofrecido quedaría a disposición del Área de Italiano hasta que se de- 
cidiera a producir esa segunda transmisión y que, por el momento, se repetiría 
el programa de los martes también los domingos. 

Así, cuatro años después, el domingo 7 de Agosto de 2005, de las 8:00 a 
las 9:00 horas salió al aire el nuevo programa dedicado a los niños. “Música 
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y cultura de Italia per i signori bambini” es una transmisión semanal dirigida 
principalmente a los niños, pero también ha sido pensada para los padres de 
familia, maestros y público en general. El objetivo principal es compartir con 
el público música (infantil, popular, culta), cuentos infantiles y datos intere- 
santes referidos a la cultura antropológica y humanística de Italia. Se parte del 
principio de que los productores consideran a los niños como seres en proceso 
de formación dotados de inteligencia y sensibilidad que deben ser tratados con 
respeto y consideración; otro principio importante es que los adultos tenemos 
la obligación moral e histórica de formar a las nuevas generaciones para que 
éstas se forjen dando lo mejor de sí mismas y con un proyecto de vida que 
impacte positivamente en el mundo. 

La estructura de este nuevo programa incluye solamente dos secciones 
fijas: a) la canción dictada y b) el momento cultural. La primera consiste en 
tomar una canción italiana con un tema acorde a los niños por su temática, 
dividirla en varias partes y dictar cada una de ellas a lo largo de 3 o 4 domin- 
gos. En un principio se pensó que esa idea rebasaba la cultura radiofónica: 
“¿A quién se le ocurre dictar una canción, a través de la radio, el domingo en 
la mañana y además en italiano?” Sin embargo, es una de las secciones más 
solicitadas porque el público de todas las edades aprende palabras y frases en 
italiano y muchos exalumnos jóvenes y adultos han tomado esta sección como 
un momento de “repaso” de la lengua que estudiaron. La segunda sección es 
un momento en el cual se habla de música culta a través de una de las muchas 
Óperas italianas que se presentan como una historia que se cuenta durante va- 
rios domingos; también se habla de la historia y la técnica de los instrumentos 
musicales y se presentan fragmentos tocados por ellos o bien se presenta músi- 
ca culta “didactizada” a partir de músicos como Antonio Vivaldi, por ejemplo. 
En ocasiones el momento cultural se utiliza para presentar y comentar cuentos 
infantiles italianos o, como invitados especiales, de otras lenguas; se habla en 
español de esos textos y luego se escucha la narración, pero leída en italiano. A 
este último elenco pertenece, por ejemplo, 1! piccolo Principe, que ya ha sido 
presentado con mucho éxito varias veces. El resto del programa se utiliza para 
presentar y comentar canciones infantiles propias de la tradición italiana o bien 
canciones que emergen de los festivales infantiles en ese país (baste citar dos: 
“Lo zecchino d*oro” o “L'ambrogino d'oro”) o de la autoría de algún composi- 
tor italiano de canciones para niños: Stefano Bordiglioni, Susy Bellucci, Vale- 
ria Rossi, Giovanni Caviezel, Biagio Bagini y tantos más; inclusive, se puede 
hablar de grandes compositores italianos de música pop que no han dudado en 
escribir también para los niños: Sergio Endrigo, Simone Cristicchi, Gino Paoli, 
Bruno Lauzi, Povia, entre muchos otros. 

El programa que se emite los martes es grabado previamente, por lo regu- 
lar. Sólo se consideran dos emisiones en vivo y con la presencia del público: 
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una, el primer martes del mes de diciembre para saludar al público, compartir 
con él y desearles una Feliz Navidad; otra, el segundo martes del mes de fe- 
brero para festejar el aniversario del programa. Se consideran también otros 
cuatro programas en vivo, pero que se transmiten desde la cabina, para hablar 
de los procesos de inscripción a los cursos de italiano y de las demás lenguas 
que se imparten en la Facultad; dos de ellos se transmiten durante el mes de 
mayo y los otros dos, en noviembre. El programa dominical dedicado a los ni- 
ños se graba en cabina y no se ha contemplado nunca hacerlo en vivo y, menos 
todavía, en presencia del público; el motivo es que, se piensa, se superarían las 
posibilidades de producción ante un público tan demandante. 

En 2017 “Música y cultura de Italia” cumplió 16 años de salir al aire; 
el programa infantil está por cumplir 12 años. En ese tiempo se han podido 
vivir muchas experiencias y se han acumulado muchas anécdotas; la mayor 
parte positivas y gratificantes. También se ha limitado la participación de los 
alumnos a su asistencia a los programas en vivo o bien a colaborar, como pres- 
tadores oficiales de Servicio Social (los que están inscritos en alguno de los 
programas de Licenciatura en la misma Facultad) sobre todo en la búsqueda 
y organización de información o en la preparación de discos compactos con 
música que se consigue en Internet. También, desafortunadamente, se ha ido 
contando cada vez menos con la participación del cuerpo de docentes del Área 
de Italiano, los cuales se han limitado a participar en los programas en vivo 
como interlocutores al momento de informar al público sobre los procesos de 
inscripción a los cursos de lenguas o a grabar un programa cada semestre. Es 
menester aclarar que las condiciones de tiempo (es sabido que los maestros 
universitarios deben cumplir contemporáneamente con funciones de docencia, 
investigación, gestión administrativa y tutoría), de apoyos institucionales rea- 
les (como la compra de materiales, fonoteca, asignación de tiempo en la carga 
horaria de los maestros, etc.) y, en ocasiones, de posibilidades técnicas (forma- 
ción técnica para el desempeño en cabina, la escritura de guiones, la consulta 
de bibliografía impresa o en línea, etc.), son los motivos de este desapego. 
También habría que decir que otras lenguas como el francés y el ruso, que 
inicialmente también habían aceptado la invitación a participar en Radio Uni- 
versidad, han tenido que suspender su colaboración por los mismos motivos. 


La cultura y la ley 


Para el autor de este documento es claro que el concepto “cultura” ha sido muy 
analizado y estudiado por diferentes disciplinas del conocimiento humano; sin 
embargo y considerando al público al cual se está dirigiendo, se considera ne- 
cesario dedicar algunas líneas a precisar algunos límites teóricos. 
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El término “cultura” (literalmente, del latín, cultura significa cuidado de 
la tierra, cultivo) ha pasado a significar el cuidado y el cultivo de la mente, es 
decir, de la inteligencia humana y de los sentimientos. Como misión, ésta de- 
bería estar en manos de todas las instituciones: familia, escuela, Iglesia, sector 
salud y tiempo libre.* Recordemos que una institución es, atendiendo a una 
sencilla definición enciclopédica, “un organismo que desempeña una función 
de interés público, especialmente benéfico o docente. Cada una de las Orga- 
nizaciones fundamentales de un Estado, nación o sociedad. Órganos constitu- 
cionales del poder soberano en la nación” (DRAE). Una institución está ca- 
racterizada por tener un espacio particularmente establecido y construido para 
desarrollar su función; está atendida por profesionales que se han preparado 
para ello; desarrollan programas y proyectos sustentados en las necesidades 
de los usuarios y en los objetivos establecidos por el Estado, que se persiguen 
en el proyecto de vida; establecen tiempos de planeación, de realización y de 
evaluación de sus resultados y, por último, manejan un código de ética que ase- 
gura su buen funcionamiento. Las cinco instituciones señaladas arriba, menos 
la familia, deberían cumplir de manera responsable y comprometida con esas 
características. La familia, por su propia naturaleza, no cumpliría con algunas 
de ellas (lo ideal sería que cumpliera). 

La radio y la televisión en México, instituciones que se encuentran a caba- 
llo entre el manejo del tiempo libre y la educación, están regidas oficialmente 
por la “Ley Federal de Radio y Televisión”, cuya última revisión se realizó en 
el gobierno de Felipe Calderón Hinojosa en 2012. En esa Ley se reconoce que 
corresponde a la nación verificar los modos y los medios para la trasmisión de 
las ondas electromagnéticas (Artículo 1); también afirma que el Estado debe pro- 
teger y vigilar el funcionamiento de estos dos medios de trasmisión y comunica- 
ción (Artículo 4”); y, en los diferentes incisos del Artículo 5”, indica, además, que 
la Radio y la Televisión en nuestro país deben “afirmar el respeto a los principios 
de la moral social, la dignidad humana y los vínculos familiares”, también “evi- 
tar influencias nocivas o perturbadoras al desarrollo armónico de la niñez y de 
la juventud” y “contribuir a elevar el nivel cultural del pueblo y a conservar las 
características nacionales, las costumbres del país y sus tradiciones, la propiedad 
del idioma y a exaltar los valores de la nacionalidad mexicana”. 


4 En México, las instituciones se encuentran divididas oficialmente en Secretaría de Salud; 
Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales; Secretaría de Educación Pública; Secretaría 
de Desarrollo Social; Programa Desarrollo Humano Oportunidades; Presidencia de la República; 
Instituto Nacional para el Federalismo y Desarrollo Municipal; Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática; Instituto Nacional de Desarrollo Social e Instituto Mexicano de la Juven- 
tud. ( http://www.alternativasycapacidades/taxonomy/term/39.) Evidentemente la Iglesia no forma 
parte oficial de ese listado y el manejo del tiempo libre se difumina en los programas de algunas 
de ellas, lo mismo que el funcionamiento de la radio y la televisión. 

3 Ley Federal de Radio y Televisión. Secretaría de Comunicaciones y Transportes. http:// 
www.sct.gob.mx/ fileadmin/_migrated/content_uploads/Ley_Federal_de_Radio_y_Television.pdf 
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Mención aparte merece la fracción adicionada al Artículo 10* de esta Ley 
el día 11 de enero de 1981, en donde se indica que compete a la Secretaría de 
Gobernación “II.- Vigilar que las transmisiones de radio y televisión dirigidas 
a la población infantil propicien su desarrollo armónico, estimulen la creati- 
vidad y la solidaridad humana, procuren la comprensión de los valores nacio- 
nales y el conocimiento de la comunidad internacional. Promuevan el interés 
científico, artístico y social de los niños, al proporcionar diversión y coadyuvar 
a su proceso formativo”. Es igualmente digno de resaltar de manera enfática 
que a la Secretaría de Educación Pública compete, según el Artículo 11* : “T.- 
Promover y organizar la enseñanza a través de la radio y la televisión; II.- Pro- 
mover la trasmisión de programas de interés cultural y cívico; !I.- Promover 
el mejoramiento cultural y la propiedad del idioma nacional en los programas 
que difundan las estaciones de radio y televisión; IV.- Elaborar y difundir pro- 
gramas de carácter educativo y recreativo para la población infantil.” 

En otras y pocas palabras, estas leyes y artículos sostienen que la Radio 
y la Televisión en México tienen un carácter eminentemente formativo y edu- 
cativo. La educación que reciben los individuos puede ser de tres tipos: formal 
(la sujeta a especialistas y proyectos institucionales, la escuela); la no formal 
(cuya sistematización es pobre o nula y que el individuo recibe en sus diferen- 
tes núcleos familiares y sociales) y la informal (altamente circunstancial y for- 
tuita). La radio y la televisión entrarían en este último tipo, pero nadie podría 
negar la gran influencia que ejerce en la formación integral de los individuos.* 

Basta poco para afirmar que, no obstante, todas las leyes mencionadas 
que rigen el funcionamiento de la radio y la televisión en México, éstas no 
cumplen ni remotamente con sus obligaciones; al menos no en el caso de la 
radio y la televisión comerciales, abiertas, a la mano de cualquier público. Se 
vive un “desamparo simbólico” es decir, las autoridades no amparan al sujeto 
en la construcción de sí mismo, siendo que tales autoridades constituyen el 
“otro” que aparece no sólo como modelo, sino también como continente, como 
limitante, como autoridad.” Se nos ha llevado a no pensar en ello, pero, como 
dice Lamovsky: 


El discurso cultural de cada época da cuenta de la cosmovisión predominan- 
te en un momento histórico dado. Favorece ciertas formas de subjetividad, 
propone ciertos modelos identificatorios y otorga un abanico de ideales limi- 
tados que prestan semblante fálico a la imagen de sí. Normativiza una visión 
peculiar de lo prescrito y lo prohibido, lo lícito y lo ilícito, lo verdadero y 
lo falso. También fija un concepto de lo normal y patológico [...]. Desde 
el Otro social contemporáneo se favorecen ciertas coartadas para eludir la 


*  Jarume Trilla, La educación no formal. 

7 J. Magos, “El desamparo simbólico de la televisión en México: un atentado a la niñez”, 
en Jacqueline Martínez (ed.), Desamparo de la niñez en el mundo capitalista globalizado. Su 
transmutación poética, pp. 13-42. 
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castración, dibujando nuevas estrategias para sortear la falta que facilitan la 
posición renegatoria de la castración [...]. La renegación obliga a escindirse 
y tomar partido sobre la base de suprimir y distorsionar un fragmento de la 
realidad [...]. El sujeto es fácilmente engañable porque quiere creer en la 
consistencia del Otro como sede de todas las respuestas o de todo el goce, 
aunque para ello se haga estafar.* 


Tipos de cultura 


Por otra parte, se afirma que existe una gran discusión entre diferentes espe- 
cialistas por identificar y definir qué indica realmente el término “cultura”. Sin 
desear ser reduccionista, pero sin querer formar parte de disputas epistemoló- 
gicas o antropológicas, éste puede ser considerado desde tres ópticas:” 


. Cultura humanista o “alta cultura”: es aquella propia de quienes traba- 
jan en el ambiente cultural: artistas, intelectuales, científicos, literatos, 
etc. Es la que nos remite a la sensibilidad artística, a los altos valores 
de un momento histórico que han sido plasmados en la pintura, en la 
música, en la escultura, en la arquitectura, en la danza, en la fotografía; 
en suma, la cultura de los aristócratas; la cultura que es el producto 
de las Bellas Artes y que no está a la mano de cualquiera, porque su 
adquisición y gozo significa un desembolso económico. La radio y la 
televisión tendrían que ser, entonces, un medio para acercar este tipo 
de cultura a las masas, a las clases populares, a los ciudadanos que 
comprometen su entrada económica con la adquisición de los bienes 
y servicios de primera necesidad y no tratan de abordar la alta cultura 
porque está fuera de su alcance o porque no han percibido su presencia. 
La cultura humanística o “alta cultura”, en este orden de ideas, es selec- 
tiva, porque no todas las obras del ser humano entran en esta categoría; 
es normativa o canónica, porque exige un alto grado de perfección para 
admitir lo creado por el hombre; es carismática, porque sus obras ex- 
presan el más alto talento, gracia y sensibilidad del artista; es fruto de 
un largo proceso educativo, porque el apreciarla implica una educación 
refinada; es jerárquica, porque quienes acceden a ella se colocan de 
inmediato en una élite social superior; en fin, es frágil y vulnerable, 
porque puede ser objeto de corrupciones comerciales y/o económicas. 
Los temas, sean de cultura o de música que pueden ser abordados y que 
caerían en esta categoría son muchos y muy variados: la vida y la obra 
de artistas italianos del pasado y del presente en la literatura, la pintura, 
la escultura, la música, la arquitectura, etc. Igualmente, algunas obras 
específicas de tales autores. 

+ Cultura antropológica: que toma, para su estudio, todas las expresiones 
y todos los hechos realizados por el hombre en su grupo social: su 


$ L.Lamovsky, Subjetividad contemporánea: el desamparo simbólico. 
2 Jordi Busquet Durán, “Reflexiones en torno a la concepción humanista y antropológica de 
la cultura”, Questiones Publicitarias, vol. 1, 11, 2006, pp. 95-109. 
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pensamiento, su creación, su folklor, sus costumbres, su cosmovisión, 
su manera de enfrentar la vida y de resolver los problemas que le son 
inherentes. En este sentido todo lo que el hombre es y hace, es cultura: 
cómo nace y cómo muere, cómo viste y cómo come, dónde vive y a 
dónde viaja, a dónde va y de dónde viene, por qué se entristece y por 
qué se alegra, cuándo ríe y cuándo llora, por qué se viste y por qué se 
desviste, qué escribe y qué escucha, cómo habla y cómo lee, qué cele- 
bra y qué olvida. Todo. Habría que cambiar el tiempo verbal de estos 
enunciados y entonces nos estaríamos asomando a su pasado, a sus 
posibilidades presentes e históricas, a cómo concibe su futuro. También 
este tipo de cultura tiene sus propias características: es constitutiva, 
porque le da forma al ser humano y a su manera de vivir la vida; es 
biológica, porque forma parte de la constitución física de las personas; 
es histórica, porque toma formas determinadas en cada momento de la 
vida de un hombre; es objetiva, porque, aun personal, sigue formas es- 
tablecidas y comprobables socialmente; es aprendida, porque no nace 
con la persona, sino que ésta la va adquiriendo en contacto con sus 
grupos sociales; es simbólica, porque cada cosa o acto que la constituye 
tiene un significado; es pública, porque es compartida por los habitan- 
tes de un pueblo; es particular, porque no obstante su carácter público, 
cada hombre la puede vivir de manera individual y privada; es plural, 
porque cada persona la vive de una manera diferente y, entonces, exis- 
ten muchas formas de vivirla; está constituida por universales cultura- 
les, porque aun siendo propia de un pueblo en especial, está compuesta 
por rasgos comunes a todas las culturas del mundo; es relativa, porque 
cada persona adopta un punto de vista antropocéntrico y etnocéntrico 
desde el cual mira su propia cultura y, finalmente, es esencialmente hí- 
brida, porque nunca permanece aislada y se constituye de rasgos que le 
vienen de otras culturas propias y ajenas. Igualmente, en este rubro es 
muy fácil encontrar música y temas de cultura que compartir con el pú- 
blico: desde cómo viven los italianos (sus fiestas, sus costumbres, sus 
tradiciones, su cosmovisión, etc.) hasta datos generales y específicos de 
cada una de las regiones italianas. 

+ La cultura como el estilo de vida de un pueblo: esta conceptualiza- 
ción de cultura es la suma de la cultura humanística y de la cultura 
antropológica. No establece diferencias, pero reconoce la pluralidad y 
la riqueza. 


Para los programas de radio que son objeto del presente documento, la 
cultura es vista como esta tercera acepción: el estilo de vida de los italianos, 
adultos y niños, que tiene sus propias características, más allá de las clases 
socio-económicas y de los grupos dominantes. Vista así, el número de temas 
que se pueden tratar en las trasmisiones radiofónicas es infinito, al igual que 
los géneros musicales que podrían ser presentados. En efecto, tal vez uno de los 
sustentos que han permitido que estas trasmisiones hayan llegado a más de 850 
horas al aire (la trasmisión de los martes) y a casi 600 horas (programa dedi- 
cado a los niños), es la pluralidad de temas culturales y de géneros musicales. 
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La cultura de un pueblo es, para su estudio, infinita; si ese pueblo es Italia, las 
posibilidades se multiplican. 


La cultura y la inter-cultura en la radio 


Como ya se dijo, el objetivo general de estas dos trasmisiones radiofónicas es 
“promover el conocimiento de la cultura italiana para fomentar el desarrollo 
humano, lingúístico, social, académico, económico, familiar, etc., de los ra- 
dioescuchas, dándoles a conocer la existencia del otro para su valorización y 
para el rescate de lo que ellos realmente son”. 

Éste es un proceso en continuo movimiento y, dado que el público ra- 
dioescucha es sumamente heterogéneo y que en XHUAQ no se cuenta con los 
mecanismos tecnológicos para precisar su número, género, estado socioeco- 
nómico, nivel académico, formación y experiencia laboral, etc., el trabajo de 
un productor de radio asemeja, en mucho, al trabajo docente. Cuando uno es 
maestro, aun conociendo las características apenas enunciadas de su público/ 
alumnos, no puede precisar con exactitud cuándo su palabra generará frutos. 
Cuando se habla ante el micrófono de la radio no se sabe quién escucha, ni el 
efecto que las palabras están ejerciendo en sus interlocutores. Al realizar los 
procesos de evaluación propios de la radio, se le pide al público que se comu- 
nique de manera telefónica o por correo electrónico y se le pide que informe 
cuál es su género, su edad, su formación profesional y trabajo y su sentir res- 
pecto al programa radiofónico que está siendo evaluado. Si bien la respuesta 
del público ha favorecido casi siempre a los dos programas que están siendo 
revisados en este documento, no es factible precisar las características de sus 
radioescuchas. 

Ante esto, es importante clarificar no sólo el concepto de “cultura” que 
se maneje al pensar y realizar el trabajo, sino también el concepto de “inter- 
cultura”. Por inter-culturalidad entendemos el estar juntos por una hora (la du- 
ración de ambas trasmisiones) hablando, escuchando, teniendo la oportunidad 
de pensar y de sentir, con la posibilidad de cerrar el circuito de la comunicación 
porque es posible hablar telefónicamente o escribir mensajes de texto a través 
del teléfono celular o a través del correo electrónico.'' En ese momento de estar 
juntos pueden pasar varias cosas:?? 


10 J. Magos, “Interculturalidad y enseñanza de la lengua y cultura italiana a estudiantes uni- 
versitarios (Apuntes para una reflexión)”, en José Manuel González y Francisco Laca (eds.), Retos 
del multiculturalismo en un mundo en crisis, p. 5. 

1 Ibid., p.4. 

12 Elena Ballarin y Paola Begotti, “L'insegnamento della cultura”, en Roberto Dolci e Paola 
Celentin (eds.), La formazione di base del docente di italiano per stranieri, p. 112. 
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. Proceso de inculturación: es decir, escuchando hablar del otro, se cobra 
conciencia de quién es uno mismo. Escuchando hablar de la música y 
de la cultura de Italia, en este caso, uno puede preguntarse quién se es 
como mexicano, qué se tiene o no se tiene, qué se vive o no se vive, qué 
se ha pasado o no se ha pasado. El proceso de inculturación, pues, es el 
responder ante el otro quién es uno mismo. 

. Proceso de aculturación: que también se da ante la presencia del otro, 
pero ahora para comparar culturas. No se trata de comparar para sobre- 
valorar o desvalorar; se trata de cobrar conciencia de que el otro existe 
y de que es producto de su historia y de su contexto, así como lo es 
quien establece la comparación. Somos dos, somos diferentes, somos 
producto de nuestra historia y de nuestro contexto. 

. Proceso de culturización: es el resultado de los dos procesos anteriores. 
Ahora se tiene conciencia de sí mismo (inculturación) y de las diferen- 
cias que hay con el otro (aculturación), pero además se establece un 
compromiso personal, histórico, consigo mismo y con el mundo. 


Ante la carencia tecnológica para cuantificar el público y las caracterís- 
ticas de quienes escuchan estas transmisiones radiofónicas y si bien resulta 
imposible precisar de manera matemática y objetiva cuáles son sus reacciones 
del público, sí se pueden inferir a partir de algunos de las comunicaciones per- 
sonales, los mensajes telefónicos o que a través del correo electrónico hacen 
llegar:'* “La bandera de los italianos se parece mucho a la nuestra...”, “Mi 
nietecito de 3 años se tranquiliza mucho cuando escucha su programa”, “Yo 
estoy aprendiendo a tocar el violín, y me gusta mucho, porque usted siempre 
nos sugiere aprender a tocar un instrumento musical”, “He aprendido muchas 
palabras y muchas frases escuchando sus programas”, “¿Entonces, ellos pro- 
mulgaron su Constitución después de nosotros...?”, “Ahora entiendo por qué 
la música folclórica mexicana se parece tanto a la italiana...”, ¿Comen la fruta 
para finalizar la comida? ¡Eso está mal!”, “Yo siempre pensé que todos los 
italianos eran altos y rubios...”, “Me gusta que sean tan críticos y tan directos 
para decir las cosas...”, “¡Cuántas cosas en común tenemos con los italianos 
y no nos percatamos de ello!”, “Yo creo que los mexicanos deberíamos...”, 
“Si así me hubieran enseñado a apreciar la Ópera cuando era niño, ahora sería 
un hombre más culto”, “¡Qué importante es hacer pensar a los niños en esas 
cosas!”, “No pensaba que aprender a hablar una lengua extranjera me sirviera 
para ver el mundo con otros ojos. Gracias por hacerme pensarlo así”, etc. 

Como podría fácilmente inferirse, a pesar de lo subjetivo del caso, estas frases 
son claro indicio de los procesos de inculturación, aculturación y culturización a los 
cuales accede el público radioescucha; esto nos da fe de que los objetivos de estas 
dos transmisiones radiofónicas se están cumpliendo y nos permite seguir adelante. 


13 J. Magos, “Siete pronti? Un'esperienza nella radio universitaria”, Bollettino ITALS, no- 
vembre 2012. 
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Conclusiones 


La misión de educar a las generaciones jóvenes para que se integren al mundo 
con una mentalidad de ciudadanos del siglo xx1 es tarea de todas las institu- 
ciones ya mencionadas: familia, escuela, Iglesia, manejo del tiempo libre y 
cuidado de la salud. Si existiera un acuerdo explícito entre ellas, una colabo- 
ración y un respaldo de unas hacia las otras, si se aplicara la ley para que esto 
sucediera, si se construyera un contexto formativo y crítico para lograrlo, esta 
misión se realizaría de mejor manera y con mejores resultados. Mientras tanto, 
es menester no claudicar y seguir trabajando para, en este caso, no desamparar 
a las nuevas generaciones ante el embate dañino y apabullante de la radio y de 
la televisión comerciales. 

Una radio universitaria vive, necesariamente, del trabajo y de las aporta- 
ciones de los productores independientes, pertenezcan éstos a la misma uni- 
versidad o no. Esta pluralidad hace, entonces, que la programación de la radio 
cultural sea variada y rica en cuanto a sus propuestas de temas y de música para 
ofrecer al público. Se realiza, de esta manera, la misma esencia de la universi- 
dad de dar cabida a todas las formas del pensamiento y de la expresión en todas 
sus manifestaciones y diversidades. 

Si bien los procesos de inculturación, aculturación y culturización a los 
que el público necesariamente llega no son controlados por el productor de 
trasmisiones radiofónicas como las aquí citadas, es importante tenerlos en 
mente. Sólo de esta manera se logrará impactar de alguna manera en el público 
de diferentes estratos socio-económicos y académicos que gustan de sintoni- 
zar la radio cultural. Este impacto se logra seleccionando con precisión y con 
cuidado tanto los temas que serán presentados al público, cuanto la música que 
amenizará las trasmisiones. La cultura italiana, sea humanística o antropológi- 
ca, Ofrece incontables oportunidades para ello. 

Incursionar de manera seria y sostenida en la producción y en la conduc- 
ción de trasmisiones radiofónicas como las aquí descritas y analizadas, cons- 
tituye una oportunidad única para un docente de lenguas. La preparación y 
la realización de un programa radiofónico de este tipo se convierten en una 
escuela abierta y permanente de cultura y de lengua italianas también para 
quienes lo producen y lo conducen. La actualización y el enriquecimiento cul- 
turales del mismo docente se convierten en un reto, pero son también un pro- 
ducto de gran calidad que proporciona tantas satisfacciones. Es una manera de 
hacer investigación educativa en el que, citando a Gimeno Sacristán (1992), el 
primero que se educa es el mismo docente; el público y sus alumnos, después 
de él mismo, gozarán los frutos de tal trabajo. 

La difusión de una lengua y una cultura a través de medios radiofónicos 
debería ser una meta para todas las instituciones donde éstas se enseñan: los 
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resultados se multiplican potencialmente al llegar al público también de esta 
manera. Y no sólo. Es claro que en México existen muy pocos espacios en 
donde se conduce al público a la reflexión metalingúística que redunde en su 
cultura general; antes bien, la radio y la televisión comerciales parece que tie- 
nen por misión principal anular el lenguaje y el pensamiento de sus públicos. 
Para que la difusión de las lenguas y las culturas y, por otra parte, el fomento 
de la competencia metalingúística del público a través de la radio pudieran 
potencializarse, es necesario contar con apoyos institucionales explícitamen- 
te pensados para ello. Las universidades podrían considerar estas actividades 
dentro de la carga de trabajo de sus docentes y considerarlas como productos 
incluíbles en sus procesos de concurso para estímulos a la docencia y a la in- 
vestigación, entre otras cosas. 
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